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艺术交流——限于前苏联和社会主义国 
家——已经被严格地规定了，从一开始，新 
中国的艺术就必须在党的领导下进行。 3 抗 
战结束后，美国在国共两党之间进行调停， 
指望在古老的中国建立一个美国式的联合 
政府，尽管马歇尔在重庆和延安之间马不停 
蹄地奔走，可是这个目标在相互了解对方的 
蒋介石和毛泽东看来都是难以实现的。 
1950年6月25日爆发的朝鲜战争因美国的 
介人而再次逼迫中共进行选择。10月8 
日，毛泽东发布了《关于组成中国人民志愿 
军的命令》，十天之后，中国人民志愿军已经 
跨过鸭绿江，与金日成的人民军共同对美军 
和南朝鲜军队作战。复杂的国际冲突所引 
发的参战在中国人看来主要是保卫新政权 
的一个必要步骤，他们认为美国人刚刚离开 
中国似乎又想进入中国的边界。 4 

迅速成立的机构“中国人民保卫世界和 
平反对美国侵略委员会”（简称“中国人民抗 
美援朝总 会”〉 于1951年3月14日发表了 
《关于在全国普遍深人地开展抗美援朝运动 
的通告》，《通告》第5条中要求各个宣传文 
化机构以及所有能够利用的公共场所必须 
用于配合普及和深入抗美援朝的霱要。美 
术领域里的年 W 运动在大童的抗美援朝题 
材的充斥下将年画转换为政治宣传画，大多 
数画家被动员起来参与到这个宣传运动中， 
邓澍的《保卫和平》（1951)、张碧梧的《养小 
鸡捐飞机》（1952)、伍必端的《中朝部队并肩 
作战打击美国狼》（1953)、陈白一的《崔莹会 
见罗盛教的双亲》 （1954) 成为这个宣传时期 
的年画作品记录。蒋兆和的国画《把学习的 
成绩告诉志愿军叔叔》 （ 1953) 成为流行宣传 
画，这件作品的复制品“曾遍悬于前沿坑道、 
包扎站、前方医院”。彦涵的版画《刚刚摘下 
的苹果》所蕴涵的温 馨与构 图和表现上的_ 
熟给人留下深刻印象。何孔德大量的以战 


场为题材的作品成为当时人们了解朝鲜战 
况的依据。他的《二级战斗英雄杨国良》以 
上甘岭战役中的真人真事为题材，表现出英 
雄主义的场面。所有这些反映志愿军题材 
的作品在曾经热衷现代主义的倪貽德看来 
具有明显的鼓励和教育作用：“我想，这岂 
但对于战士们能起鼓舞和教育作用，对于在 
一些岗位上的劳动人民，也同样能起鼓舞和 
教育的作用。难道我们不能从这些人物的 
形象的感染，而把这种忘我的革命英雄主义 
的精神贯彻到为国家过渡到社会主义的总 
路线的一切工作上去么？” 



19-1 叶浅予 《和平 解放北平> 1959年中闻脚 


事实上，从1950年的第一天起，党在国 
内继续展开着军事、政治、经济以及文化领 
域里巩固地位的 工作： 不断收复国民党残 
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余部队控制的地区，直至次年10月的昌都 
战役，除台湾以及少数海岛以外的中国领土 
已经在人民解放军和新政权的控制之下； 3 
月，政务院通过的《关于统一国家财政经济 
工作的决定》将财政收人和物资调配以及现 
金管理牢牢地掌握在党的手里，以有效地巩 
固政权获得资金与资源的周转与 配置； 5月 
1日通过的《中华人民共和国婚姻法》给予 
了大多数追求个人幸福和自由的人以制度 
上的保障，在1949年之前，很多农村妇女受 
到封建包办婚姻制度的禁锢； 6月30日，新 
的中央人民政府委员会通过刘少奇主持制 


定的《中华人民共和国土地改革法》，农民一 
夜之间获得了七亿多亩土地，他们不再向地 
主交纳地租，这个措施使党贏得了三亿.多农 
民的由衷支持，尽管很快土地又以合作社和 
建立人民公社的名义被重新收回；10月1 
日，于6月动工的成渝铁路通车，这条长达 
500多公里穿越山川的新铁路让中国民众 
看到了党领导下建设的最初奇迹》10月10 
日，中共中央发布的《关于镇压反革命活动 
的指示》促使了全国范围内的“镇反运动”的 
开展。所有的这一切都需要通俗易懞的图 
画给予配合。 



19-2 彦涵《剛摘下的苹來）1954年版画 35 X 44 cm 
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19-3 1950年林风眠（右 三〉 、关良、江丰、庞薫栞、 

苏天赐等一起下乡写生冯叶提供 


新年画 

早在延安时期，延安艺术家胡一川、杨 
筠、彦涵、罗工柳、陈铁耕、沃渣、江丰、古元、 
力群、邓澍、沈柔坚、洪波、施展、莫朴、李书 
勤就对传统年画进行了改造。他们将延安 
的革命、军事与政治生活放进了传统的民间 
年画中，获得了普遍的影响， 

新政权正式成立的时间被确定为10月 
1日，春节即将到来，来自延安的艺术家和 


掌握艺术机构权力的干部非常清楚，宣传新 
政权的一个最为普及的艺术形式就是年画。 
11月23日，毛泽东批示同意由文化部部长 
沈雁冰署名发表文化部《关于开展新年画工 
作的指示》，这份由蔡若虹起草的文件经陆 
定一、胡乔木报毛泽东、刘少奇、周恩来审 
批，于27日由《人民日报》 （11 月27日）公 
开发表： 

年画是中国民间艺术中最流行的形式 
之一。在封建统治下，年画曾经是封建思想 
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的传播工具，自一九四二年毛主席在延安文 
艺座谈会上的讲话号召文艺工作者利用旧 
文艺形式从事文艺普及运动以后，各老解放 
区的美术工作者，改造旧年画用以传播人民 
民主主义思想的工作已获得相当成飧，新年 
画已被证明是人民所喜爱的富于教育意义 
的一种形式。现在春节快到，这是中华人民 
共和国成立后的第一个春节，各地文教机关 
团体，应将开展新年画工作作为今年文教宣 
传工作的重要任务之一。今年的新年画应 
当宣传中国人民解放战争和人民大革命的 
伟大胜利，宣传中华人民共和国的成立，宣 
传共同纲领，宣传把革命战争进行到底，宣 
传工农业生产的恢复与发展。在年画中应 
当着重表现劳动人民新的、愉快的斗争的生 
活和他们英勇健康的形象。在技术上，必须 
充分运用民间形式，力求适合广大群众的欣 
赏习慣。在印刷上•必须避免浮华，减低成 
本，照顾到群众的购买力，切忌售价过高 # 
在发行上，必须利用旧年画的发行网（香烛 
店、小书摊、货郎担子等等），以争取年画的 
广大市场。在某些流行“门神画”、月份牌画 
等类新年画艺术形式的地方，也应当注意利 
用和改造这些形式，使其成为新艺术普及运 
动的工具。为广泛开展新年画工作，各地政 
府文教部门和文艺团体应当发动和组织新 
美艺工作者从事新年画制作，告诉他们这是 
一项重要的和有广泛效果的艺术工作，反对 
某些美术工作者轻视这种普及工作的倾向。 
此外，还应当着重与旧年画行业和民间画匠 
合作，给予他们必要的思想教育和物质帮 
助，供给他们新的画稿，使他们能够在业务 
上进行改造，并使新年画能够经过他们普遍 
推行。 

《指示》是按照延安文艺思想的模式指 
导艺术家的。在新社会，任何自由艺术家的 


艺术方向都应该转为用普通老百姓看得慷 
的语言去创造艺术，并在艺术中表现党和政 
府规定的思想。国统区的艺术家与延安艺 
术家在对党的文艺思想的理解上大相径庭， 
这种差异被认为需要对艺术家进行 改造： 
艺术的和思想的。我们不知道林风眠在这 
个时期的真实内心，不过，在对现代主义的 
批判中，他表现出不坚持自己过去的观点， 
而是改变 f 看法，他承认在过去的教学中自 
己存在着 问题： “错不在同学，是像我们提 
倡新派绘画的人要负责的，我们以前走的路 
不对，所以影响了同学。”对于新的教学计 
划，庞薰 栗说： “本人过去也曾经提倡过新 
派画，而今天来执行这个新的教学计划，希 
望藉此赎罪，使艺术完全达到为人民服务的 
目的。” 5 而江丰相信，新年画能够改变“轻 
视老解放区作品的那种资产阶级的艺术观 
念” 6 ,并对“新艺术观的建立，和对新教育方 
针的实施和巩固都起到了决定性的作用” \ 
《关于开展新年画工作的指示》相当于 
一个军事命令，引发了全国性的创作、出版、 
展览的大规模展开。这是一个必须完成的 
政治任务，无论是延安还是原来国统区的油 
画家、国画家、版画家、漫画家都参与了新年 
画的创作。1950年这个新年，有26个地区 
的200多位画家创作了 412种新年画，发行 
罱为700余万份。这个时期的新年画的内 
容主要是：共产党领导的战争的胜利、中华 
人民共和国的成立、工农业生产、人民的大 
团结、人民对毛泽东的热爱以及反映中苏友 
好互助等。作为党在艺术领域的工具，新创 
刊的《人民美术》在第2期以年画专号的形 
式也推动着新年画运动。 

文化部于1950年进行了新年画评奖。 
王琦的《农民参观拖拉机》、古一舟的《劳动 
换来光荣》、安林的《毛主席大阅兵》、尹瘦石 
的《劳模会见毛主席》、张仃的《新中国的儿 
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在众多的作品中，林岗的《群英会上的 
赵桂兰》（原名《党的好女儿赵桂兰》）被认为 
是在艺术表现上的范例。这件作品描绘的 
是1950年9月25日“全国工农兵劳动模范 
代表会议”中的代表赵桂兰，她因保护工厂 
的财产不受损失而负伤成为劳动模范，并得 
到了毛泽东的接见。这是一个光荣的时刻， 
劳动模范受到了国家最高领导人的接见被 
认为是一个普通人的幸福，而领袖与劳动人 
民的和蔼相处又展示了党与人民的鱼水之 
情，不少画家都利用会议期间为劳模画肖像 
以示歌颂，或者为之后的创作收集素材，林 
岗是其中的一位。作为一个年轻的画家，林 
岗没有中国传统绘画和欧洲绘_传统的技 
术包袱，他在会议结束的两个月后完成了这 
幅画的线描稿，并于1951年1月3日，将完 
成的作品发表在《人民日报》的“人民画刊” 
上。这件发行上百万份的作品因使用传统 
的工笔重彩和表现出准确的现代人物造 
型一这是那些传统人物画中看不到的情 
形——而成为“延安时代以来的新年画的进 
一步发展的一件具有代表性的作品 ” 8 。 

新年画作为宣传党的丰功伟绩的工具 
在改造旧形式和塑造新形象方面产生了作 
用，曾经的月份牌画家也利用他们熟练的技 
法将仕女和都市资产阶级小姐的形象转换 
成劳动者，以表现新社会中的劳动妇女，然 
而画中的妇女形象很容易让人联想到1949 
年之前的都市小姐。 9 旧年画中的“封建迷 
信”逐渐被新社会的人物和他们的事迹所替 
换。几年的新年画运动之后，金梅生在 
1958年3月月份牌年画座谈会 上说： “解放 
以后，才知道画画是为人民服务，要为工农 
兵服务，要推进社会主义建设，要对社会生 
产有积极作用，共产党来了，使我们懂得了 
很多道理。” 


童》、冯真的《我们的老英雄回来了》、顾群的 
《庆祝中华人民共和国成立》、力群的《读报 
图》、邓谢的《欢迎苏联朋友》、关键的《创造 
新的记录》、姜燕的《支援前线图》以及王叔 
晖、黄胄等艺术家的作品获得了不同等级的 
奖项。在这之后的新年里，年画成为反映新 
中国的一面镜子，人们可以在这个艺术形式 
中肴到重要的历史事件和社会生活。抗美 
援朝、经济建设、保卫世界和平等都成为艺 
术家的题材。林岗的《群英会上的赵桂兰》、 
侯 一民与邓澍的《庆祝中国共产党成立三十 
周年》、李可染的《工农模范北海游园大会》、 
叶浅予的《全国各民族大团结》、力群的《毛 
主席的代表访问太行山老根据地人民》、石 
鲁的《幸福婚姻》、阿老的《中朝部队前线胜 
利欢歌》及张隆金、方增先的《人民的西湖》 
成为重要的年画文献 




o 


19-4 石鲁 《幸福婚姻》 1952年年画 





I 芝 


19-6 王柳影、忻礼良、吴文少、金肇芳、俞微波、徐寄萍、陆泽之、 
张碧梧、孟慕0!《乘风破浪各显 神通》 年画 
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19-7 李宏仁、壤罔 《赶 春会 J 1953年年画 



19-8 金梅生 《菜 绿瓜肥产量 
高》 1956年 年画 
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政治的浸淫 

也许是因为工作策略和精力上的原因， 
对知识分子展开的思想改造工作稍有滞后。 
不过很快，在1951年5月20日的《人民日 
报》上，拥护共产党的知识分子看到了对一 
个被认为是“狂热地宣传封建文化”的武训 
的批判。 1 G 在政治批判一开始就替代 r 学术 
争论的同时，人们感受到了自己身上“旧思 
想”的危机，这种感受在9月周恩来代表党 
在京津高等学校教师学习会上作了题为《关 
于知识分子的改造问题》的报告之后得到加 
强。事实上，经过了两年的思想改造运动之 
后，大学与其他离等教育机构被规定开设马 
列主义、毛泽东思想课程，政治思想工作成 
为各个教育机构的首要仟务，尽管“政治”与 
“业务”在不同时期的政治运动中总是被任 
意调整与平衡。这年10月出版的《毛泽东 
选集》第一卷以及之后陆续出版的三卷中的 
名句、名词以及经典表述成为之后27年中 
中国大陆政治生活中的用词源泉。 

的确，知识分子在任何时期的唠唠叨叨 
都没有成为政治领袖人物的决策依据，他们 
被请去开会与发言，去激励需要激励的对 
象。现在，他们被反复 告知： 人民才是这个 
国家的主人。新中 ra 急需巩固与建设，只有 
那些通过实际的劳动为社会做出贡献的人 
才是被重视的对象，因此，当梁漱溟还在继 
续陈述他的被认为没有与“革命”联系起来 
的“中国问题”的时候，党和政府关心的是像 
郝建秀、赵桂兰这样的“劳动模范”，是战斗 
在朝鲜战场不怕牺牲的英雄一^是文学家 
魏巍笔下所说的那些“最可爱的人 ”（ 1951 >» 

1952年，作为党的文艺思想的 具体解 
释者，周扬号召文学艺术家“坚决贯彻毛泽 
东文艺路线”。他说，与中国人民的伟大斗 


争及其在各方面的成就相比，文艺工作成绩 
太小。原因在于执行毛泽东文艺路线不够。 
“毛泽东文艺路线，就是文艺上的阶级路线， 
群众路线。文艺要为人民服务，首先为工农 
兵服务，文艺工作者就必须与工农兵群众相 
结合；没有这种结合，文艺创造就断绝了源 
泉，文艺工作者本身的思想改造也失去了依 
据。” 11 周扬提醒说，文艺思想必须是无产阶 
级的，而不能是资产阶级甚至也不能是小资 
产阶级的。“因为只有无产阶级的思想、立 
场，才能正确地认识工农及其他一切阶级； 
只有用无产阶级的艺术方法（革命的现实主 
义的方法），才能正确地反映工农及其他一 
切阶级；也只有这样，才能保证文艺经常地 
和人民群众的需要，和实际斗争的需要相符 
合。因此，我们目前的首要任务，就是在整 
个文艺工作中贯彻执行毛泽东的文艺路线， 
和一切离开这个路线的倾向进行斗争。” 12 
这年的《人民日报》社论《继续为毛泽东同志 
所提出的文艺方向而斗争》告诉人们，革命 
胜利之后，“大批未经改造的资产阶级、小资 
产阶级的文艺家参加了革命文艺的队伍，从 
他们中间带来了一些旧社会的意识形态残 
余和非无产阶级的文艺思想。一部分来自 
老解放区的文艺工作者在进入城市以后，受 
了资产阶级思想的侵蚀和影响，迷失了原来 
的方向，而文艺界的许多领导同志又放弃了 
或惰殆于思想领导的工作，陷人事务主义的 
泥坑”。社论依据毛泽东在延安文艺座谈会 
上的讲话，要求文艺工作者“划清无产阶级 
与资产阶级文艺思想的界线”，社论还 提示： 
“这个问题在批判《武训传》和文艺整风运动 
中已经提出来了，但是要认真地解决，还需 
要作更大的努力。” 

1953年7月27日，朝鲜战争结束，这给 
予了新政权全力建设的机会。在此之前的 
一个月，过渡时期的总路线和总任务已经被 
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提出来， 13 分给农民的土地以“农业合作化” 
的名义重新集中。梁漱溟继续本着他自以 
为的良心和理性告诉 政府： 尽管轰轰烈烈 
的建设使得城市里的工人生活水平有所提 
高，但是农民的生活却依然非常艰苦，要对 
农民施以“仁政”。然而，毛泽东告诉这个 
“不可信任的”知识 分子： 真正的“仁政”是 
将眼光放长远，不要因目前的困难而失去了 
“人民的长远利益”。当年，“统购统销”政策 
的实施开始了中国大陆城市与农村越来越 
严重的贫富差距。 

1954年9月，全国人民在为全国人大一 
届一次会议通过的《中华人民共和国宪法》 
欢呼雀跃的同时，也展开了对已经生活在台 
湾的胡适的批判。山东大学的两位学生李 
希凡、蓝翎先后在山东大学学报《文史哲》和 
《光明日报》上发表文章，批评俞平伯的《红 
楼梦研究》，指出其思想根源是胡适在《红楼 
梦考证》中表现出来的“主观唯心主义”。毛 
泽东说：“看样子，这个对在古典文学领域 
毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心 
论的斗争，也许可以开展起来了。”他要求全 
党展开对胡适思想的全面批判。 14 显然，思 
想立场倾向于胡适的知识分子开始失去他 
们的自信心。 

美术界立即呼应了这样的政治运动。 
画家李桦曾在《美术》1 9 54年3月号中发表 
了〜篇介绍法国艺术的文章《德拉克洛亚和 
他的“希阿岛的屠杀”》。然而在当年12月 
号里，一篇题为《必须肃清美术批评中的资 
产阶级观点》（王容）的文章指责李桦的这篇 
文章有资产阶级的唯心论 观点： 

李桦同志的文章一开头便肯定德拉克 
洛亚是浪漫主义的主将，这样的评价是资产 
阶级能够接受的，是资产阶级的看法（《大英 
百科全书》上便是这样说的）。谁都知道浪 


漫主义是有极端相反的 两派： 革命的和反 
动的。含含糊糊说德拉克洛亚是浪漫主义 
的主将，到底是指革命的浪漫主义，还是指 
反动的浪漫主义呢？对于古典画家采取这 
种模棱两可的评价如果不是资产阶级的唯 
心论观点又是什么呢？ 

批判者还就李桦对《1830年7月》（《自 
由引导人民》〉的分析提出了批评，他指责李 
桦将德拉克罗瓦看成是资产阶级革命的拥 
护者，而没有看到德拉克洛瓦仅仅是在歌颂 
躺在地上和尾随女神的“革命的人民”，“决 
不包括盗窃革命果实的资产阶级”。 

这样的批评是美术界配合对俞平伯红 
楼梦研究中的资产阶级唯心论进行思想淸 
算运动中的一部分。正如作者王容在他的 
批评文章一开始所提示的 那样： “对俞平伯 
红楼梦研究中资产阶级唯心论观点的清算 
向一切思想领域的研究工作者敲起了聱钟， 
当然美术批评也包括在内。每一个美术批 
评工作者都应该想 一想： 在美术批评中是 
否也存在着资产阶级的唯心论观点？答案 
应当是肯定的。” 15 

随着政权的不断巩固和建设的发展，思 
想和文化领域的政治斗争趋向激烈。1955 
年的第一个月，中共中央批转中宣部的报 
告，将胡风及其同人视为“胡风反革命集 
团”。 16 毛泽东在5月13日的《人民日报》的 
“按语”中将胡风集团定性为“反党反人民的 
文艺集团”。这位曾经在国民党统治时期跟 
随#迅，指责国民政府是“空前绝后的坏政 
府”的知识分子现在被认为是人民的敌人， 
他的“集团”是由“帝国主义国民党特务分 
子，反动军官，托洛茨基分子，革命叛徒，自 
首变节分子”（《人民日报》社论）组成的，所 
有这些定性在普通民众看来几乎是十恶不 
赦，至于胡风的文艺思想则是属于反动的资 
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产阶级 J 7 

曾经是延安时期重要的艺术家和理论 
家的王朝闻在3月18日完成了一篇批判胡 
风的文章，发表在《美术》4月号上。这篇题 
为《论世界观与创作的取材和构思》的文章 
是美术界第一篇系统地批判胡风思想的文 
章。王朝闻熟悉延安时期以来的苏联文艺 
思想，他在分析与胡风思想有关联的美术界 
动向时，熟练地使用了那些 方法： 他承认有 
些画家的看法，“北方的冬天的柿子树是美 
的”，甚至“是值得画的”，但是，“农村中尖锐 
的阶级斗争”才是应该得到重视的。关注柿 
子树的美的画家所表现出来的思想与忽视 
现实生活中主要斗争的错误思想没有划淸 
“十分鲜明的界线”。当胡风说“哪里有生 
活，哪里就有斗争”，“只要地球上没有绝迹 
的东西（生活或题材），就一定包含着相应的 
思想上的阶级斗争的意义”时，王朝闻认为 
这无异于拒绝深人工农兵的生活，“离开当 
代的尖锐的阶级斗争，不和人民群众相结 
合”。他要求画家对所谓的“到处都有生活” 
的观点保持聱惕，因为那样显然偏离了党的 
文艺思想。多少有些矛盾的是，王朝闻在文 
章中仍然强调了题材本身的宽容，他用苏联 
画家的风景画《白嘴鸦的归来》中的“美”来 
支持并非直接反映现实的艺术的存在，他甚 
至使用了很容易被归纳进资产阶级情调的 
分析性 文字： 

人会从正在融化的雪，正在变绿的树 
枝，正在天空中流动的云，活跃的正在做巢 
的鴉，体会出它的意义来。 

王朝闻举出了什施金的《松林的早 晨》、 
列维坦的《金色的秋天》、苏里科夫的《贵族 
夫人莫罗卓娃》、波兰玛特依科的《斯坦契 
克》与法国米勒的《倚锄的男子》和《拾穗》、 
匈牙利蒙卡奇的《背柴的女人》等例子，以证 


明那些已经成为经典的作品无论题材重大 
还是细小，都是有社会意义的艺术，王朝闻 
谨慎而困难地区别着什么是积极的、革命的 
并且符合党的文艺思想的艺术。他矛盾地 
提示人们，“不论董希文的《春到西藏》多么 
动人，怎能比得上他的《开国大典》的概括意 
义？题材的选择对于思想的表达完全没有 
决定作 用吗？ 很 明显： 不论怎样善于描写 
北方冬天的柿子树，也不可能使它代替农村 
的阶级斗争的描写”。 

作为中共领导下的艺术机构，中国美术 
家协会在 4 月22日召开了有30余人参加 
的批判胡风反动文艺思想座谈会。传统画 
家于非閬和早期用表现主义风格表现都市 
现实的革命艺术家许幸之在这个时候的政 
治态度是一致的，他们都认为胡风给党中央 
的《关于文艺问题的意见》是资产阶级文艺 
思想对工人阶级文艺思想发动的进攻，目的 
在于用资产阶级唯心主义思想来代替党的 
文艺方针和文艺政策。5月23日，中国美 
术家协会主要成员江丰、刘开渠、叶浅予、吴 
作人、蔡若虹、王朝闻、华君武、邵宇、古元、 
彦涵、胡蛮联名给中国文联致信，“建议把胡 
风从文艺界队伍中清洗出去”。他们同意中 
央的看法，“胡风的一贯反革命活动，绝不是 
什么思想问题，而是一个严重的政治问 
题” 18 。参与对胡风思想和政治上的讨伐的 
艺术家不在少数， 19 在这个时期，与党保持 
一致的政治立场与态度成为艺术家们首先 
要考虑的问题。很快，美协在各个省市的分 
支机构开始组织漫画、连环画以及宣传画的 
创作，展开对“胡风反革命集团”的揭 a 和批 
判 。 

同时，被认为曾是革命队伍中的一员的 
部分精英知识分子被清除出“人民”的队伍。 
新中国需要的知识分子是那些听从党的安 
排，到艰苦的地方——例如“北大荒”——劳 
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动的年轻人。 

画家被号召表现新的社会主义改造运 
动。当毛泽东的《关于农业合作化问题》的 
报告和中共七届六中全会通过的《关于农业 
合作化问题的决议》的文件层层下发之后， 
邵宇以《迎接农业合作化运动的高潮》来呼 
吁美术家用社会主义思想武装自己，去表现 
“我们这个时代最重大的主题” 2() 。美术家 
协会干脆以具体的工作布置来呼应这个政 
治举动。在《美术》1955年11月号里有一 
则关于《首都美术工作者积极为宣传农业合 
作化而努力》的 报道： 

中央美术学院的教员学习了关于农业 
合作化的文件后，纷纷订出了创作计划。准 
备下乡体验生活进行创作的教员有吴作人、 
叶浅予、司徒乔、李宗津、蒋兆和、戴泽、韦启 
美、黄均、罗铭、李琦、陈晓南、萧淑芳等二十 
余人。画家们的选題范围很广泛，包括反映 
如何领导和关怀农业合作化的发展，农业合 
作化的巨大优越性，农业合作化中的阶级斗 
争面恍，以及为完成这一类美好事业而涌现 
出的先进人物等等。计划采用的艺术表现 
形式也是多样的，有彩墨画、招贴画、年画、 
版画、漫画、组画和速写等。全部作品争取 
于年内完成。 

就在艺术家们投人到这类宣传农业合 
作化的运动中的时候，1956年，被称之为 
“社会主义改造”的社会与政治工程宣告提 
前完成，当年年底，农业合作化因96%的农 
户加人了合作社而得以实现，通过公私合营 
进行的工商业改造实现的比例也处在优势 
的位置。结果是，国有与集体经济在整个国 
民经济中占有了绝对的控制地位，社会主义 
公有制计划经济的体制基本形成。对于新 
政权和控制这个国家的政党来说，形势一派 
大好。所以，9月，中共八大会议 认为： 经济 


建设成为未来的中心，无产阶级与资产阶级 
的矛盾基本解决，阶级斗争退为次要矛盾。 



19-9 吴作人 《画 家齐白石》1954年木版油 lii 
116 X 90 cm 中国美术馆藏 


建设需要更多的知识分子的参与，尤其 
是科学工作者。1956年1月，在中共中央 
召开的关于知识分子问题的会议上，态度温 
和可亲的周恩来告诉与 会者： 今天的知识 
分子的绝大多数已经是工人阶级的一部分。 
2月24日，中共中央政治局通过的《关于知 
识分子问题的指示》非常明白地告诉所有的 
知识 分子： 

在现在的知识分子中，一般说来，只有 
5%左右的反革命分子和其他坏分子，他们 
已经处于孤立的地位 ； 此外，还有百分之十 
几的缺乏政治觉悟或者思想反动的分子。 
知识分子基本上已经成为为社会主义服务 

的工作人员 . 我们必须认识，知识分子的 

基本队伍已经成为劳动人民的一部分。 
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1956年4月28日，毛泽东在政治局扩 
大会议上告诉在座 的人： “‘百花齐放，百家 
争鸣\我看这应成为我们的方针。艺术问 
题上百花齐放，学术问题上百家争鸣 。”一 
个月以后，中宣部部长陆定一向包括自然科 
学家、社会科学家、医学家、文学家、艺术家 
在内的知识分子作了题为《百花齐放，百家 
争鸣》的讲话。陆定一在自己的讲话中阐述 
了毛泽东“百花齐放”的含义一尽管他的 
阐释在“文化大革命”中被认为是歪曲了毛 
泽东的意思。他告诉知识 分子： 这个给予 
自由的方针“就是要我们在文艺工作和科学 
工作方面，也把一切积极因素都调动起来， 
更好地为人民服务，为繁荣我国的文学和艺 
术而努力，为使我国的科学工作赶上世界先 
进水平而努力。”陆定一甚至 还说： “我们所 
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主张的‘百花齐放，百家争鸣’，是提倡在文 
学艺术工作和科学研究工作中有独立思考 
的自由，有辩论的自由，有创作和批评的自 
由，有发表自己的意见、坚持自己的意见和 
保留自己的意见的自由。” 21 知识分子关心 
国家和民族的积极性再次被调动起来。美 
术界继续按照党的要求，推进涉及题材、表 
现、教学、出版等方面不同“创作问题的讨 
论' 1957年二三月，毛泽东先后在最高国 
务会议和全国宣传工作会议上进一步 明确： 
“百花齐放，百家争鸣，这是一个基本性的同 
时也是长期性的方针，不是一个暂时性的方 
针。”这时，艺术家似乎已感到“‘百花齐放， 
百家争鸣’像春风一样吹遍了每一个枝 
头” 22 。林风眠也感觉到“好像度过了漫长 
的冬季” 23 。 



19-11 哈琼文 < 劳动人民一定要做自然的主人》 
1958年寅传® 



424 第四章社会主义建设时期和 w 文化大革命"时期的 艺术： 1949-1976 


“1956年的春天是建国以来最美好的 
春大，人们仿佛经过一场暴风雨后，从远处 
迎来了徐缓悠扬的‘感恩歌’。” 24 王琦在清 
查胡风反党集团的运动中经历了严格的审 
査。他接受怀疑、询问和批判，他被要求交 
代与胡风集团之间的“实质问题”，直至私人 
的书籍、信件以及笔记本被公安局清走。所 
以，1956年的春天的确与他之前的政治境 
遇形成了鲜明对比。依照画家自己的陈述， 
王琦在读小学时，就从已是共产党员的国文 
教师那里知道了马克思、列宁、孙中山、李大 
钊的名宇。1934年，王琦由重庆乘船到了 
上海，考入刘海粟的上海美专。倪贻德、张 
弦曾是他的老师。在美专时，王琦涉猎了托 
尔斯泰、卢那察尔斯基、普列汉诺夫的《艺术 
论》， R 本文艺理论家厨川白村的《苦闷的象 
征》、《出了象牙之塔》和《走向十字街头》对 
他产生过最早的影响。在上海期间，“特别 
是苏联版画展，我先后去参观了三次，它对 
于我后来走上木刻版画的创作道路起了很 
大的促进作用。我在美专学习期间，对木刻 
的爱好已达到狂热程度，只要发现有刊载木 
刻作品的报纸、刊物，都一定设法灭到手。 
日本出版的《世界美术全集 • 西洋版画篇》 
和《素描篇》是我最喜欢的两本。至于像当 
时出版的《引玉集》、《苏联版 画集》 、《凯绥 • 
珂勒惠支版画集》，那更是成为我十分珍爱 
的藏书了” 25 » 1937年，在即将进入潘玉良 
画室进一步学习准备留学法国时，“七七事 
变”终止了王琦的学习，他“开始走上了抗战 
美术的征途”。王琦之后的艺术活动倾向于 
接受共产党的影响，并参与了党的外围活 
动，直至1949年，他与人间画会的成员绘制 
《中国人民站起来了！》的巨幅毛泽东像迎接 
“解放”。现在，王琦再次接受党的信任，参 
与未来十二年的美术科学规划.在江丰的 
指定下，王琦、王逊、薄松年、刘守强参与了 


规划工作。与此同时，幼稚的规划者们听到 
了刘少奇在中共八大会议上的讲话 * 刘少奇 
关于“大规模的急风暴雨式的阶级斗争基本 
结束，今后转向为人和自然的斗争，人民的 
主要力董要用于发展生产和经济建设上”的 
思想使他们对未来充满乐观的信心。在规 
划工作期间，周扬甚至对一百多位自然科学 
和社会科学人员说出了如下 的话： 

我们的报纸刊物要成为学术讨论的阵 
地，包括我们的党报《人民日报》都不能只发 
表一种观点的文章，而且它发表的消息和文 
章，不能看成都是代表光中央的意见，《人民 
日报》只有头版头条新闻和社论或评论员文 
幸才是代表中央说话的 。 26 

因为在印象派讨论会上表现出来的理 
论素养，王琦被江丰调至中央美术学院，在 
这里，他经历了充满复杂政治斗争和人事矛 
盾的“反右风暴”。 27 

无论如何，在这一年里•人们看到了党 
和政府对科学的关心，科学家们似乎不会为 
纯粹的科学问题而有政治上的压力， 28 “ 向 
科学进军”的口号以及制定的十二年规划中 
的远景——发展原子能、电子学、半导体、自 
动化计算机、喷气和火箭技术等 —— 让人鼓 
舞，而“百花齐放”和“百家争鸣”的声音则有 
民主的强烈意味。对于更为年轻的学生来 
说，倏忽之间的美好感觉也定格在《让我们 
荡起双桨》这类旋律中让人久久难以忘怀。 

“双百”政治方针使得艺术家们感觉到 
了自由的空气•尽管必要的政治立场需要明 
白地表现出来，不过，1957年的《美 术》 2月 
号仍然非常突兀地出现了印象派——它一 
直被作为是资产阶级形式主义艺术一画 
家马奈、英奈、德加、毕沙罗和吐鲁兹-劳特 
累克的作品。编辑在俄罗斯斯塔索夫的《论 
印象主义》一文的按语中谨俱地说： 
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印象主义绘画有我们值得学习的地方， 
这是肯定的；但是学它的什么呢？我们决不 
拒绝继承和借鉴古人和外国人，“哪怕是封建 
阶级和资产阶级的东西”，但是继承和借鲞决 
不是代替自己的创造。“文学艺术中对于古 
人和外国人的毫无批判的硬搬和樸仿.乃是 
最没有出息的最害人的文学教条主义和艺术 
教条主义。”对待印象主义，不能因为它不是 
社会主义现实主义就一棒子打倒；另一方面， 
也不能因为它有可取之处就全盘肯定。在这 
个问题上，“左”或“右”的偏向都是不好的。 

实际上，这个时期对印象派的讨论呼应 
苕苏联的政治形势 a 将 W 56 年斯大林被重 
新评价和几乎同时期的“百花齐放”的中国 
现实进行联系，人们可以 看到： 曾经把印象 
派定性为资产阶级颓废的艺术流派的苏联 
艺术家们与中国艺术家所获得的发言可能 
性完全与政治上短暂的变化有关。1956年 
11月，在苏联美术进行“印象主义是不是现 
实主义”的争论的同时，中国艺术家也开始 
了对印象派的讨论，领导讨论的止是儿年前 
提醒人们不要陷入资产阶级形式主义的江 
丰。1956年11月到1957年1月，中央美术 
学院的师生对印象主义绘画进行了四次讨 
论。在中央美术学院民盟支部举办的“沙龙 
晚会”上，已经有人敢于说出“印象主义在 
‘百花齐放’的今天，可以作为一‘花’而存 
在”，参加讨论的重要艺术家有 王式廓 、王曼 
硕、王临乙、艾中信、江丰、吴作人、李宗津、 
李桦、许幸之、滑田友、冯法祀、蒋兆和等 # 
部分艺术家将印象派纳人现实主义的概念 
之下，不过是因为“现实主义”概念属于无产 
阶级和社会主义，倘若这个文 字重叠 游戏的 
工作获得成功，他们将贏得绘画上的自由并 
摆脱“资产阶级形式主义”的政治指 控产中 
央美术学院和中央美术学院华东分院院刊 


《美术研究》在1957年第2期和第3期里连 
续发表有关讨论的文章，不过很快，在第4 
期 （ 1957 年12月）里，就已经出现了对“江 
丰反党集团”揭寐和批判的文章， 

这年齐白石由于获得了世界和平理事 
会授予的国际和平奖，也被政府授予“人民 
艺术家”的称号，齐白石的荣誉也象征着党 
和政府对艺术家的关心与信任。齐白石因 
其农民本性的敦厚、朴素的生活题材以及天 
賦的表现力始终受到人们的欢迎，成为独一 
无二的没有受到政治斗争和政治运动影响 
的传统主义画家。 

直至1957年5月号的《美术》中，人们还 
能够看到这样的 标题： “首都美术家集会座 
谈，揭蕗‘鸣’和‘放’的障 碍”。 在中国美术家 
协会于4月5日开始先后举办的几次座谈会 
上，艺术家们又开始为自己的“资产阶级”美 
学趣味做辩护。彦涵毫不遮挡地说出了他对 
高更艺术的喜欢，他抱怨说，之前有人听到自 
己对髙更的喜爱，便指责他“受了资产阶级艺 
术形式主义的影响，而且责令写文反省”，现 
在，他敢于再次大胆 地说： “我很喜欢。”雕塑 
家们也抱怨雕塑距离“百花齐放”还很远，“雕 
塑的种子还包在纸里，装在盒子里内，连生芽 
的地方都没有”。在庞薰栞、况大年、雷圭元、 
吴劳这些工艺美术家的讨论中，各种存在的 
问题被归结到“领导”。在国画家的发言里， 
画家刘子久（189】一1975〉已经敢于说出不 
久前还遭到批判的 思想： 

我在1953年创作的《给军属拜年》、《支 
援前线》，是我在接受了思想改造之后第一 
次大胆的尝试，虽然这些东西受到了一些鼓 
励，但几年来好像自己缺少些什么东西，“拜 

年”、“前线”、“捕麻雀” . 难道就在这些題 

材里兜圈子吗？难道群众喜欢园画，就喜好 
这些題材吗？自己过去喜欢的传统的山水、 
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花鸟却不敢大胆地拿出去和群众见面，思想 
上背包袱！好 像是： 作品里必须有工农兵， 
反映工农兵的因素，就是前进和落后的分界 
线！有同感的恐怕还不只我一个人吧！ 

刘子久的发言多少暴露了不少画家对 
根据政治任务来完成艺术作品的内心反感， 
这样的情绪只有到了党和政府公开同意人 
们畅所欲言的时候，才在部分怨言屮得以发 
泄。同样，常任侠也在感受到“尚未春暖”的 
前提下，谨慎地说出了自己的心里话 ：“我 
们还应该纠正一种倾向，过去只向苏联学 
习，当然学习苏联是主导，但把其他资本主 
义国家的文化一脚踢倒了，认为毫无可取， 
也是一种损失。”在一•封给《美术》编辑的信 
中，林风眠提醒说，尽管革命取得胜利，物质 
建设突飞猛进，但是“美术事业”的成绩让人 
感到惭愧。他用一丝嘲笑的口气批评那些 
“大笔一挥”就画出了“社会主义现实主义的 
道路”的美术家，他告诫不要将社会主义现 
实主义看得太狭窄，应该好好研究“究竞什 
么是古典主义、浪漫主义、写实主义、自然主 
义、印象主义、学院派或野兽派、立方体派、 
未来派……？它们怎样形成和成熟？不要 
先#定或否定一切在短暂的“百花齐 
放”时期，刘宾雁的《在桥梁工地上》和《本报 
内部消息》以及王蒙的《组织部新来的年轻 
人》以叙事的方式对官僚制度进行了批判， 
小说产生了普遍的影响力。与文学领域的 
情况不同，美术界对现实文艺政策的+满和 
批评以及真实的意见却是在谨小慎微的心 
理下进行的;•与“反对新闻封锁、压制言论， 
扩大参考消息发行，民主墙经常化” 31 这类 
放肆的言论不同，美术界的自由主义不过是 
想获得更为自由的艺术表现空间。在“百花 
齐放”期间，艺术家之间在学术看法上的分 
歧——主要表现在对中国传统绘画的认识 


上一被复杂地带进了人事矛盾和历史问 
题中，以至很快就在“反击右派”运动中转化 
为政治冲突。无论如何，艺术家们在这个期 
间敢于对文化部和美术家协会的领导提出 
意见，人们还没有把这样的现象说成是“反 
党”或者“反社会主义' 

1957年，当学者费孝通 （ 1910—2005) 
还在疑惑好像有一个“知识分子的早春天 
气”的时候，毛泽东起草了《组织力 fi 反击右 
派分子的猖狂进攻》 （6 月8 日〉。 32 这正是 
“匈牙利事件 ”（ 1956 年10月）在中国知识 
分子中间产生影响并使中共领导人感到庚 
惊的时期，共产党决定通过整风将隐藏在内 
部的“匈牙利事件”主动引出来， 33 然后分割 
为一个个小的“匈牙利”并给予歼灭。很快， 
各个学术与文艺机构的人们熟悉了一大批 
右派分子的名单。 34 

中共中央在6月8日发出《关于组织力 

量准备反击右派分子进攻的指示》，时间的 

急促使得《美术》杂志第7期断然终止发表 

有关整风座谈会的系列报道。在《美术》 

1957年7月号里，不断按照党的要求以官 

员或领导人的身份从事艺术具体领导工作 

♦ 

的刘开渠、吴作人、江丰、古元和华君武迅速 
发表 r 响应“反右”的 文章。 刘开渠在他的 
《坚决打垮右派分子的进攻》里说，党主动地 
提出整风，是“将那些与社会主义不相容的 
从旧社会遗留下来的官僚主义、主观主义和 
宗派主义思想及作风整掉，这说明党的伟 
大，说明党是怎样坚强地领导全党，全心全 
意地为全国人民的富强、幸福、自由而奋 
斗”。可是，他“没有想到，右派分子竟借着 
整风运动，否定我们社会主义革命和建设的 
伟大胜利及成就，妄想以他们的弥天大谎， 
反动言论，反动行动，向党进攻，篡夺党的领 
导权，引人民离开社会主义道路，企图达到 
他们的无耻反动政治野心”。吴作人想用历 
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史告诉人们，在国民党统治时期，由于通货 
膨胀这类经济危机，使得艺术家没有从事艺 
术的可能性，只有社会主义和党的领导，才 
能够使自己成为“一个红色专家”，一个有 
“灵魂的艺术家”。延安培养的艺术家古元 
的文章使用的标题非常 明确： 《没有中国共 
产党就没有新中国》。江丰在他的《不让右 
派思想钻空子》一文里概括了他理解的美术 
领域里的右派分子的特征： 

以重视了作品的教育意义而不注意作品 
的美的欣赏为借口；以提倡了年画、宣传画等 
而不提倡现代派的绘画为借口 ；以重视了政 
治运动而影响业务学习为借口，以外行（指 
党）领导不了内行为借口，以强调了描写人民 
的生活而不提倡风景画、花卉为借口；……把 
贯彻为工农兵服务的文艺方针和教育方针， 
不分青红皂白地称为教条主义、宗派主义， 
“解放区派”，对成绩采取一笔抹煞的态度。 

尽管江丰的政治立场——这个立场开 
始于早期左翼运动和延安时期一毋庸置 
疑，但是几天后，他就令人不可思议地成为 
了美术界著名右派分子中的一员，他的上述 
发言被认为躲躲闪闪不得要领。在《美术》 
1957年8月号，人们被告知江丰是右派向 
党进攻在“美术界的纵火头目”。在文化部 
7月28日和30日召开的两次美术工作者座 
谈会上，与会者开始“揭发和批判中国美术 
家协会第一副主席和党组书记、中央美术学 
院代理院长江丰的反党言行”。这样，之前 
江丰与部分国画家之间的矛盾被表述为拒 
绝执行党的继承与发扬民族美术传统和团 
结中国画画家的政策，不久前吴作人所提醒 
的“学术问题”被转换为“反党问 题”； 江丰被 
认为是“拿‘革命学派’与党的政策对抗”、 
“拿‘反对宗派主义’做反党的矛头”并 R “煽 
动群众，向党猖狂进攻”。之后，江丰开始被 


他曾经的同事持久地批判， 35 曾经为江丰进 
行辩护的吴作人、李宗津、董希文也成为右 
派队伍中的成员。早些时候提出工艺美术 
的诸多问题应该归之于领导的庞薰栗，也同 
时成为心怀“反党阴谋”的右派分子，他提出 
的“领导问题”被认为“就是要取消党的领 
导”，他提出的“方向问题”被认定为“转向资 
本主义方向”。多少有些讽刺意味的是，不 
断为中国传统绘画争取重视地位的徐燕荪 
也被划定为右派，他被认为与“章罗同盟”中 
的“章伯均、李伯球有密切的联系”。在这时 
公开的文章里，徐燕荪被描绘成一个具有封 
建把头习气的飞扬跋扈的人。在按照人数 
比例清理右派分子的年月，大量油画家、版 
画家、国画家、漫画家被认定为“右派”，彦 
涵、王流秋、郑野夫、汪子美、王麦杆、廖冰 
兄、刘海粟、张怀江、莫朴这些曾经很响亮的 
名字都成为右派分子而受到批判。正如我 
们在大景批判江丰的文章和发 S 中所看到 
的，通过文字和其他形式对右派进行批判和 
揭发的人往往是这些右派的同事与战友，例 
如批判徐燕荪、王雪涛、叶恭绰的文章《国画 
界右派分子的谰言实质是什么》就是画家尹 
瘦石署 名的； 《挖掉王流秋腐烂透顶的资产 
阶级灵魂》的作者是油画家 高虹； 写出《从 
“自由”和“个性”看俞云阶的反动本质》的是 
杨 可扬。 这是一个不是站在资产阶级立场 
就是站在无产阶级立场的时代，究竟怎样才 
有可能始终保持站在无产阶级立场而不会 
受到批判，是任何人都无法预 料的： 例如雷 
圭元谴责他的老同事庞薫栗打算独立于党 
的领导。对于大多数艺术家和知识分子而 
言，作为批判者的身份总是安全的。很快， 
全国各地美术界与其他领域的情况一样，指 
认出了大 S 的右派分子。 36 

1957年正是中苏艺术交流频繁的一年， 
但是，即便是在《向先进的苏联美术学习》的 
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文章中，也强调了反右与学习苏联之间的联 
系。文章针对过去一段时间因为提倡“百花 
齐放”和繁荣文艺而出现的不同观点，借用 
“苏共中央致苏联第一届全国美术家代表大 
会贺词”，指出“社会主义现实主义”与那些 
唯美的形式主义、自然主义以及脱离民族美 
术传统的虚无主义是“不相容的”。文章没 
有回避正在进行的政治斗争： 

中国美术界正在进行的对资产阶级右 
派的斗争•恰好就是关系到为谁服务的、有 
关立场问題的重大斗争，也是思想改造的重 
大斗争。先进的苏联在文艺思想建设上的 
宝贵经验具有普遍意义；这些经验虽然不能 
代替我们本国特殊的经验，却很值得我们认 
真学习，因为我们的目标是一致的，我们的 
道路是一致的， 

中国美术界的右派分子，公开鼓吹取消 
艺术的党性原则。他们反对党对于文艺事 
业的领导.反对党发展和繁荣创作的政策。 
他们有意抹煞社会主义现实主义美术创作 
題材和表现方式的广泛性，把为政治服务说 
成是束缚创作、束缚个性的枷锁。 37 

反右斗争使得更多的艺术家加人反映 


国家建设的洪流中，从一则关于上海艺术家 
“掀起上山下乡热潮”的报道中，能够看到这 
个时期艺术家们普遍的生活与工作情形： 

上海美术界响应党的号召，揪起了到农 
业战线上去劳动改造的热潮。中国美术家 
协会上海分会的创作人员和机关干部有 
90%报名要求上山下乡。张乐平决心到农 
村去锻炼，察振华和陈秋莩等也都表示愿到 
劳动中改造自己。上海中国画陝筹备委员 
会的画家们举行了座谈会，提出了响亮的行 
动口号：到农村去，把自己改造成为又红又 
专的、为工农喜爱的画家。老画家沈迈士、 
张聿光、王个夥、朱子侯、邓怀农、江寒汀、张 
石园和女画家李秋君、侯碧漪、陈佩秋等50 
人都报了名，决心到农村中去参加劳动，进 
行思想改造。 38 

政治上的改造力量是如此地强有力，即 
便是国画领域里的传统主义画家也开始了 
他们世界观的根本改造。 1958 年 2 月 28 
曰，北京部分画家在陈半丁、于非_、惠孝 
同、陈缘督、叶浅予倡议下提出了《首都国画 
家争取自我改造的倡议书》，《美术》 1958 年 
3 月号对画家们的这个行动作了 报道： 


19-12 陈半丁《力争上游》1958年中 HtfBi 121 X 186 cm 
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(画家）在倡议书中 写道： 我们这些人决 
心作左派，力争红又专。现结合国画工作特 
点，拟订出自我改造的努力方向和奋斗目标： 

1. 拥护党的领导，走社会主义道路，在 
政治上、艺术上，坚决执行党的方针政策和艺 
术科学规划。 

2. 面向工农兵•为工农兵服务。深入生 
活，创造出更多更好的为广大人民群众所喜 
爱的国画作品。 

3. 要积极的学习政治、钻研业务，不断 
的求取进步。要从历史的发展观点看问题， 
在思想上树立起无产阶级的世界观，坚决为 
社会主义——共产主义奋斗。业务上反对保 
守，发扬革命的千劲和脚踏实地的作风，作到 
业务服务于政治。尽快的把自己改造成为工 
人阶级的国画家。 

4. 我捫要和北京国画家及全体美术工 
作者更加团结起来，互相学习互相竞赛，为祖 
国社会主义建设发挥更大的作用。倡议书提 
出，努力实现以上目标，首都国画家在五年内 
争取有60%的左派。 

在倡议书上签名的除上述倡议人外，还 
有傅雪齑、吴镜汀、董寿平、李可染、蒋兆和、 
秦仲文等共 40 位画家。 

在这样的倡议书里，人们再也看不到属 
于封建思想或者资产阶级文艺思想的“意境” 
或 “趣味 ”了。谁也不愿意成为“人民的敌 
人”，艺术家被反复告知：要彻底地淸理自己 
的资产阶级思想，并且只有在向党交心的过 
程中自己的艺术生命才有可能获得新生。在 
中央美术学院的交心运动中，艾中信是如此 
的解剖 自己： “我强调意境、感受、情调，而不 
知道站在什么立脚点，而是本能地站在资产 
阶级那方面。在提出‘正规化’之前，我还有 
顾忌，提出‘正规化’之后，我自以为有了合法 
地位，自以为是‘内行’。在‘百花齐放、百家 


争鸣，政策提出后，我又作出了自由主义的了 
解，更加无所顾忌，我行我素。” 39 — 位老师在 
交心会上沉痛地反 省说： “错误的认识支持 
我做了很多错误的事。美术学院是一块资产 
阶级文艺思想的肥沃土地，施‘肥’的人中间， 
我也是一个很重要的人。自己中了毒，还毒 
害靑年，想到这些后果，心情很沉重。……今 
天，不是后悔的问题，而必须要自己革资产阶 
级思想的命。” 4<) 

在反击右派的同时，为工业莫定基础的 
“一五计划”已经完成，艺术家们和全国人民 
知道了在苏联帮助下第一座实验性原子反应 
堆发生链式反应，武汉长江大桥的通车 （1958 
年10月15日），玉门石油工业基地的建成。 
他们中的很多人参与了消灭“四害”——老 


鼠、麻雀、苍蝇、蚊子一的“全民战争”，这些 
建设成就与运动统统成为了艺术家们笔下的 
素材。 



19-13 哈琼文（毛主席万岁> 1959年宣传脚 
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在大多数人看来，社会主义正在乘胜前 
进，现在的问题+是巩固与建设的一般目标， 
而是决定“超英赶美 ”（1958 年1月1日《人民 
日报》）。1958年8月17日，中共中央政治局 
扩大会议通过了《关于建立农村人民公社问题 
的决议》，决定通过在农村建立人民公社来解 
决从社会主义向共产主义迅速过渡的问题。 
党和政府要人民相信：共产主义很快就会到 
来，现在的工作必须“大跃进”。1958年是全 
国人民参与大炼钢铁和组建共产主义单位“人 
民公社”的年月，尽管中共八届二次会议通过 
的总路线——“鼓足干劲、力争上游、多快好省 


地建设社会主义”——没有使用“共产主义”这 
个词汇，但是，“总路线”、“大跃进”和“人民公 
社”这 “三面 红旗”强有力地引导着人们尽快进 
入共产主义的愿望。人们用“共产主义是天 
堂，人民公社是桥梁”这类“新民谣”来描述这 
个历史上特殊的精神气氛。尽管“大跃进”一 
开始是生产与建设领域的用词，但是很快，社 
会科学与文艺领域里的人们也使用了同样的 
词汇，以至出现了规定时间里完成文艺创作的 
狂热情景。在一些画家看来，案台上挥动的毛 
笔与窗外炼钢炉前劳动者手中的钢钎与铁铲 
没有什么本质的不同。 41 



19-14 李少言、牛文 《当和 平解放西藏的喜讯传到康藏卨原的时候》 

1952年坂阃 32 X 49. 8 cm 


从3月3日起，中国美术家协会各个小 
组举行不间断的“大跃进会议”。这些会议 
通过下达具体的任务来实现美术的“大跃 
进”，全国各个省市的美术协会都制定了“大 
跃进”的具体计划， 42 这个热烈的气氛与生 
产建设里的场面形成了呼应。参与大跃进 


运动与反右斗争同时进行着。 43 

轰轰烈烈的共产主义运动正在开展，城 
市与农村领域里的变化成为画家表现的素 
材。 炼钢铁、修建水库、“吃食堂”这样一些 
被认为是共产主义社会内容的题材反反复 
复地出现在画家的作品中。与大多数渴望 
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“跑步进人共产主义”的劳动者一样，艺术家 
对“人有多大胆，地有多大产”这类 U 号允满 
希望与喜悦。《美术》1958年10月号的第 
一篇文章干脆使用了这样一个题目：“放出 
千百颗共产主义的艺术卫星” 44 。艺术的 
“卫星”的确让人吃惊，就在这期《美术》里， 
记者对浙江美术学院（不久前还是“中央美 
术学院华东分院”这个名称）的创作热潮作 
了这样的报道： 


浙江美院师生经过一年来的社会主义政 
治、思想革命，以及为期两个月的下乡锻炼， 
政治觉悟普遍提高，思想感情也有了变化，在 
全国大跃进形势下，他们才在最近几个月内 
获得了如此巨大的丰收。创作方面据不完全 
的统计，全院师生 391 人，在两个月内共完成 
了十万件左右，相当于过去四年创作总教的 
四十余倍，而且绝大部分在思想内容方面都 
具有一定水平，的确是做到了多快好省。 



19-15 林仰峥《爸爸在工作> 1954年木版豳 26. 5 X 33.5 cm 


工农兵群众美术运动 

事实上，再多的艺术家和学校师生也难 
以跟上“大跃进”的速度和要求，美术学院师 
生的下厂下乡无法满足艺术大跃进的需 


要。 45 对于从来就通过发动群众来解决革命 
与政治问题的共产党来说，解决这类问题的 
途径是让没有经过专业训练的工人、农民和 
解放军战士也参加进来。在1958年4月的 
“全国农村群众文化艺术工作会议”上，文化 
部副部长钱俊瑞强调了在建设文化的过程 
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中存在着“为社会主义的政治和经济服务” 
与“为资产阶级的，或半殖民地、殖民地的政 
治经济服务”的两条路线。可是，在政治挂 
帅、发动群众，以及党的领导下，与会者已经 
看到： 

农村群众的文化艺术活动和群众业余 
创作已空前活跃起来，正以万马奔 蹐的 气势 
前进着。他们用热情的歌声，绝妙的画笔歌 
颂着当前社会主义建设的伟大时代^河北 
省昌黎县后钱庄中心俱乐部主任高学谦在 
介绍情况 时说： 他们在“生产大跃进，文化 
要紧跟，壁画打头阵，歌唱作先锋”的口号 
下，仅用三天的工夫，创作了 164幅壁画，出 
现了“蟠壁粉刷白，诗画满墦山，户户六面 
光，村村大改观”的局面。每到收班后，街头 
上总是围着好多人在看壁画。有个社员写 
了这样一 首诗： “墙姑娘穿上绣花衣，好似 
仙女下凡间，每天她在街旁站，对着社员把 
话谈，我有无数法宝交给你，能保岁岁大丰 
年。”中共昌黎县委宣传部长黄德玉在发言 
中提到，该县壁画创作的大跃进在3月8曰 
开始，七天突击，三天扫尾，到3月20日，共 
计十二天的时间就在全县范围内实现了壁 
画县，共画出壁画六万五千多幅，把农村换 
上了美丽装束。 46 

这些农民画显然不是对传统和民间艺 
术的研究与发扬的结果，而是来自每个喜欢 
绘画或者被安排作画的农民的涂抹，大#的 
作品在突出宣传内容的前提下完成，它们构 
成了这个时期人们缺乏基本生活理性—— 
通常以革命热情和憧憬共产主义的理想的 
形式表现出来——的文献记录。不过，延安 
版画家力群在当时提醒 人们： “新壁画是美 
术上的东风，它由农村吹到城市，由局部吹 
到全国，已成为一种群众运动了，我们要充 
分看到它的巨大作用，巨大的前景，巨大的 


意义。哪一个美术家看轻了它，就说明他没 
有政治挂帅。就说明他的灵魂深处还有白 
旗。” 47 在1958年《美术》9月号的编辑部文 
章《促进美术大普及大繁荣》里，作者告诉我 
们： “广大的劳动人民不再仅仅是艺术欣赏 
者，他们已经一跃而为艺术的创造者。从此 
也就结束了艺术创造被少数人包办的时代， 
开始进人艺术将为全民所有、‘每个人都是 
优秀的画家，的时代，进人体力劳动和脑力 
劳动的分工逐渐消失的（也即是逐渐统一 
的）时代。”艺术形式本身不能单独存在，对 
资产阶级的形式主义必须给予批判，灌注在 
农民绘画中的思想和精神表现出将精神创 
造的权力完全交给了农民，这样，即便是他 
们没有关于文艺理论方面的知识和概念，他 
们的画也被认为取得了革命的现实主义和 
革命的浪漫主义的有机 统一。 那些在墙上 
涂抹图画的农民被冠之以“劳动人民”，他们 
被认为既是欣赏者也是创造者，那些专业的 
艺术家如果不能够将自己的个人主义完全 
消灭，不能达到政治上的“红”的要求，不放 
下专家的“架子”，他们就会成为多余的人。 
成千上万的农民成为了画家，农村的艺术发 
展被认为已经到达了四处放“卫星”的程度， 
艺术运动已经完全消融在大跃进的洪流中。 
江苏邳县农民画被安排来作为这个时期大 
跃进艺术的 典型： 

在总路线的光辉照耀下，目前农民绘画 
在我县已经形成了全民性的运动，农村中千 
军万马的美术队伍，日夜苦战，八一前 统计： 
全县即有1800个农村美术组，6000多个美 
术骨干•七月份完成壁画23300幅，宣传张 
贴画15000幅，达到村村有壁画十幅以上， 
队队有壁画五幅以上，基本上实现了壁画 
县。八月三号县委在官湖召开了现场会议， 
又来了一个大跃进，至八月十五号，全县农 
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村美术骨干发展到 15000 人，完成壁画 
105000 幅，宣传张贴画 78000 幅，达到 50% 
的村社户户有壁画 15 幅。北京美术月刊的 
同志到我们官湖镇去参观，称“官湖镇是一 
个大画廊”。官湖镇是一个拥有20000多人 
口的乡村集镇，却有壁画 25000 多幅，无怪 
说到处都是画了 

大多数人并不关心怎么画的问题：包谷 
高大直冲云天 > 水中的渔船装不下一个南 
瓜；一颗麦穗可以装满整个列车；猪的体童 
比大象还要肥大；一只收获的大豆可以载着 
众人过江；水稻的壮实“恐怕也得用锯锯”才 
行……没有人对这种“革命的浪漫主义”的 
夸张图画提出异议，就正如没有人对充满乌 
托邦色彩的大跃进提出问题一样。这样的 
农民画被当时的批评家称为具有“共产主义 
风格” 49 。在这个时期的批评家看来，农民 
将创造出新时代的无数个“教煌” 5 \的确， 
完全没有专业基础的农民在绘画中所表现 
出的自由态度与“人有多大胆，地有多大产” 
的口号异常接近，“大”成为追求的目标。 51 
不可胜数的农民画让人们看到了在那个鼓 
足干劲、力争上游的“理想”年月里让人吃惊 
的精神现象。 

千百颗共产主义的艺术卫星在不断升 
空，军队的美术活动也在这个制造艺术卫星 
的时代被推向“新的高潮”。各个营房与连 
队成为美术学校，战士成为真正的両家，军 
队的美术活动被与延安和内战时期的艺术 
工作联系起来——“打到哪，画到哪” 52 。工 
人无疑也成为这股洪流中的重要成员，车间 
里的美术活动也被认为促进了工作热情以 
至发明出提高生产效率700多倍的新工 
具/大 量的工 农兵画家在这个时期画出了 
数不清的图画，它们被作为艺术服务于工农 
兵、来自于工农兵的充足证据。 


专业画家对业余画家的作品在技巧和 
表现上显然会存有异议，最为基本的意见 
是：那些业余画家没有素描基础，这影响了 
作品中的人物造型和对事实的正确描绘，以 
至他们的作品缺乏专业性或艺术性。可是， 
这样的态度——“看不见工农作品的好 
处”——被认为是政治立场不坚定，在延安 
理论家看来： 

“五四”以来，长期在资产阶级学校里受 
教育，或者是间接接受资产阶级思想影响的 
专家，脑子里形成了一种洋规格、洋标准，因 
而对 禅众创 作好的地方、美的地方、新的地 
方看不见。美术界经常谈到艺术的完整性， 
艺术的准砩性。对这些概念的解释，都有一 
套洋标准。我认为一个作品的好不好，不在 
他画得简单还是画得复杂。洋教条却片面 
地认为画得复杂就是完整的。其实这种说 
法本身就是不完整也不太内行的。因为艺 
术的特点是不能以自然主义的眼光来看待 
的。将自然主义和现实主义混为一谈，把依 
样画葫芦认为是现实主义，正如把吹大洗认 
为是浪漫主义一样，不能正确解释艺术现 
象。说“素描就是一切的基础”的人，当然看 
不起群众的作品。 54 

“五四”以来在时间上包括延安时期，但 
是，王朝闻显然是针对那些曾经生活在国统 
区的画家说上述那番话的——延安艺术家 
在 4 0年代初已经解决了这个被认为是技术 
与政治之间的关系的问题，在这里，不仅“五 
四”的性质几乎被调整为资产阶级的，而且 
那些来自法国甚至苏联的技术也被认为没 
有十分的必要。重要的是政治立场，是要看 
到工农作品中的优点，他们的作品充满着思 
想性， ffiT 群众作品其所以具有强大的思想 
力 A ， 因为它是革命的现实主义与革命的浪 
漫主义的结合” 55 。 
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王朝闻曾经是艺术家，他明白那些专家 
强调技法的真正含义。可是，在一个强行灌 
输革命政治观点的背景下，他同意一种习惯 
了的政治逻辑：群众的就是好的和美的。 
那些看上去稚拙的工农作品“看起来也美”, 
因为它们“没有令人生厌的油腔滑调，在一 
定程度上表现了对象最动人的基本特征”。 
可是，作为熟悉艺术历史的批评家，王朝闻 
也很詧觉地提醒，专业作者学习业余画家的 
“稚拙”不能过分，以免“和现代诸流派分不 
清界线” 56 。王朝闻同意专业美术工作者对 
群众画家的辅导，“因为业余创作还需要提 
高”。但是，在这位坚定地贯彻“艺术为政治 
服务、为生产服务”的文艺思想的艺术官僚 
看来“辅导的过程也就是向群众学习的过 
程”。在同样是延安艺术家和批评家的蔡若 
虹眼里，专业美术工作者在思想性和立场上 
不如群众画家。他针对专业画家对技术的 
强调和对群众艺术的意见截然肯定 地说： 

毛主席在延安文艺座谈会上的讲话，仍 
然是我们美术工作者行动的指南，我们还是 
一定要到工农群众中去，同甘苦，共呼吸，要 
把我们的思想感情和劳动人民的生活斗争 
紧密结合在一起，我们要在生活斗争的实践 
t 去认识生活（如果冷眼旁观，必定在思想 
上一无所获），我们要把下厂下乡当做艺术 
创作生活中的一个重要的部分，而且应该成 
为我们工作中的一种 制度； 如果不是这样 
做，我认为要提高我们的创作思想水平是不 
可能的 。 57 

不到一个月的时间，人们就在《文汇报》 

( 1959 年1月〗日）上读到了林风眠的文章 
《跨人一个新的时代》。经过了整风和反右， 
林风眠似乎也开始表现出思想的转变。就 
在1957年的年中，他还批评有人借社会主 
义现实主义来压制对印象派的观点，批评有 


人企图用“形式主义的大帽子”将不同意见 
的人“一棒打死”，他甚至在1958年还编写 
了《印象派的绘画》的小册子由上海美术出 
版社出版。可是在新的政治形势下，他开始 
不得不说出离奇的话来，他认可下乡劳动锻 
炼的积极意义，他说他受“大跃进”成绩的感 
动，他表示相信“一亩的产量从4万斤提髙 
到72万斤，每一棵菜长到一百多斤”。他感 
受到了农民群众给予他的温暖，并承诺要把 
自己真诚的心交给农民。最后，他 提示： 
“我们的许多专业美术工作者，尤其是许多 
油画工作者，不特要学习工农群众的优良品 
质来改造自己，就是在他们的美术创作表达 
的方法上，也要去学习，成为自己新的推动 
的力量去掌握自己的技术，而不再被技术所 
掌捤。” 

反右运动对知识的批判，导致对智力本 
身的蔑视，重要的是政治立场，是这个时代 
普遍需要的“红”一一党规定的政治思想，而 
“专” —— 专业技术 —— 很可能是资产阶级 
的，因而是危险的。这个时期，不仅是艺术， 
在文学领域里也不断宣传工人与农民的作 
品的重要性。 

连环画- 

事实上，在建设时期，就真正能够满足 
大众的普遍需求而言，没有什么艺术形式像 
连环画那样具有普遍性和渗透性。具有叙 
述性特征的连环画很容易被一般大众所接 
受，并且成为不断被翻看的东西，它们是深 
人到学校和家庭细胞中的艺术，在图像信息 
十分匮乏的年代，连环画对人尤其是年轻人 
而言经常会唤起他们对人生未来的思考。 
因此，在中共看来，连环画从来就是一个有 
用的武器。延安时期，力群的《小姑贤》、罗 
工柳和张映雪的《小二黑》、李志耕的《黄胡 
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子被迫登龙背》以及吕蒙、莫朴、程亚军的 
《铁佛寺》都是早期用版画的形式——麦绥 
莱勒那样的木刻连环画——完成的连环画 
1950年，文化部美术处组建大众图画出版 
社出版连环画。针对早期出版的连环両， 
《人民日报》5月28日发表的文章《关于五 
十种小人书》里这 样说： “把广大儿童和劳 
动人民所喜爱的连环画这个群众文艺形式， 
掌握到进步文艺工作者手里，作为提高群众 
文化生活的有力武器，是当前文艺活动中的 
一个迫切的工作。” 

1951年5月20日，周扬在政务院第八 
十一次会议上作《一九五零年全国文化艺术 
工作报告与一九五一年计划要点》报告时表 
述了改造连环両的 任务： “发 展新连 环图画 
与新年画，改革旧有连环图画与旧年画，这 
是美术工作方面的重点。”党的艺术官员知 
道，连环画与年画一样，从来是普通民众熟 
悉和喜欢的艺术形式，可是，在过去的小人 
书里，充斥着“封建、色情、迷信的”内容，这 
样的旧图书将对“儿童以及文化程度较低的 
成年群众”产生腐蚀与毒害作用。因此，周 
扬说，通过行政与出版控制，政府希望“争取 
在两年内做到在全国各大城市有害的连环 
图画不再印行”，并组织新的连环画。党对 
大众熟悉的艺术形式是如此地重视，以至很 
快，《连环画报》在北京创刊，其中连载了刘 
继卣完成的以抗美援朝为题材的连环画《生 
死缘》；9月，文化部艺术事业管理局、出版 
总署通俗期刊司、北京市人民政府新闻处、 
全国美协等7单位联合成立“连环画研究 
室”，目的在于对连环画出版物的 审査； 鉴亍 
在1949年之前 连环両 在上海普及以及旧书 
中存在的大 fi 的封建和资产阶级情调的内 
容，文化部发出了《关于加强对上海私营出 
版业的领导，消除旧年画及月份牌両片中的 
毒害内容的指示》；总之，必须“用新连环画 


代替有毒素的旧连环画”。 

尽管连环画具有通俗和非经典性的特 
征，但是，在如何表现上仍然受着意识形态 
的 影响： 强调线条的重要性被提升到民族 
化的高度。注重索描效果也许受到当时印 
刷工艺技术的影响，这不是限制艺术家风格 
与表现的理由，不过还是有人批评，“今天个 
别的连环画工作者中存在着这种倾向，他们 
主观觉得 R 前线描表现不是‘提髙’的，于是 
放弃了自己多年（甚至几 I •年）的学习民族 
线描艺术优秀的传统的经验，而硬要以自己 
不熟悉的、暂时还不易掌握的明暗表现方法 
去表现，再加上制版印刷条件的限制，于是 
印出来的作品黑乎乎的-片，分不淸是什 
么” 58 。刘迅继 续说： “每一个民族应当有自 
己本民族的艺术表现的特色。世界 h —切 
优秀的文学艺术作品，它们首先是 K 族的艺 
术，是一种具有强烈民族色彩的艺术。新的 
民族形式的艺术，是在继承本民族优良的现 
实主义艺术传统的基础上，吸收一切外来的 
优秀的艺术表现方法而丰富发展起来的。” 
事实上，艺术家希望将连环画的艺术表现更 
为丰富起来，尤其是在受到苏联艺术 一一 对 
连环阃影响更为直接的是《星火》画报插图 
风格一~^影响之后，中 国阃家 对连环画的艺 
术表现有了关注。无论如何，在政府的推动 
下，连环画获得了迅速的发展，从 1951 年到 
1954 年，出版连环画 8955 . 4 万册，江丰在 
《美术工作的重大发展》中报告了改造连环 
画的成果：“一直在人 K 群众中广泛流传的 
连续故事画，现在已得到彻底的改造，产生 
了大批新内容的作品。这些作品，已成了一 
种向群众进行宣传教育并且最受群众欢迎 
的通俗读物。” 59 U 54 年.《鸡毛信》、《童工》 
(东北美专创作室的周立、路坦、陶治安、贲 
庆余、王绪阳集体创作）出版，力群在他的 
《连环图画 〈童工〉 的成就》 一 文中解释为什 



436 第四章社会主义建设时期和••文化大革命"时期的 艺术： 1949-1976 


么这件作品很优秀时说：“不仅因为故亊的 
比较动人及其内容的教育意义，而尤其在 
于作品人物形象的真实生动和强烈的生活 
气息，以及它在艺术风格上的较有创造 
性。” 6<) 他没有说出艺术风格上究竟有什么 
创新，但是他明确说出了故事内容对读者 
的“教育意义”，而“教育意义”正是这个时 
候对艺术的主要要求。 

大童说明性的连环画被生产出来，不 
过，只要有可能，画家仍然试图借用机会来 
表现绘画的风格和个人趣味。早在“第二届 
全国美展 ”（1955 年3月）中王叔晖的《西厢 
记》、《孔雀东南飞》、刘继卣的《武松打虎》、 
顾炳鑫的《蓝壁毯》等作品就已经给人留下 
深刻印象。大跃进时期，尽管连环画成为简 
单的生产建设的说明书和宣传画，但是，王 
绪阳、贲庆余合作的《我要 读书》 、顾炳鑫的 
《渡江侦察记》（ 1956) 以及之后贺友直的《山 
乡巨变》（ 1963)、丁斌曾和韩和平的《铁道游 
击队》和华三川的《白毛女》 （ 1965) 仍然成为 
人们对这个时期艺术的记忆。不少连环画 
陪伴着50年代出生的年轻人的成长，成为 
人们思想和情感上的教科书。连环画终究 
没有出现米开朗基罗式的人物， 61 可是，对 
于那些具有绘画艺术敏感性的年轻人来说， 
优秀的连环画的确是他们最早临摹与学习 
绘画的教材，他们对顾炳鑫、贺友直以及华 
三川的风格拥有持久的记忆。 

版画 

在建设时期，版画艺术的情况多少有些 
特殊，虽然政治运动影响着版画家，业余画 
家闹哄哄的美术运动不断地敲打着专业画 
家的神经，但是，版画领域出现的作品仍然 
透露出一种特别的淸新。 

这个时期，从物质条件和观众的层面以 


及新的社会背景上看，版画艺术的政治性功 
能显露出了局限，普通老百姓仍然喜欢花花 
绿绿的色彩和与他们的日常生活相关联的 
艺术，何况油画有视觉效果的感染力，江丰 
很敏感地注意到：“曾在新美术运动中起过 
很大作用并获得很髙评价的木刻艺术”因 
“许多木刻家搁刀不刻或刻得很少”“而极不 
景气”。尽管他在《对于发展和提卨木刻创 
作的意见》中重申了木刻的重要性，1954年 
9月5日还在北京举办了“第一届全国版画 
展览”，但是仅仅从展出作品的题材和表现 
形式以及其中蕴涵的情调来说，不是减弱了 
版画在延安和内战时期的那种表现力，就是 
表现出有可能是资产阶级的情调。除了杨 
纳维的《向海南进发》、石鲁的《说理》、力群 
的《向李顺达应战订生产计划》、邹雅的《送 
肥料》、穸工柳的《“小二黑结婚”插图》等保 
留了延安版画的传统，王琦的《为了祖国建 
设把粮食卖给国家》、谷虹的《拖拉机开来 
了》、梁永泰的《从前没有人到过的地方》、新 
波的《渔区 之晨》 、赵宗藻的《委江风景》、石 
鲁的《夜》、杨可扬的《到治淮工地去》、赵延 
年的《我们要和时间赛跑》、蒲以庄的《造船 
厂一角》将建设生活作为新主题外，在李平 
凡的《素菖蒲花》、黄永玉的《新的声音》、张 
漾兮的《西湖风景》、古元的《春天》这类作品 
里所体现出来的政治倾向并不明显——尽 
管这类作品的政治倾向可以被任意提示出 
来。观众在这些与日常生活相关联的情趣 
中多少能够得到一丝温情的快意。可是，这 
不等于说，纯粹的艺术有了可能。梁永泰的 
风景木刻《从前没有人到过的地方》成为这 
个时候的问题中心。一开始，延安版画家力 
群非常赞赏这件 作品： 

它描绘火车第一次从深山丛林中的高 
架桥上通过时，汽笛一鸣，惊动了山林中的 
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住户们——野鹿乱跑，群鸟起飞，以表现祖 
国建设的新气象。他以细腻的刀法和清新 
的调子刻出了我国南方大山中的繁茂的森 
林和美丽的草丛。这幅画的构图颇有些中 
国山水画的味道，然而这风景的情调确是嵙 
新的，它壮丽而深远，丰富而清新。在画面 
前景上奔跑的野鹿，是那样的生动而健壮， 
那受惊的神情和准确而生动的形体，对我们 
有极大的魅惑力 。 62 



19-16 梁永泰 C 从前没有人到过的地方》1954年 
版画 34. 7 X 23. 8 cm 


很快，力群的观点——包括他对另一件 
作品《造船厂一角》的看法——受到质疑。 
有人怀疑画中的铁桥是对滇越路上那座由 
法国工程师设计的人字桥的模拟，借用资本 
主义的法国工程师的造型被认为犯了原则 
性的错误。作者梁永泰在1955年1月12 


曰给编辑部的一封信 中说： 他不是描写那 
一座法国人设计的桥，他根本就没有到过那 
一道桥，画面上的自然环境与法国那座桥所 
在的环境也完全不同，他甚至陈述说即便是 
画中的自然环境也不是具体的某一地山石 
树木的自然主义记录。 63 然而，具有延安文 
艺思想敏感性的李桦 认为： 作者在创作方 
法上存在问题。作者“没有到生活中去了解 
创作上所必须熟悉的各种问题”，“有的只是 
一个空洞的概念，于是就概念出发来画画， 
而且又止于概念” 64 让人感到麻烦的是，在 
之后的讨论中，有人指出李桦“并不是以社 
会主义现实主义创作原则来看问嗯.相反 
地，是以资产阶级的自然主义的观点来对待 
创作的”。这类不可思议的讨论表明了语词 
在具有过分政治紧张度的时期里的无用与 
荒唐。之后关于铜版画《商童将来的事情》 
的讨论也是不了解这个时代背景的人读上 
去很容易感到无聊的东西。 

1956年10月，鲁迅逝世已有20年，“第 
二届全国版画展览”在北京开幕，展出了 18 
个省市158位画家最新创作的331件作品， 
黄永玉的《“阿诗玛”插图》、张怀江的《鲁迅 
与方志敏》、野夫的《救救孩子们》、古元的 
《甘蔗园》、力群的《瓜叶菊》、王琦的《晚归》、 
莫测的《拿鱼》、吴凡的《布谷鸟叫了》在观众 
心中留 K 记忆。版画作品的风格岀现变化， 
造型的平面性趋势明显，套色版画和风景画 
题材的数量明显 增加。 在之后的“第三届全 
国版画展览 ”（ 1958) 和“第四届全国版画展 
览 ”（ 1959) 里，人们看到了李焕民的套色木 
刻《扬青稞》、《藏族女孩》、武石的套色木刻 
《最后一根钢梁》、陈天然的套色木刻 《牛 
群》、吴凡的《夜校一年级》、洪振山的 《船厂 
一景》、吴燃的《汲水》、陈晓南的《万古长 
春》、黄新波的《牧马》、袁吉中的《叛匪逃 
了》、吴家华的《荒原苏醒》。这一年，蒋正鸿 
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的《新城市》获得了第七届世界青年与学生 获得了莱比锡国际版画比赛的金银奖，这样 
和平友谊联欢节美术比赛的金 质奖章 ，吴凡 的局面被认为“冉一次说明 f 创造版画的新 
的《蒲 公英》 和李平凡的《我们要和平》分别 的民族形式的重要性” 65 。 



19-17 焚凡《布谷气叫了》1956年版画 30.4 X 46.5 cm 


的确，在《蒲公英》、《藏族女孩》这样的 刚进寨子，驵胞就围拢过来，一个姑娘赶忙 
版画里，人们能够体会到一种温情 。 有+少 拿起行李往屋里搬。我想行李应该自己搬， 
类似的作品没有直接去反映现实的工农业 就向她摆了摆手0她立即把手缩回去，红着 
生产与政治题材，似乎多少有些地域性的原 脸，靠在木栏杆上站着。她误会了。我不叫 
因，四川的版画家将少数民族地区的生活作 她搬行李刺痛了这位才摆脱农奴地位的姑 


为他们认识生活与艺术的源泉，尽管他们经 
常说“到群众斗争中去晒太阳”，可是，在他 
们的作品里更多的不是“斗争”而是“晒太 
阳”，是生活中的一些轻松的情趣和对淳朴 
情感的认识。吴凡的《蒲公英》的启示就是 
来自画家一次从贵州搭乘汽车返回四川的 
途中小憩时看到的 情景： 农家小孩在田头 
吹着蒲公英 ，一 簇簇小伞似的蒲公英种子飞 
向空中，一阵阵稚嫩的欢笑声。在记述自己 
到藏区体验生活经历时，李焕民 写道： 

走到山脚下的一个寨子，准备住下来。 


娘 ，我很 懊悔。 66 

显然，即便是一个远离城市的地方，也没 
有使画家彻底摆脱这个时期政治思想的影 
响，李焕民立即就开始自我反省，是否自己身 
上“带着股臭架子”。藏民淳朴的深情让画家 
感动，当临别寨7-听到藏民给他唱的歌后，李 
焕民认为，这个淳朴深情的歌“也是对自己的 
批评”。他说他不能像天空的乌和草原上的 
鹿那样东飞西跑，“我一定要求放在这 里：要 
安家落户，也一定要求安在这里。应该变成 
森林中的一棵树，草原上的一棵草。” 67 
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无论如何，建设时期的艺术一开始就表 
现出党对文艺的领导，表现出政治对艺术的 
强烈影响，政治领域里的变化不是间接，而 
是直接地影响着思想与文艺界。当反右运 
动全面展开的时候，陆定一也不再去考虑不 
久前说过的让知识分子高兴的话，他同意党 
的领导人的判断，从1949年过来的知识分 
子是靠不住的，他们所具有的知识已经没有 
任何作用。 

资产阶级的哲学、社会科学、文学、艺 


注释 

1 1949年，当人民解放军进人北平后，中共接 
管/北平艺专，校长仍是徐悲鸿，但是来自 
延安的胡一川、彦涵和莫朴成为协助他工作 
的重要成员；9月，于1946年成立的华北联 
合革命大学文艺学院与北平艺专合并，并于 
次年1月更名为“中央美术学院”，虽然徐悲 
鸿任院艮，但是来自延安的胡一川、王朝闻、 
罗工柳、江丰和张仃五位新的艺术官员成为 
中央美术学院的真正领导核心。1952年， 
刘海粟和颜文樑的美专与山东大学艺术系 
在无锡合并，并于1958年迁往南京，更名为 
“南京艺术学院' 

2 1949年11月26日的夜晚，胡风按捺不住内 
心的激情写下了歌颂中共和毛泽东的诗歌 
《时间开始了》。诗中的句子反映出胡风对 
歌颂对象的由衷认町与赞扬，那个时代的人 
们记住了诗中这样一些 句子： 

时间开始了 . 

毛泽东 

他站到了主席台正中间 
他站在地球面上 
中国地形正前面 


术，已经全面破产。它对我们只有一个用 
处，就是当做毒草来加以研究。以便使我们 
有个反面的教员，使我们学会认识毒草，并 
把毒草如掉变为肥料 。 68 

这也表明，中国共产党对文艺的领导， 
始终坚持中国化了的马克思主义文艺思想， 
这种思想因政治斗争的变化始终处在微妙 
的调适中，即便有时是策略性的。这样的现 
实需要我们对历史的思想背景给予更深入 
的考察。 


他 

屹立着像一尊雕像 


毛泽东，他向世界发出了声音 
毛泽东，他向时间发出了 命令： 

“进军！ 丨！” 

3 见《美术》1954年第2 期。 这个新的艺术管 
理体制的建立是这样的 t 1949年7月19 
口，全国文联成立，21 口，中华全国美术工 
作者协会成立，1953年，中华全国美术工作 
者协会改称“中国美术家协会”。从1950年 
起，各个省市美术家协会相继成立。在完整 
的体制中，各地美术家协会接受当地文联的 
领导，文联接受党的宣传部领导，文联建立 
党委或党组，文联工作接受党的领导，文联 
主要干部受宣传部和党的组织部任命。与 
各大专院校的教授、管理人员一样，文联及 
各个协会所有成员的工资与福利由国家财 
政拨付。文联和各个协会的主席在财务和 
行政上没有决定权， 

4 1950年6月25 H 爆发朝鲜冲突的第三天， 
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美国第七舰队进入台湾海峡。翌中国外 
交部长周恩来发表了《关于反对美国总统杜 
鲁门 6 月 27 日声明和美国武装侵略我国的 
声明》。 9 月 15 日以美国为首的联合国军队 
进攻北朝鲜，中国的安东（今丹东）等地受到 
轰炸。紧接着，中国各民主党派发表关于抗 
美援朝保家卫国的联合宣言， 10 月 25 日， 
中国人民志愿军跨过鸭绿江，开始了历时 3 
年的抗美援朝战争。 

5 江丰： 《国立杭州艺专绘画系教学小组会议 
记略》，载《人民美术》 1950 年第 1 期。 

6 江丰： 《国立杭州艺专同学创作上的问题》， 
栽《人民美术》 1950 年第 1 期„ 

7 同上。 

8 何溶： 《群英会上的赵桂兰》，载《美术》 1960 
年第1期。 

9 到了 1958 年，月份牌“几乎要垄断年画的整 
个市场”。《美术》 1958 年第 4 期对月份牌 
年画产生广泛影响的原因作了分析，“人物 
美丽”是其中之一。分析者没有说出这个 
“美丽”是什么意思，但是，同期刊登的金梅 
生的《菜绿瓜肥产童多》中形象饱满的妇女 
显然不是劳动人民的样子。《美术》记者在 
整理文化部艺术局、美协和人民美术出版社 
联合举办的年画巡回展览时收集的意见屮， 
仍然有对原国统区画家的批评，李可染的 
《黄牛图》中小孩的脸画得不好，题词“上改 
后回到家”太过时；蒋兆和的《节日的礼物》 
中小孩像长了秃疮，小颌还长了胡子，画中 
工人眉眼贼气、太 潦草； 郁风和金梅生的《晚 
会新装图》中的人物受到解放军战士和工人 
的批评，说人物是旧样子，八级工也养不起 
她。这些画家的作品属于“美中不足和不受 
欢迎的作品”，他们的技法被认为不适应新 
年画的要求。（参见《美术》 1958 年第 4 期） 
1956 年， Ifii 家们热衷于讨论新年画，他们为 
了使自己的作品让大众能够看得明白，将关 
注的焦点频频放在对“民间”年画风格的探 


讨上，例如王逊的《谈民间年_》（《美术》 
1956 年第 3 期）、李可染等的《民间年画说 
明》、傅扬的《谈木版年画的优良传统》（《美 
术》 1956 年第 5 期）等等 e 
10 1951 年初，电影《武训传》上演。电影描写 

的是清末山东堂邑县人武训 （1838 — 1896) 
行乞兴学的故事 # 武训本人出身贫寒，不 
识文字，屡遭欺骗。他决定行乞攒钱，使穷 
人的孩子能够读书识字，免受欺辱。 30 年 
的乞讨使他能够在堂邑柳林集、馆陶、临清 
创办三所义学。他的举动受到社会欢迎， 
清末山东巡抚张曜曾奏光绪皇帝授予其 
“建坊施表"，以后他被称为“义乞”、“乞 
圣”。 当年 7 月 23 日，《人民日报》公布了 
经毛泽东修改的《武训历史调査记》，武训 
被认定为“大流氓、大债主和大地主”。毛 
泽东的看法是，承认或者容忍对《武 训传》 
的歌颂，“就是承认或者容忍污蔑农民革命 
斗争”。 

n 周扬： 《坚决贯彻毛泽东文艺路线》，转引 
自北京师范大学文艺理论 组编： 《文学理 
论学习参考资料 K 内部发行）， 北京： 高等 
教育出版社 1956 年版，第 152 页。 

12 同上书，第 154 页。 

13 1953 年 6 月 15 日，毛泽东在中央政治局扩 

大会议 上说： “党在过渡时期的总路线和 
总任务，是要在10年到15年或者更多一 
些时间内，基本上完成国家工业化和对农 
业、手工业、资本主义工商业的社会主义改 
造。这条总路线是照燿我们各项工作的灯 
塔，不要脱离这条总路线，脱离了就要发 
生‘左’倾或‘右’倾的错误，” 

】 4 1954 年 11 月 8 日，《光明日报》发表郭沫若 

讲话，他提醒应该将胡适这个学术界的“孔 
子”打倒。12月2日，中国科学院和作协主 
席团举行联席会议，决定在哲学、政治 、历 
史、文学等方面展开对胡适的批判。 1955 
年1月，中共中央发出《关于在干部和知识 
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分子中组织宣传唯物主义思想批判资产阶 
级唯心主义的讲演工作的通知》，3月乂发 
出《关 f 宣传唯物主义思想批判资产阶级 
思想的指示》。 

15 随着1956年“百家争鸣”的开始，学术空气 
有所宽容，《美术》杂志又刊登了 吴甲奉 、唐 
德鉴对王容文章的批评。唐德鉴认为王犯 
了“反历史主义”和“形式主义”的原则性错 
误。 

16 作为一个曾经在国统区的文艺理论家，胡 
风于1954年7月向中共中央政治局提交 
了一份30万宇的《关于几年来文艺实践情 
况的报告》。胡风的思想被认为是要“解除 
马克思主义的武装”（周扬《我们必须战 
斗》，载《人民日报》1954年12月），联系到 
正在进行的对俞平伯和胡适的批判，中共 
中央宣传部要求同时开展对胡风思想的批 
判。1955年1月21日，对胡风思想的批判 
被中共中央认定为“工人阶级与资产阶级 
之间的一个重要斗争”。5月18日，人大常 
委会批准逮捕胡风。25日，中国文学艺术 
界联合会主席团举行联席扩大会议，一致 
通过 决议： 开除胡风的作家协会会籍，对 
胡风的“反革命罪行”进行清理。在“胡风 
反革命集团”亊件中•涉及2100余人，速捕 
92人，隔离62人，停职反省73人。 

17郭沫若在他的《反社会主义的胡风纲领》里 
概 括说： “在意见书中，胡风以肉搏战的姿 
态向当前的文艺政策进行猛打猛攻并端出 
了他自己的反党、反人民的文艺纲领。这 
个纲领共有 六条： 反对作家掌握共产主义 
世界观；反对作家和工农兵相结合；反对作 
家进行思想改造；反对在文艺中运用民族 
形式；反对文艺为当前的政治任务 服务； 最 
后，建议解散文艺界统一组织，实际是取消 
党的领导。胡风认为提倡共产主义世界 
观，提倡和工农兵相结合，提倡思想改造， 
提倡民族形式，提倡为政治服务，是‘放在 


作家和读者头上的五把刀子’。”（转引北京 
师范大学文艺理论组编：《文学理论学习 
参考资料》[内部发行]，北京：高等教育出 
版社1956年版，第 190— 191页） 

18 载《美术》1955年第6期。 

19 在《美术》1955年第6期里同时发表了刘 
开渠的《揭露胡风，彻底粉碎其反党反人民 
的阴谋》、朱丹的《披着羊皮的狼》、胡一川 
的《彻底清算胡风的反革命集团》、于非闍 
的《绝不容许反革命的胡风再“装死”》、王 
逊的《胡风是最恶毒的反革命分子》、庞薰 
荣的《胡风事件为我们敲响了警钟》、米谷 
的《彭柏山仇视彩墨画的新成就》、王式廓 
的《必须老老实实向人民做彻底交待》、倪 
贻徳的《彻底揭銪胡风及其反革命集团的 
阴谋》、艾中信的《继续揭露胡风的阴 谋》。 
在《美术》第7期里，发表了江丰的《克服自 
由主义才能提髙政治警惕》、丰子恺的《严 
惩十恶不赦的胡风反革命分子》、王曼硕的 
《坚决挖尽一切暗藏的反革命分子》、胡蛮 
的《肃清胡风反革命集团和一切暗藏敌 
人》、王朝闻的《蜇地里藏不住死尸》、雷圭 
元的《再接再厉肃清敌人》、丁聪的《醒醒吧 
“天真”的“书生”》、力群的《提高警惕消灭 
敌人》、秦征的《要警觉，要机敏！》，1955 
年7月，文化部在中央美术学院召开了全 
国艺术教育座谈会，到会的有来自22所艺 
术院校的55位教授，中宣部长胡乔木继续 
动员教授们批判胡风。 

20 载《美术》1955年第11期， 

21转引自陈清泉：《在中共髙层50 年： 陆定 
一传奇人生》，北 京： 人民出版社2006年 
版，第202页。 

22 载《美术》1957年第5期。 

23林风眠：《要认真做好研究工作》，载《美 
术》1957年第6期。 

24 王琦： 《艺海风云——王琦回忆录》，北 京： 
人民美术出版社1998年版，第199页。 
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25 同上书•第11页 。 

26 同上书，第201页* 

27 参见王琦：《艺海风云——王琦回忆录》, 
北京：人民美术出版社1998年版，“1957 
年反右风暴”。 

28 亊实上，在科学研究问题上也出现了涉及 
政治的争论。将苏联科学家的研究成果与 
西方国家科学家的研究附上了政治立场， 
以至形成唯物主义和唯心主义的区分，将 
前者归之为苏联，而后者属于资产阶级。 
陆定一在1956年5月26日的报告中明确 
提出了“自然科学本身没有阶级性”，缓和 
了部分科学家的疑虑。然而，文学艺术领 
域的情况却是完全不同。“为艺术而艺术” 
的立场在政治上仍然是危险的。 

29 与写实主义一样，被认为过分讲究技术和 
非典型细节的自然主义仅仅是一种美学趣 
味而不是一种常常被认为的照相主义（或 
50年代所说的摄影主义）。更早些时候， 
在病床上的徐悲鸿也没有有效地区分出自 
然主义与写实主义的区别，他甚至将中国 
画的山水、花鸟和法国巴比松的14婊_看 
成一回事。不像20年前与徐志摩发生的 
激烈争论中使用过分的言辞，徐悲鸿这时 
在明确印象主义是不注意内容的形式主义 
的同时，提醒他的学生们被称之为印象派 
的画家各不相同，并且即便是同一画家，对 
其不同时期的作品也要分别对待。 

30 载《美术: H 957 年6月号。 

31牛汉、邓九平 主编： 《原上草记忆屮的反右 
派运动》， 北京： 经济日报出版社1998年 
版，第210页， 

32 就在之前不久，中共屮央乂发出了《关于整 
风运动的指示》，这个根据毛泽东《正确处 
理人民内部矛盾》的精神进行的反对官僚 
主义、宗派主义和主观主义的整风运动引 
发了艺术家们对文化部、美协、《美术》编辑 
部、中央美院等单位的工作提出各种批评。 


5月18日和6月4日文化部和中国美术家 
协会联合遨请北京的中国画画家召幵两次 
座谈会，每次到会的画家和美术界人士都 
有70余人。这个时间点正是毛泽东已经 
写出《亊情正在起 变化》 （5 月15 日〉 之后 
的两三天》 

33 1956 年】 1 月匈牙利纳 g 试图结束一党制 
并退出华约的起义被赫鲁晓夫的苏联武力 
镇压。这个以苏联为中心的国际社会主义 
体制几乎是在一种极度简单的逻辑上存在 
的，苏联代表了以马克思主义为指导思想 
的共产主义未来，那些偏离这个秩序的国 
家则是资本主义国家的丰实上的帮凶，是 
冷战时期存在于此方内部的对立面的彼方 
盟友。 

34 费孝通在他的《知识分子的早春天气》里还 
提及到了部分人的 顾虑： “究竞顾虑些什 
么呢？对百家争鸣的方针不明白的人当然 
还有，怕是个圈套，搜集些思想情况，等乂 
来个运动时可以好好整一整。”（《费孝通 
集》，北京：中国社会科学出版社 2005 年 
版，第 106 页） 

35 8月15 H ，在第八次美术界反右派斗争座 
谈会上，蔡若虹作了《从个人与党的关系来 
看江丰是否反党》、华君武作了《江丰反党 

的法宝之-“宗派打击”》的长篇发言， 

均见《美术》1957年第9期。在本期中，还 
发 表了李 町染的《江丰违反党对民族传统 
的政策》、叶浅予的《揭开江丰反党集团的 
学术外衣》、蒋兆和的《江丰对中国画虚无 
主义的观点》、郁风的《在事实和真理的面 
前让右派分子现出原形》、力群的《关于所 
谓“提倡国画，打击油両”》、艾中信的《这样 
的一个“好人 ”； K 9月28日，在第十八次 
美术界反右斗争座谈会上，夏衍作了《我们 
与江丰的分歧在哪里？》的发言，他对工农 
出身的江丰为什么也成为反‘党的右派分子 
的解释是，旧社会过来的知识分子不可避 
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免受资产阶级的影响，在资产阶级民主革42 我们从《美术》1958年第3期里北京美术 


命时期，革命的目标是反对帝国主义和封 
建主义，在社会主义时期，当斗争的矛头对 
准了资产阶级的时候，每个人都需要有一 
个“凤凰涅架”“烧毁旧我，获得新生”，在夏 
衍看来，江丰等人没有获得这样的“ 新生' 
这些文章的作者几乎都是江丰过去的战 
友、同事和朋友，但是，在这场政治斗争中， 
无论出自什么原因与动机，他们都立场鲜 
明地展开了对江丰的批判。 

36 从8月1日开始，文化部、中国美术家协 
会、北京市文联共同召开反右派斗争座谈 
会，在9月28 口的第十八次会议上，夏衍、 
老舍、蔡若虹都作了长篇反右讲话。 

37载《美术》1957年第 II 期，同期杂志也刊 
登了对江丰、刘海粟、俞云阶等右派的批判 
文章。 

38 载《美 术》 1957年第12期， 

39《大破大立，向党交心，红透专深》，载《美 
术》1958年第5期。 

40同上。 

41 “大跃进”是一个通俗易懞的词汇，在1957 
年11月13日的《人民日报》社论《发动全 
民，讨论四十条纲要，掀起农业生产的新高 
潮》里，人们读到了“大跃进”并理解了其含 
义。在中共中央于】958年的3月3 R 发 
布的《关于开展反浪费反保守运动的指示》 
中，“生产大跃进和文化大跃进”的表述让 
建设者们有了更高的热情。1月11 H 至 
22日中共在南宁会议上进一步指责“反冒 
进”的思想，作为运动的“大跃进”迅速展 
开。尽管在若干年后中共对这个“以高指 
标、瞎指挥、浮夸风和‘共产风’为主要标志 
的‘左倾’错误严重地泛滥开来”的运动有 
明确的否定（《关于建国以来党的若干历史 
问题的决议》），但是“大跃进”导致的1959 
年到】961年期间的国民经济困难和灾难 
是不能够弥补的。 


工作者制定的大跃进计划中可以看到这个 
气氛： 

漫画界要提高作品數量、保证质责。 
参加跃进计划的39位漫画家今年要创作 
5800幅作品（包括漫画插图），保证反映迅 
速，内容正确、鲜明，民族化、通俗化 9 并要 
大力做好群众辅导工作，准备到工矿农村 
去建立两处辅导工作的“试验田”》还要组 
织两个展览会送往工矿、农村，其中包括3 
月份突击的“大跃进”漫画展•展品由中央 
美术学院版画系师生赶印，除定于3月18 
日在北京展出外，并将分发各地展出。 

出席绘画组会议的54位画家，今年计 
划创作6000蝠作品。这些作品要以反映 
当前社会主义大跃进为中心内容，艺术风 
格力求群众化，要做到工农兵喜欢看。辅 
导群众工作也要突破常规，中央美术学院 
准备在北京办夜校20处。过去认为难办 
的函授学校•也将要办起来^到会画家一 
致保证参加群众辅导工作。 

出席雕塑组会议的96位雕塑家，今年 
要创作出大小雕塑作品1507件。保证今 
年将举行的两个雕塑展览会（北京地区雕 
塑展及中央美术学院雕塑训练班毕北创作 
展>展品的质量，并做好参加明年三届全国 
美展及国际美展的创作准备工作。在理论 
方面，要编写研究民族雕塑遗产的著作约 
12万字。雕塑家们还提出向民间雕塑艺人 
学习，并辅导他们的创作9 

版画家们提出要发挥版画艺术的革命 
传统，务求突破各方面既得的成就，争取版 
画大丰收。出席会议的30位版画家 议决： 
1. 每人争取精选10幅以上的作品应征明 
年举行的三届全国美展，并保证在质量上 
超过历届全国版画展览会的 水平； 2. 争取 
作品在内容上有60%以上反映伟大社会主 
义建设事 JL 各方面的新面貌和新 成就； 
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3. 积极贯彻党的“百花齐放”的方针，在艺 
术形式和风格上，充分发挥创造性，并且做 
到版画民族形式的 创造； 4. 在1958年年 
底，要创作版画及其他美术作品2112蝠。 
其中一半是单色木刻；套色木刻尽量采用 
传统的水印方法，同时发展石版、金属版画 
及其他版画 a 参加会议的版画家还决定全 
体参加辅导工作，在北京群众艺术馆开办 
版画学习班。 

出席中国画组会议的39位画家今年 
的创作指标是5812蝠。书签、扇面、贺年 
片等作品还不包括在内，此外还要完成8 
本书和16万字文幸。画家们保证，要降低 
作品的售价，面向工农。同时，老画家要带 
徒弟，青年画家要虚心向老画家学习。 

上述各项跃进计划，是北京美术家向 
全国的同行挑战而提出来的， 

43 1958年上半年，中央美术学院举办了一个 

教学展览会，对历年学生的创作进行了一 
次回顾，同时也展出了学生近期下乡下厂 
实习的思想总结以及参加社会活动的照 
片。展览的第二部分表明了“重技术轻政 
治”的情况， 揭发了 追求“趣味”、“风格”和 
“ 个性”的倾向，而一张题为《闹社》表现一 
群“揭不幵锅的妇女围着正在喝酒的社干 
部”的画显然被认为是“站在资产阶级立场 
攻击合作化运动”的 作品。 展览的第三部 
分集中展出了“右派分子的创作活动材 
料”。李宗津的生活作风——他在下乡的 
时候带着进口的帆布床和收音机以及其他 
消费品——受到指责；傅小石对“美”的观 
点以及袁运生的“马奈万岁！”的思想被提 
出来给予批判；袁运生从渔民区回来后画 
的船头两个裸体的《渔民谈恋爱》被认为是 
资产阶级的。同时，学生中的资产阶级倾 
向在这时也被认为“是和江丰独立王国的 
统治分不开的”（载《美术》1958年第5 
期 ）0 


44 “放卫星”这个词汇来自苏联第一颗人造卫 
星发射成功的提示，这个词在1958年成为 
流行 的时髦 词汇，被用于所有需要发展、增 
加、提高、夸大的事情上。当年8月11日 
的《人民日报》就以“放卫星”为题描述农村 
亩产上万斤粮食的高产“卫星”现象。 

45 1958年第1期的《美术》杂志以编辑部的 
名义发表了《与工农结合一革命美术家 
的必由之路》，文章引用毛泽东在1939年 
提出的“革命的或不革命的或反革命的知 
识分子的最后分界，看其是否愿意并且实 
行和工农群众相结合”，强调了艺术家必须 
离开学校和艺术机构到工厂和农村去与工 
农群众结合。之前，中央工艺美院的18位 
教员于1957年12月间已经下放到北京西 
郊的温泉农业生产合 作社； 1958年1月4 
曰，古元和其他画家、编辑到了河北遵化 
县；人民美术出版社的25位编辑下放到江 
苏卨邮县；文献记录中央美院决定本年度 
下乡的有吴作人、叶浅予、王式廓、黄永玉、 
侯一民、刘勃舒等15位艺术家；由赵延年 
教授带领的中央美院华东分院的16位师 
生到达浙江平湖县新 埭镇； 上海中国画院 
的程十发、江寒汀、来楚生等8位画家在春 
节后到江苏宜兴的陶瓷工厂劳动 锻炼； 上 
海人民美术出版社的76位画家、编辑到上 
海县联农农业生产合作社 劳动； 美协西安 
分会的石鲁到陕北 山区； 中南美专美术教 
师迟轲、杨之光等21位教师和干部下放到 
湖北潜江周矾国营机械农场第四分场。 

46《生产大跃进，文化艺术紧紧跟记全国农村 
群众文化艺术共会议》，载《美术》1958年 
第5期， 

47 力群： 《新壁画的出现是一件大事》，载《美 
术》1958年第8期。 

48 中共邳县县委宣 传部： 《邳县的群众关术 
活动》，载《芡术》1958年第9期。 

49 参见 葛路： 《邳县壁画欣赏短篇》，载《美 
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术》 1958 年第 9 期。 

50 参见薄松年、冯湘一：《将会创造出多少个 
敦煌》，载《美术》] 958 年第 9 期。文献记 
录： 河北的丰润县有壁画 52125 幅；怀安 
县有壁画 9990 幅； 束鹿县有壁画 49154 
幅。（参见《美术》 1958 年第 6 期）甘肃平 
凉专区从三关口到董志原长达 720 多华里 
的公路两旁，筑起了壁画墙，平均每里路就 
有一二幅，被认为是“世界第一大画廊”。 

51 王朝闻在全国美术工作会议上的讲话《工 
农兵美术，好！》 中说： “群众为什么喜欢 
大，我们一定要从积极方面来考察。不管 
是表现农民对今天劳动成罘的喜悦.还是 
对于将来成就的预期、理想、信心，爱画 
‘大’是可以理解的。人民今天处在体现党 
的总路线，生产大跃进的时代，人民为了要 
战胜自然，为了社会主义建设，充分发挥劳 
动的创造性和积极性，并且已经取得了很 
大的胜利。在这种大丰收和不断战胜自然 
的革命要求下，不画大不能满足创作要 
求。”（载《美术》1958年第12期） 

52 参见《美术》 1958 年第 11 期。 

53参见广西侗族自治区柳州机械厂工人程启 
昌：《我厂是怎样搞美术活动的》，载《美 
术》 1958 年第】2期 a 

54 王 朝闻： 《工农兵美术，好！》，载《美 术》 
1958 年第 12 期。 

55 同上。 

56 同上。 

57 蔡 若虹： 《向工农群众学习从生活实践中 
提高创作思想水平——在全国美术工作会 
议上的发言》，载《美术》 1958 年第 12 期。 

58 刘迅： 《连环画创作中的几个问题》•载《美 
术》 1954 年第 7 期。 

59 载《美术》 1954 年第 10 期。 

60 载《美术》 1954 年第 8 期。 

61 1932 年 4 月 25 日，“左联”的刊物《文学》 


发表了洛扬（冯雪峰）的《论文学的大众 
化》，文中说：“我们可以而且应当，利用这 
种大众文艺的形式 * 创造大众文艺，即内容 
是革命的小调、唱本、连环图画、说书等。” 
在史铁儿（瞿秋白）的文章《普洛大众文艺 
的现实问题》里，连环画成为普及普洛思想 
的 工具： “普洛文艺所要写的东西应当是 
旧式体裁的故亊小说、歌曲小调、歌剧和对 
话等，因为识字的人数极端稀少，还应当运 
用连环图画这一形式。”可是，《现代》杂志 
的编辑杜衡化名为“苏汶”以“第三种人”的 
身份在《现代》（当年7月）上发表文章，认 
为左联作家指望通过“作家写一些有利的 
连环图画和唱本给劳动者看”是否能够出 
现托尔斯泰，或弗罗培尔（福搂拜）这样的 
作家和画家是令人怀疑的，也许“终于文学 
不再是文学，变成连环图画之类，而作者不 
再是作家，变成煽动之类”。针对这篇文 
章，鲁迅于10月10日撰写了《论“第三种 
人”》，他说，即便连环图画产生不了托尔斯 
泰和弗罗培尔（福楼拜），也“可以产生密开 
朗该罗（米开朗基罗 >、达文希（达•芬奇） 
那样伟大的画手”。 

62 力群： 《版画艺术的新收获》，载《美 术》 
1954 年第 9 期。 

63 梁永泰在信中还说明了画面中桥的来历， 
他是在清教了建筑工程师关于人字桥的建 
筑方法和形式且为他画了简单的图样的舫 
提下完成的作品。（参见《美术》 1955 年第 
2期） 

64 载《美术》 1955 年第 2 期， 

65 力群： 《版画十年成就》，载《荚术》 1959 年 
第11期。 

66 李 焕民： 《到革命群众 中去》 ，载《美术》 
1964 年第 5 期。 

67 同上. 

68 陆 定一： 《光明口报》 1958 年 3 月 13 n , 
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苏联社会主义现实主义的影响 
与向“两结合”的过渡 


问题与概念 

无论中共党内对待共产国际的意见是 
否一致，苏联很早就是中共的榜样。1949 
年之后，美国和西方国家对中共继续施加压 
力，使得新政权必须尽可能地获得各方面强 
有力的支持。国际政治策略与意识形态 h 
的倾向以及已经建设起来的社会主义国家 
的范例很自然地使中共倒向苏联，即“倒向 
社会主义一边”（毛泽东：《论人民民主专 
政》）。中国从此成为冷战双方中社会主义 
阵营的重要成员。1950年2月14日，毛泽 
东在莫斯科签署了《友好同盟互助条约》，当 
苏联于次年1月宣布归还中国人的财产时， 
大多数人加深了对苏联“老大哥”的好感。 
从1949年到1957年的时间里，在向苏联学 
习、采用苏联模式的社会主义这个问题上， 
党内没有分歧。 


早在30年代，俄罗斯和苏联的艺术就 
对中国艺术家产生过影响，鲁迅对苏联版画 
的介绍以及徐悲鸿访问苏联带回来的巡回 
画派的复制品引起了中国艺术家最早的注 
意。不过，艺术领域接受苏联意识形态的影 
响却开始于1949年之后。苏联的“社会主 
义现实主义”通过中共官方的宣传和新闻机 
构得以充分传播，其具体的创作和表现方 
法，则以展览、派出留学生和在中国举办训 
练班的方式获得推行。 

《中苏友好同盟互助条约》构成了全国 
美协配合政治事件进行艺术宣传的最早工 
作之一。协会发出通知，号召全国美术工作 
者广泛地宣传这一事件。从此，关于苏联艺 
术的展览、座谈会以及相关联的活动日益频 
繁。可是，影响中国艺术家创作的最根本资 
源来自苏联关于“社会主义现实主义”的文 
艺思想。就在1950年8月的《人民美术》杂 
志中，读者在看到介绍俄罗斯和苏联美术作 
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品的同时——列宾的艺术成为介绍的重点， 
已经读到了《现实主义是进步艺术的创作方 
法》这样的文章。 

当江丰代表党接管了杭州国立艺专之 
后，他立即开始了对延安文艺传统的普及工 
作。1950 —1951年初，江丰告诉艺术学校 
的师生，林风眠等人的“新派画”是与现实主 
义艺术观点相对立的“形式主义”。 1 江丰在 
这个时期的立场多少有些自相矛盾，因为在 
1951年底至1952年初文艺界整风期间，他 
针对中央美术学院教师徐悲鸿的学院化观 
点，告诫注意“纯技术”的危险性。不过，在 
很长的时间里，关于“现实主义”、“写实主 
义”、“自然主义”以及“形式主义”的讨论虽 
然反复展开，但是艺术家们仍然没有形成明 
确对这些“主义”之间确切界限的认识。很 
快，人们又看到，江丰于】953年5月同意徐 
悲鸿组织中央美术学院和华东分院教师进 
修小组，推动写实的技术训练。很可能，在 
一个新的时期，不同的传统在江丰的大脑里 
形成了没有明确何为主次的冲突。当时的 
学生蔡亮在回忆中央美术学院实施契斯恰 
可夫教学体系时透露过这个时期画家之间 
的微妙差异： 

当时是个别人到苏联去一个很短的时 
间，拿回来一点苏联学院附中的作业，全校、 
全国就按那样来画基础课，当时徐院长很 
反对这个事情，为此跟江丰还有些抵触。实 
施契斯恰可夫教学法以后，素描产生了一个 
很不好的倾向，细微末节，该不该画的东西 
都往上画了，是一种舍本求末的做法。到我 
们上研究生的时候，王式廓先生就提出疑 
问。他说这个不对，素描不应该这样弄，是 
一种学院派，自然主义的东西。作为艺术， 
总归应该有一点提炼取舍，尽管画练习，作 
者的主观总要起作用。因此在我们上研究 


生那一段，董先生（董希文——引者）对它作 
了很大的纠正，回到艺术基本功的基本方 
法，合乎艺术规律的一种方法来进行训练。 
跟董先生学的那半年多我收获非常大，不仅 
在制作技法上有很多收获，对素描的认识， 
对基本功的认识上有很大的提高 。 2 

事实上，在提倡素描与写实的基本观点 
上江丰与徐悲鸿没有矛盾，他们之间仅仅有 
笼统的延安写实主张和法国学院趣味之间 
的差异。 

无论概念的演变有怎样的复杂性，中 
国文学艺术家对“社会主义现实主义”的理 
解因在政治和意识形态背景上与苏联的相 
似而并不费力。他们中的大多数在1949 
年后的各种出版物与文件中开始领会这个 
概念的 含义。 “社会主义现实主义”这个概 
念是20年代末到30年代初在苏联文艺的 
创作方法的争论中出现的。当“拉普”的 
“辩证唯物主义创作方法”被认为混淆了艺 
术方法与世界观之间的界限而被抛弃之 
后，“社会主义现实主义”的创作方法被提 
出来。在《苏联作家协会章程》 U 934 年9 

月1日通过）里，中国文艺工作者-个 

启用于 4 0年代而在1949年开始代替“艺 
术家”甚至“画家”流行的用词——可以看 
到对这个概念的定义 解释： “社会主义的现 
实主义，作为苏联文学与苏联文学批评的 
基本方法，要求艺术家从现实的革命发展 
中真实地、历史地和具体地去描写现实。 
同时艺术描写的真实性和历史具体性必须 
与用社会主义精神从思想上改造和教育劳 
动人民的任务结合起来。” 3 

苏联背景 

最基本的背景是，】9世纪下半期，车尔 
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尼雪夫斯基在他的《艺术对现实的审美关 
系》（】855)中，提出了在改造现实中美学思 
想的作用，他的“美即生活”不仅成为持久地 
影响俄国艺术家的名言，而且在后来的中国 
文学艺术家心中唤起了充满理想主义的热 
情。事实上，这样的思想启发了人们对现实 
的重新审视，如果可能，就应该对现实问题 
给予回答和解决。对于那些热爱文学和艺 
术的中国年轻人来说，他们更能够理解文学 
领域的屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基以及托尔 
斯泰，音乐领域的“强力集团”和柴科夫斯 
基〃文学中涉及复杂的制度、道德与社会等 
级的问题启发了中国知识分子对社会和政 
治问题的理解自不待言，俄国 音乐- —之后 
的拉赫玛尼诺夫也是重要的一位——因深 
重的情感和叙事性特征也成为直至80年代 
的中国年轻艺术家通过磁带和唱片不断播 
放的旋律。显然，中国几代艺术家非常熟悉 
的是19世纪俄国的“ 巡回両 派”。这个画派 
的主要画家的艺术原则被认为奠基于革命 
民主主义美学的基础上，他们将农民、工人 
以及那些对现实不满的知识分子放进作品 
中。列宾的大多数作品为中国艺术家所熟 
悉，他的《伊凡杀子》、《哥萨克人给苏丹王写 
信》和苏里科夫的《近卫军行刑的早晨》和 
《女贵族莫洛卓娃》以及什施金、列维坦、萨 
夫拉索夫的作品，被 50—70 年代末大多数 
中国油画家视为造型艺术的经典。在缺乏 
参考资料尤其是缺乏西方绘画书籍的时代， 

“巡回画派”的印刷品成为大多数热爱油画 
艺术的人的教科书。即便是一个业余爱好 
者学习素描，“巡回画派”肖像両的陈旧印刷 
品也成为他借用的范例。 

更为接近中国状况的背景是19世纪80 
年代之后发生的平民知识分子向无产阶级 
争取解放的阶段的过渡，这个时候，马克思 
主义成为一种独立的政治思潮在俄国蔓延， 


中国知识分子熟悉的普列汉诺夫在这个阶 
段成为思想领袖之一，他关于艺术的看法在 
30年代的中国吸引了大童激进的知识分 
子。时间在迅速地流逝，可是历史变化似乎 
更快，列宁在1902年这样 说：“ ……俄国的 
历史一日千里地向前发展，现在的一年有时 
要超过平静时期的几十年。” 4 类似的感受也 
发生在中国知识分子和革命者的激情中，涉 
及工人或者无产阶级的文学艺术开始大童 
出现，革命事件在不断产生，1905年至1907 
年之间的革命事件对俄国文学艺术家产生 
了重要的影响，他们将目光进一步转向了现 
实、政治与革命。转折时期的画家谢罗夫这 
样来表述他的 看法： “当祖国处在冒险家的 

野蛮统治之下时 . 一个艺术家不能也不 

愿脱离其祖国，不能做一个旁观者。”1905 
年11月，列宁发表了他的《党的组织与党的 
出版物》，资产阶级的自由原则受到批判，将 
艺术明确服务于党与革命机器的理论诞生 
了。 

俄国在世纪初出现了现代主义思潮，艺 
术领域里出现了与巴黎或者欧洲其他城市 
类似的现代主义团体，例如“蓝玫瑰，， 
(1907)、“红方块王子”画社 （1911 >以及“驴 
尾巴派”（1912)，突出的艺术家，冈恰罗娃、 
拉里奥诺夫、马列维奇、康定斯基、夏加尔构 
成了 20世纪俄国现代主义中的一部分。可 
是，就社会影响方面，涉及无产阶级与革命 
的文学艺术却受到更为普遍的关注，逐渐发 
展壮大的布尔什维克在努力争取激进的知 
识分子，他们将高尔基"一他也是因参加革 
命运动而被政府当局逮捕过的知识分子 

-纳人进了党的队伍（ 1905)，并推举他为 

“无产阶级艺术的最杰出的代表”。而髙尔 
基此前锊告诉契 诃夫： 应该创造一种比生 
活更高、更好、更芙的“英雄的现实主义”。 
他的小说 《母 亲》成为表现 ： r 人阶级感情和 
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无产阶级崇高理想的范例。被称之为无产 
阶级作家的高尔基对中国四五十年代的育 
年产生过巨大的影响。十月革命之后，他关 
于资产阶级的现实主义和社会主义的现实 
主义的区别的论述同样成为中国文艺理论 
家的 依据： “资产阶级文学的现实主义是批 
判的现实主义，何是它只有阶级的‘战略’所 
必需的（为了说明资产阶级在巩固政权斗争 
中所犯的错误）那么多的批判 a 社会主义的 
现实主义，目的是为了与‘旧世界’的残余及 
其有害影响进行斗争，是为了根除这些影 
响《但是它的主要任务是激发社会主义的、 
革命的世界观。” 5 

为了更为准确地理解事实上已经不限于 
文艺领域的概念，西蒙诺夫对髙尔基的观点 
作过补充，他担心人们对高尔基关于社会主 
义的现实主义有误解——只有甜言蜜语的东 
西，他提 醒说： “社会主义现实主义文学的美 
学从不要求艺术家抹煞或是回避人们在为未 
来而斗争时所遇到的困难。”“它绝不诱惑人 
透过粉红色的眼镜去观察现实，也绝不叫人 
欣赏黑暗和苦难。” 6 他告诉人们，“社会主义 
现实主义”不局限于肯定，还承担苕与资本主 
义的残余进行斗争的任务。因此，社会主义 
现实主义仍然具有批判的功能， 

在这个“化会主义现实主义”理论体系 
中，关于觉察生活的发展方向和新事物的萌 
芽，则是“革命的浪漫主义”的任务，而“革命 
的浪漫主义”在日丹诺夫看来•正好是“社会 
主义现实主义”的一个组成 部分： 在政治 
上，它是社会主义和共产主义的。在情绪 
上，它是积极的和健康的，是能够看到希望 
的，没有资产阶级那种悲观、空虚或者绝望 
的情绪。 

向苏联学习 

周扬很早就熟悉苏联的文艺思想，早年 


他翻译过托尔斯泰和车尔尼雪夫斯基的作 
品，对大量的文艺理论著作的翻译使他很自 
然地熟悉来自俄罗斯或者苏联的词句。 
1933年，周扬曾以《关于“社会主义的现实 
主义与革命的浪漫 主义” ——“唯物辩证法 
的创作方法”之否定》一文来陈述艺术思想 
和方法的特殊性。与苏联理论家的解释一 
样，周扬认为“革命的浪溲主义”是“社会主 
义现实主义”的组成部分。1949年之后，周 
扬直接借用了苏联文艺理论的术语，开始小 
心地将苏联“社会主义现实主义”的概念同 
毛泽东更为通俗的概念——“阶级斗争”和 

“工农兵”-结合起来。他在发表于《新华 

月报》1953年第2号的《社会主义现实主 
义——中国文学前进的道路》中将翻译的语 
句通俗地重新 叙述： “社会主义现实主义首 
先要求作家在现实的革命的发展中真实地 
去表现现实。生活中总是有前进的、新生的 
东西和落后的、垂死的东西之间的矛盾和斗 
争，作家应当深刻地去揭露生活中的矛盾， 
清楚地看出现实发展的主导倾向，因而坚决 
地去拥护新的东西，而反对旧的东西。” 7 周 
扬号召向苏联社会主义现实主义文学学习， 
他充满自信和乐观地说，国家政治、经济和 
文化生活中的社会主义因素正在口益增长， 
知识分子和学生已经开始接受马克思主义 
世界观的教育，“社会主义现实主义”已经有 
了现实的基础。亊实上，1953年9月的中 
国文学艺术工作者第二次代表大会已经非 
常明确地将“社会主义现实主义”用 于对文 
艺的基本要求。 

1953年12月，中国美术家协会创作委 
员会副主任邵宇传达宣传过渡时期总路线 
的任务时，使用了苏联理论家给予并得到党 
中央认可的 词汇： 总路线是文艺工作者长 
期创作的伟大主题，美术家应该热情地响应 
党的号召，用“社会主义现实主义’，的创作方 
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法，创作出具有教育意义的作品，向劳动人 
民指出光辉远大的前途。 

1954年，在创刊的《美术》杂志中出现 
了《“阿芙乐尔’’巡洋舰的炮声》（油画）、《农 
民代表访问列宁》（油画）、《列宁和斯大林在 
哥尔專别墅》（雕塑）、《列宁在工作中》（素 
描）这样一些苏联作品。从这期开始陆续登 
载的苏联艺术理论文章，成为中国画家学习 
的经典文献。他们不断地在这些社会主义 
艺术理论文章中寻求思想和技术上的支撑， 
直至中苏之间发生意识形态冲突之后很长 
的时间里都是如此。中国画家对苏 联艺术 
的学 d 表现在不断地阅读像《论绘画中的典 
型问题》（创刊 号〉、 《论肖像画的技法》 （2 月 
号）、《俄罗斯伟大的风景画家什施金》 （3 月 
号）、《美术学校业务教学 h 的几个问题》 （4 
月号），《绘画的构图》 （5 月号）、《论美术家 
的创作构思》 （6 月号）、《论构思和制作》 （7 
月号）、《风俗画的功能》 （8 月号）这样的文 
章。同时，他们的热情激发了《美术》杂志干 
脆从第9期开始连载 H . 克鲁普斯卡娅全苏 
人民创作室编辑的《业余画家素描与绘画教 
材》，这个连续刊载的讲义对中国专业和业 
余画家构成了持久的影响。 

艺术的交往在频繁地进行，1954年5月 
1日，江丰、王朝闻、蔡若虹、王式廓、米谷作 
为中国文化部代表团成员出席了莫斯科“五 
一”国际劳动节观礼。他们在苏联与数十位 
艺术家见面，从雕塑、建筑到绘画，与苏联艺 
术家进行了广泛的交流。在参观访问的过 
程中，访问者注意到苏联对现代主义的批 
判，苏联的同人告诉中国画家，这些现代主 
义的艺术是“对人的+尊重”。江丰在他的 
《从苏联的美术建设来看“对人的关怀”》的 
回忆中 id 录说： 

当栽着我们参观市容的汽车，开到一座 


本世纪四十年代的构成主义建筑物的面前， 
负责介绍市容的城市建设委员会的副总工 
程师，下车来特地向我们批评这座建筑，称 
之为“对人的不尊重”。他的批评虽然如此 
简单，但含义却很深刻。因为这样一座用方 
圓构成为不规則的毫无民族特色的，而在感 
觉上又显得多么单薄和空虚的建筑物，决不 
可能引起人的好感和美感的。既不可能引 
起人的好感和美感，又要天天与千万人相 
见，这种不尊重人的不良现象，它的实质，我 
以为就是资产阶级的无视群众和鄱视群众 
的反动思想在艺术上的一种反映 。 8 

尽管屮国艺术家们淸楚形式主义的政 
治问题，但是，这没有妨碍他们对艺术表现 
本身的敏感。蔡若虹在《访问苏联美术家的 
回忆录》中记录了这样一个 情节： 

莫却洛夫最后把我们引到他自己的工 
作室去，他同样地指点着墙上的画幅对我们 
讲解着，可是我们几个人的眼睛却不约而同 
地被摆在画架上的一幅油画所 吸引： 这是 
一幅尚未完成的风葦画，画的是新西伯利亚 
的初春的原野，积雪还没有完全溶化，一棵 
小小的白桦树倔强地挺立在一座农舍旁边； 
在整个画面的非常寒冷的色调中，却出现了 
一块刚刚开拓出来的黑色的 土地； 这是黑色 
的天鹅绒一般的溫柔的土地，它在画面上只 
占有一小块位置，然而它却在我们的眼前不 
断的舒展，仿佛要一直伸展到遥远的天际 

. 9 

中苏之间的艺术交流日趋频繁和紧密， 
中国美术家协会甚至将自己的工作计划也 
让苏联艺术家审阅，以期得到有经验的苏联 
美术家协会的支持 9 8月25 口，苏联美术家 
协会组织委员会宇席盖拉西葜夫致函中国 
美协：“我们很愿意与你们交换经验。”1954 
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年9月30 H ，盖拉西莫夫访问中国。11月 
30 0 ，全国美协在北京举办“苏联人民艺术 
家盖拉西莫夫旅行中国水彩写生观摩会”， 
其间，盖拉西莫夫作了题为《社会主义国家 
的艺术》的报告。当盖拉西莫夫即将离开中 
国时，他写了一篇表现出谦逊和诚实的《致 
中国美术家们的友谊赠言》，他回忆了 1950 
年在莫斯科举办的中华人民共和国艺术展 
览会， 他说： “那次的展览会上陈列了很多 
主题画，它使我们苏联美术家和中国美术家 
更加亲近 f 。 但是，为了表示我的诚挚，我 
应该告诉你们，中国美术家在油画这一方面 
还只是迈了第一步。”他呼吁中苏两国美术 
家将手“紧紧地捤在一起”，完成两国人民、 
政府和党“摆在我们面前的历史任务 ” IG 。 

对于热衷油画的中围画家而言，1954 
年10月2日至12月26 fl ， 在北京苏联展 
览馆开馆同时举办的“苏联经济及文化逹设 
成就展览”中的“造型艺术展览馆”给他们留 
下了深刻 印象。 在这个展出280件苏联各 
类美术作品的展览中，中国油画家对苏联油 
画的技法和灰色调的趣味感触深刻，他们第 
一次亲眼目睹了苏联 油画。 展览期间，主持 
造型艺术馆的苏联国立普希金造型艺术博 
物院院长扎莫施金，在上海、杭州、广州、武 
汉等地向中国画家介绍了苏联艺术的创作 
经验，他的数十次讲解（包括讲座）吸引了来 
自全国的数千位油画艺术的爱好者和画家。 
中国画家从他的讲解中更为充分地了解到 
俄罗斯和苏联的艺术。这年《美术》第11期 
中发表的艾中信的《苏联的油画艺术》中虽 
然用大量的文字叙述了真诚的生活态度和 
认识生活的深度的電要性，论及了苏联画家 
作品中“情节性”与“思想性”的特点，但是， 
我们从画家的文字中还是读到 f 画家特有 
的趣味 焦点： “《画家群像》的育灰的色调体 
现了恬静的空间环境，老画家的皮肤头发被 


描写得十分真实，桌上的器皿以及其他杂物 
的质态都十分出色，画家盖拉西莫夫的色彩 
运用，达到了炉火纯青的境地，它充分地激 
起了视觉的实物感。我们在画面上看到的 
并不是这种颜色和那种颜色，我们难于分析 
这些色彩是用什么颜色成分调和起来的，我 
们只是真切地感觉到了它的效果。”苏联艺 
术启发艾中信、王子野、刘开渠、李桦、胡蛮 
写出了对苏联社会主义艺术给予具体分析 
的文章，他们的看法是，在新的历史时期，应 
该向苏联艺术学习，中苏之间的艺术交流开 
始了一个具体而产生实际成果的时期。 

1949年之后，中国両家越来越难以看到 
欧洲的绘画作品原作，同时，在很大的程度 
上，任何欧洲艺术家的作品都很难摆脱“资 
产阶级”或者“资本主义”的色彩， 11 学习西 
方艺术意味着学习腐朽与没落的艺术，何 
况，与西方对话的大门已经关闭。正如我们 
在年之前的艺术历史屮看到的，中国 
画家对西方艺术的系统学习和了解为时不 
长，战争中断了大规模的系统教育和学习。 
所以，尽管写实主义绘画在欧洲早已进入学 
院体系，战后的欧美艺术很快就要全面迸人 
后现代主义，但对: P 在写实主义油画领域还 
没有获得充分实践的中国画家来说，这个特 
殊历史时期的苏联油_很自然地继续着二 
三十年代学习西方艺术的课程——对于那 
些传统主义国画家和缺乏艺术史常识的艺 
术宫员来说，苏联油画与欧洲写实油画没有 
什么本质上的不同。 12 就此而 a •，苏联油画 
也成为了部分热衷西方趣味的中国画家的 
艺术食粮，只是他们不能像抗战前从欧洲留 
学归来的画家那样将这样的趣味重置明显 
地挂在嘴边。与“巡回画派”不同的是，写实 
土义在斯大林时期开始全面承担意识形态 
的任务，通过添加社会主义的思想与共产主 
义的冃的，写实主义以“社会主义现实主义” 
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的概念重新出场，使得艺术具有了明确的 
“党性”原则。人的精神世界是如此难以琢 
磨，尽管“社会主义现实主义”让大多数艺术 
家绞尽脑汁.但事实上，人们在不少真诚地 
遵循“社会主义现实主义”的艺术家的努力 
中的确也看到了社会主义阵营的艺术家笔 
下特有的戏剧性、故事性、情节性和所谓的 
“思想性”。 

“巡回画派”的作品是画家们经常论及 
的话题，但是，为了更好地创作出“社会主义 
现实主义”的作品，同时期的苏联艺术逐渐 
成为分析和学习的重点。在不少的理论文 
章和画家陈述实践经验的文字里，苏联油画 
成为理解“社会主义现实主义”若干槪念的 
具体范例。正是在对各个与绘画实践更为 
接近的概念的讨论和分析中，中国画家逐渐 
开始莩握了一 套自® 其说的“社会主义现实 
主义”艺术理论，他们对马克思主义文艺思 
想的理解没有成为他们不是右派或者资产 
阶级艺术家的理由。 

在学习油画技法的同时，中国画家在主 
题性目标的基础上，从苏联両家和批评家那 
里获得了更为微妙的写实绘画的趣味，这个 
趣味没有在色彩和形式上有过分的发挥，因 
为像印象派及其后的欧洲现代主义在苏联 
是不受欢迎并且受到持久批判的，苏联艺术 
家发展了来自文学思想的“情节性”绘画。 
围绕这个“情节性”，艺术家们展开了衣题 
性、冲突论以及戏剧性方面的讨论. 

苏联同志说，从恩格斯的“除了细节的 
真实性之外还要表现出典型环境中的典型 
性格”发展而来的绘画艺术的典型问题非常 
重要，“作品的思想内容与表现的真实性是 
不能分开的”，“现实主义的艺术家应当把自 
己的注意力集中到最重要的必须解决的种 
种生活问题上去”，那种认为绘画艺术领域 
里不可能表现矛盾的“无冲突论”是极其有 


害的。涅陀希文否认了绘画与戏剧在“冲 
突”问题上的机械联系，他强调了绘画的意 
会和人物瞬间性格的充分表现，以便让观众 
不仅能够了解这个“人物在当时情况下的行 
动，而且要能使人设想出人物的行动在事件 
的将来进程中正是怎样”（《论绘画中的典型 
问题》）。在另一篇苏联作者写的文章《苏维 
埃情节性绘画里的冲突问题》里，作者很有 
耐心地将绘画的情节与文学和戏剧中的情 
节处理作了区分： 

最重要的是，绘画要在形象本身的构成 
上含有动作、发展的可能性，要使人一望就 
可以想象到在所描绘的请节之前曾发生过 
什么事情，在这情节之后将会发生什么事 
情。在画中反映生活的矛盾，其可能性较大 
于只反映两个敌对方面的直接冲突。有时 
在画中并不反映某种斗争，而会使人感到有 
这斗争，这斗争适成为画的说明。 13 

大量关于绘画的文学性理论陈述对中 
国画家产生了持久的影响，并开启了他们的 
想象力，使他们知道在表现社会主义社会中 
的人物和事件的时候，如何能够表现现实的 
冲突而又不仅仅限于尖锐的阶级斗争，这给 
了多少有些困惑的中国画家发挥智慧的空 
间。除了列宾的《意外归来》、苏里科夫的 
《近卫军行刑的早晨》这些早期绘画之外，在 
几乎同时期的苏联情节性绘画中，约冈松的 
《共产党员受审》和《在老乌拉尔工厂中》、 
阿 • 列维琴与尤 • 屠林合作的《刚出版的车 
间墙报》等作品给50年代的中国画家留下 
深刻影响，并且在题材中被不同程度地模 
仿。版画家力群对1952年全苏美术展览会 
上受到蒈遍欢迎的《刚出版的车间墙报》尝 
试作过分析。在这件被认为是“大胆地反映 
了生活的真实，反映了生活的矛盾和冲突” 
的画里，力群与所有喜欢这件作品的观众一 



20. 苏联社会主义现实主义的影响与向 __ 两结合 M 的过渡 457 


样，对画中身穿红背心被批评的青年工人的 
神情和向他投来严厉责备 H 光的女友之间 
的情节性处理倍加赞赏。 

画家受思想性的引导，对常见的、初看 
并不显著的问题的揭露，可以表现出真正意 
义上的复杂的冲突，而不是在英雄气概、宏 
伟壮丽的场面以及纪念碑式的构图中去寻 
找所谓的重大冲突。这类思想是主题性和 
情节性绘画经常被提示的内容，所以，“风俗 
画”这个概念也是学习苏联过程中经常遭遇 
到的词汇。人们对苏联画家 C . 格里戈里叶 
夫的《归 来》 中微妙的心理矛盾和情节冲突 
讨论不断，中国画家从作品中看到了放荡后 
归来的羞愧的丈夫、带有同情和怜悯心的妻 
子、对父亲表示不满的儿子和惊慌而好竒的 
女孩以及整个家庭人物群之间构成的复杂 
的、戏剧性的紧张关系。中国画家似乎阅读 
了一篇能“肯定出苏维埃人的崇髙道德原 
则”的“绘画式的小说”。即便早年呼喊“创 
造我们色、线、形交错的世界”的庞薰栗，也 
对1954年全苏美展中的情节性绘画作了津 
津有味的描述： 

画家们除了着重描写正在向共产主义 
迈进的苏联人民的精神面貌，但同时对于那 
些生活方面的不检点的行为和不正砩的思 
想——虽然并不是普遍的现象，也一样给予 
揭露，加以尖锐的批评。李哈契夫尖锐地批 
评了酗酒的人•酒鬼红着眼睛回来了，儿子 
原来在看画报，现在枱起头来严肃地望着 
他，小女孩有些害怕，他的爱人正搬饭菜出 
来，看见自己的丈夫又喝醉了酒，内心感到 
非常痛苦，大家 在想： 这种事情什么时候才 
完啊 ？ 14 

从文学思想中衍生的绘画思想和相关 
联的构图原则、人物性格刻画、情节的合理 
安排以及思想主题的健康和崇高性，构成了 


50年代中国学习苏联艺术的普遍原则、方 
法与途径。1955年《美术》6月号里，刊登了 
画家秦征对自己的《远方来客》的创作体会 
的文章《生活的启示》，他叙述了他是怎样从 
直接表现到间接提示地构思以便生动地表 
达社会主义建设主题的过程，叙述的方式和 
逻辑与《美术》 5 月号上苏联美术研究院副 
院长约冈松的《育觉与逻辑在美术创作中的 
作用》多少有些类似。 

“马训班” 

1955年2月19日•苏里柯夫美术学院 
教授康斯坦丁 • 麦法琪叶维奇 • 马克西莫 
夫作为苏联政府第一位委派到中国进行绘 
画教学的专家来到北京，任中央美院顾问。 
副院长江丰在欢迎会上说：“马克西莫夫同 
志来到中国.使我们有机会直接地、系统地 
学习苏联的先进艺术经验。我们相信在马 
克西莫夫同志的指导下，不论在我们的美术 
教育事业上，或在油画师资的培养上，将会 
带来非常重大的、宝贵的贡献。” 

马克西莫夫在中国的電要影响是他在 
中央美术学院举办的“油画进修班' 参加 
这个进修班的学员有侯一民、靳尚谊、任梦 
璋、王流秋、俞云阶、秦征、王德威、高虹、何 
孔德、湛北新、魏传义、武德祖、汪诚仪、袁 
浩、王恤珠等18个人，进修班班长是冯法 
祀。这些学员在之前已经接受过髙等美术 
院校的专业训练，但是，苏联油画家亲临教 
授仍让他们激动不已。“作为马克西莫夫教 
授的学生，我们大家都怀着一种共同的情 

感-从内心深处充满着幸运和感激，并唯 

恐不能更好地完成学习任务而感到内心不 
安。” 15 马克西莫夫在不同的场合讲授了他 
所理解的 艺术： 5月12日，他在美协全国理 
事会第二次全体会议上发表了长篇讲话，涉 
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及的问题有油画的技巧，生活的真实问题， 
题材和形式，肖像画与风景画的特点等，7 
月1日，马克西莫夫在文化部组织召开的 
“全国素描教学座谈会”上作了关于素描原 
理及教学问题的报告。参加会议的50余名 
成员是来自全国22个院校、9个师范学院 
素描教研组、2个戏剧学院素描教研组和4 
个工学院建筑系美术教研组的教员。9月1 
日，马克西莫夫又在“油画教学座谈会”上作 
了 关于油 画技法和教学问题的报告。 

与大多数苏联画家一•样，马克西莫夫在 
所有的讲话和座谈会上谈到艺术问题时总 
会论及与“社会主义现实主义”有关联的思 
想倾向性问题，倂是，作为油画训练班的老 
师，他通过讲授和示范，让中国学员对油_ 
技法-一尽管是单一的一种技法 …- 有了 
充分的理解和认识 0 在绘画的基本方法 h , 
他号召画家应该观察生活，他提到 f 让人敏 
感的“也就是法文所讲的‘外光〃’。可是，在 
“社会主义现实主义”思想的背景下，“外光” 
本身的重要性被转移到/反映在阳光下劳 
动的农民、架桥筑路的工人和在户外作战的 
士兵身上，也就是说.画家要表现的是“外 
光”下有思想的人，而不是承担“外光”作为 
没有生命的物体本身，“外光”必须服务于文 
学故事。不过，马克西莫夫带肴极大的兴趣 
给中国画家讲解色彩的规律和 效果： 

户外光线的表现在各方面对作品都是 
有益的，它使作品更富有现实性。在户外作 
画、在阳光下作画和表现阳光是很困难的， 
为了学会表现光线，画家必须在这方面花费 
很多劳动。但这是必要的。这儿，我劝大家 
注意，在户外的濑色，应该非常鲜艳和响亮。 
冷暖调子的对比应该更加强烈。在浅色的 
(白色）织物上的阴影是复杂的冷调子—— 
一直到浅蓝。而光线的调子是非常强烈的。 


画面上不应该有脏的浑浊的颜色，虽然使用 
黑颜色是完全可以的 。 16 

马克西莫夫在色彩和技法上的讲授以 
及他在中国完成的示范作品成为中国学员 
真正放人记忆中的东西，尽管彻底粉碎和肃 
淸胡风反党集团的政治运动正在各个美术 
院校如火如荼地进行。 

当涉及风录画时，马克西莫夫将风录画 
是否仅仅能够成为赏心悦目的艺术而缺乏 
战斗性的问题转换为风景画的诗意可以唤 
起对祖国自然的热爱，“号召观众去跟侵犯 
我们 Q 由祖国的敌人做斗争”。显然，“外 
光”被很严格地限制在表现思想内容的范围 
内，中国画家被频繁告知这些原则。冯法祀 
在总结一年来进修班的教学时写出的文章 
所使用的标题就是《要做有思想的艺术家》。 
学员们对自己的老师充满感激之情，他们对 
老师在艺术教学实践上的经验和勤奋工作 
留下了美好的印象。但是，在只能与苏联艺 
术家交流艺术的毛泽东时代，中国画家对油 
画艺术的认识仅仅限于写实主义的马克西 
莫夫以及其他苏联同志，以至当他们在70 
年代末期之后重新看到了来自西方各种风 
格艺术对年轻的中国艺术家的影响时，内心 
充满复杂的情绪。 

1957年，“油画进修班”结束了，马克西 
莫夫给中国画家留下了契斯恰可夫的油画 
教学体系的一个总结文献，以及丁 5月19 
日开始并于6月9日结束的“苏联油画家 
康•麦•马克西莫夫教授习作展览”。他在 
《美术》1957年1月号上发表的《油画和油 
画教学》被大多数学习 油両的 中国年轻人反 
复阅读并对其中的文字铭记在心。油画进 
修班产生的创作成果成为这个时期的重要 
艺术 文献： 人们能够记住的有王流秋的《转 
移 K 王德威的《英雄的姐妹们》、秦征的 
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《家》、詹建俊的《起家》、谌北新的《晨》、任梦 
璋的《收获季节》、侯一民的《青年地下工作 
者》、髙虹的《孤儿》、袁浩的《长江的黎明》、 
王恤珠的《待渡》等。在马克西莫夫离开中 
国之后，中国画家们完成了大罱的受到苏联 
艺术思想和表现方法影响的作品，即使伴随 
着其他社会主义国家之间的交往和学习，他 
们也仍然热衷于苏联艺术。 17 直至1958年， 
《美术》杂志为祝贺“ 1955 —1957苏联美术 
家作品展览会”在北京开幕时仍然使用的是 
“社会主义现实主义的红旗万岁”这样的标 
题。无论中苏高层领导人之间已经貌合神 


离，甚至在1963年之后两个国家的关系完 
全破裂，但在没有机会看到来自西方国家的 
艺术信息之前，中国画家就只能在列宾、苏 
里科夫、谢罗夫、列维坦、什施金、马克西莫 
夫等一大批俄罗斯和苏联画家的作品中寻 
找灵感。 18 学习苏联油画艺术的中国画 

家-无论他们是在列宾美术学院学习还 

是接受马克西莫夫的指导——构成了从20 
世纪50年代到70年代后期之间的中国艺 
术历史中的重要部分，并在中国主要美术学 
院的教学建设中形成了程度不同的苏式教 
育体系 # 19 



■ 






20-1 王流秋《转移》 1957 年油画 175X233cm 
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20-3 秦征《家> 1957年 

油画 165 X 140 cm 
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在1956年2月的苏共代表大会上，赫 
鲁晓夫谴责了对斯大林的“个人崇拜”，这个 
后来被认为是修正主义的立场给社会主义 
阵营的领导人做出了严重的提醒，事实上， 
在经济建设领域，中国共产党已经在逐渐修 
改苏联经验，中国希望走自己的发展道路， 
这个态度让人回想到了当初中国革命对斯 
大林意志的背离。在1957年11月的莫斯 
科会议上，毛泽东用“只要帝国主义还存在， 
就有发生侵略战争的土壤”去否定赫鲁晓夫 
“和平力量已经大大成长，已经有实际可能 
来防止战争”的断言。尽管中苏两党内部已 
经因种种问题暴露出了意识形态上的矛盾， 
但这没有影响之前制定的文化艺术交流项 
目的继续进行。 2 G 为了配合“庆祝伟大十月 
社 会主义 革命四十周年”，1957年11月号 
的《美术》发表了编辑部的文章《向先进的苏 
联美术学习》，文章 强调： “苏联美术对中国 
美术的积极影响是极其深远的。……全国 
解放之后，两国美术家有了广泛的接触，工 
作上有了亲密的合作，苏联美术的复制品以 
至原作来到中国，许多有关创作的苏联美术 
理论也大量翻译出来，为中国美术家向苏联 
学习提供了空前未有的有利条件。中国美 
术家分明慷得，为了前进，必须向先进的苏 
联学习。”在11月13日上海美术展览馆举 
行的“苏联造型艺术座谈会”上，那些曾经熟 
悉欧洲艺术传统的艺术家也纷纷发言，承认 
“苏联社会主义现实主义的艺术对我国艺术 
成长的影响最为深厚，苏联造型艺术的方向 
也就是我们所应努力的方向。”杨可扬用“以 
苏联的火煮自己的肉”来表述“用无产阶级 
的思想教育我国人民”的 观点； 曾经参与过 
《列宁宜布苏维埃政权成立》、《科学院主席 
团会议》等油画修补工作的颜文樑认为苏联 
画家在表现方法上“富有独创性”；张充仁说 
从苏联雕塑家托姆斯基的高尔基像上“甚至 


可以感觉到彝骨的软硬、皮肤的松紧、肌肉 
的弹力”。在他们看来，所有这些都成为学 
习苏联的理由 。 21 

向“两结合”的过渡 

1956年4月，毛泽东作了“论十大关系” 
的讲话，其中关于经济方面的论述，已经表 
明了对苏联模式的 修改； 在1958年3月的 
成都会议上，毛泽东告诫党内同志，“硬搬苏 
联的规章制度就是缺乏独创精神”。毛泽东 
在谈到搜集民间诗歌问题时表达了对古典 
与民歌结合的看法。这里的“古典”与欧洲 
艺术的概念无关，不过是在对传统经典诗词 
概括时使用了一个文学艺术界经常使用的 
词汇。细心的人会发现，无论是“古典”还是 
“民歌”都与西方或者苏联没有关系，毛泽东 
希望形式是民族的，而内容应该是现实主义 
与浪漫主义的“对立统一”。5月，毛泽东在 
八大二次会议上进一步表述了这样一个思 
想：无产阶级的文学艺术应采用革命的现 
实主义与革命的浪漫主义相结合的创作方 
法。 

对于延安时期的艺术家来说，1938年4 
月28日毛泽东在鲁迅艺术学院上的讲话已 
经清楚表明了他的文艺立场和 方法： 

我们主张艺术上的现实主义，但这不是 
那种一味模仿自然的流水账式的“写实”主 
义者，因为艺术不能只是自然的简单再现。 
至于艺术上的浪漫主义，并不是完全没有道 
理的。它有各种不同的情况，有积极的、革 
命的浪漫主义，也有消极的、复古的浪漫主 
义，有些人每每望文生义，鄙视浪漫主义， 
以为浪漫主义就是风花雪月哥哥妹妹的东 
西 • 殊不知积极浪漫主义的主要精神是不 
满现状，用一种革命的热情僮悚将来，这芦 
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种思漸在历史上曾发生过进步作用 。 22 

早在1939年鲁迅艺术学院成立一周年 
的时候，毛泽东为学院的纪念活动题词时干 
脆就写下了这样的 词句： “抗日的现实主义， 
革命的浪漫主义。” 23 尽管以后周扬提示说， 
五四开始的新文艺运动就是朝着“社会主义 
现实主义”方向迈进的，并且认定鲁迅是这个 
运动的旗手，但是，在1956年经过毛泽东审 
定的陆定一讲话《百花齐放，百家争鸣》中表 
达了对“社会主义现实主义”唯一性的否定： 

社会主义现实主义，我们认为是最好的 
创作方法，但并不是唯一的创作 方法： 在为 
工农兵服务的前提下，任何作家可以用任何 

自己认为最好的方法来创作，互相竞赛 。 24 

作为一个外来词，“浪漫”被用于20世 
纪的文学艺术中，它的主要含义其实是“非 
理性”，这意味着对复杂的人性的关怀 。 S 
它与“革命”结合起来的时候，其含义被局限 
于“理想”，在“社会主义现实主义”的解释 
中，这个理想显然是可以实现的目标。于 
是，“浪漫”的其他特征——自由性、灰色的 
情绪、甚至非健康的意识，就成为必须消灭 
的资产阶级的东西。这个时候，“大跃进”被 
认为是社会主义革命的理想，热情的、积极 
的、健康的以及美的内容被认为是革命的现 
实主义的“浪漫主义”内容。 

毛泽东熟悉中国传统文学，他知道所谓 
“神韵”之类的东西是满足人性的东西，可 
是，使用传统的批评用语似乎不太适当，他 
熟悉“五四”时期以来的术语，因此，用“革命 
的浪漫主义”来表述 一 种新的时代精神也许 
是一个更为符合理想目标的词汇。他于 
1958年3月22日在成都会议上强调了形式 
的民族化，以及内容上的“现实主义和浪漫 
主义的对立统一”。在这年发表在《红旗》杂 


志第1期里的《新民歌开拓了诗歌的新道 
路》里，周扬将毛泽东这个针对+能继续沿 
用苏联经验的新表述进行了阐释：他要人 
们相信，毛泽东的“革命的现实主义和革命 
的浪漫主义相结合”是“对全部文学历史的 
经验的科学概括”，并且应该成为“全体文艺 
工作者共同奋斗的方向”。 

中国不少知识分子具有通过文字来调 
适思想和观念内涵的本事，当他们得知艺术 
官僚的告诫时，很轻易地就将其放在了习惯 
的概念中去理解。郭沫若非常聪明地引申 
说：“马克思列宁主义为浪漫主义提供了理 
想，对现实主义陚予了灵魂，这便成为我们 
今天所需要的革命的浪漫主义和革命的现 
实主义，或者说这两者的适当的结合——社 
会主义现实主义。” 25 茅盾的辨 析是： “在一 
个具有马列主义世界观的作家或艺术家的 
艺术实践中，现实主义和革命浪漫主义的结 
合，是到达社会主义现实主义的道路。” 26 苏 
联的“社会主义现实主义”就这样很自然地 
滑向了属于延安传统的“革命的现实主义” 
和“革命的浪漫主义”相结合的概念上。 27 

被概括为“两结合”的创作方法仅仅是 
—种理论上的表述，在实际的艺术现象中究 
竞应该怎样的对应，事实上需要有权力的艺 
术官员来确定。正如蔡若虹在1960年的中 
国美术家协会第二次会员代表大会上总结 
1958年大跃进期间的工农兵群众美术创作 
活动时使用的令人不可思议的 表述： “群众 
美术朴实地表现了共产主义的崇高理想和 
革命热情，具有强烈的革命现实主义与革命 
浪漫主义相结合的精神。” 28 当我们检査这 
个时期的工农兵艺术时，苏联的社会主义现 
实主义在技术上的要求几乎荡然无存。然 
而，无论是徐悲鸿学派的画家还是新近向苏 
联学习的年轻画家，都高度重视实现“社会 
主义现实主义”所必要的素描基础和写实技 
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法，在这里，五四时期的“科学”概念仍然起 
着些许作用， 9 

事实上，我们很难将1949年直至1966 
年的艺术思想资源在时间上作简单的划分， 
不同的时期有对“五四”的“科学主义”的“写 
实”态度（欧洲的学院化）、延安艺术（民间 
化），以及对苏联社会主义现实主义（苏联的 
学 院化〉 不同程度的呼应，复杂的政治与心 
理现实提醒我们对这个历史时期不能作过 
分概念化的观察。部分艺术家在“五四”时 
期之后培养的“写实”习惯经过延安空气的 
过滤而受到严重减弱，不过，在他们基本的 
绘画信念中仍然保留着欧洲艺术学院派的 
趣味，延安艺术家的心理重点在于对政治与 
革命 B 标的追求，以至在对民间艺术的学习 
中缺乏风格化的心理准备，而仅仅是一种满 
足当地农民与士兵能够看懂的朴实心态. 
当苏联成为学习的楷模的时候，社会主义现 
实主义的概念很自然地成为前面两种历史 
心理的叠加，它们共同的特点是对写实主义 
不由分说的认可，尽管在1956年之前的写 
实主义作品总是经常出现毛毛糙糙的效果。 
期间，“科学”、“大众”、“民间”、“传统”、“现 
实主义”、“浪漫主义”这些概念在不同的吋 
间和情境中交替出现并被滥用，代表#不同 
的含义，其中不乏政治上的 策略。事 实上， 
它们的含义被普遍用于来自民间和传统的 
年画、精英主义的国画，以及来自西方的油 
画和雕塑。50年代，中国艺术家在社会主 
义思想阵营的艺术家那里虽然得到了关于 
“现实主义”概念更为宽泛的解释，然而，政 
治现实决定了，不是苏联就是毛泽东的解释 
才能影响中国画家艺术创作的思想夕0 

历史画 

无论如何，在苏联影响下的社会主义建 


设不可避免地导致人们对苏联概念的兴趣 
和使用，所以，在1953年后，苏联模式中的 
“正规化”特征不仅适合体制建设的需要，同 
时也满足了那些希望在西方艺术的技法上 
继续获得知识和训练的艺术家的胃口。 

中国画家对俄罗斯绘画的认识始于与 
写实主义的形象再现有关的“巡回画派”。 
1949年之后，大多数画家用写实主义的方 
法去表现现实，表现革命历史、革命英雄以 
及中共领导人的丰功伟绩。在党的文艺领 
导人看来，与其他画种比较，具有充分造型 
能力和再现功能的写实主义最适合对历史 
的记载，而对于那些熟悉欧洲艺术历史的领 
导人来说，用写实手法完成的欧洲古典主义 
历史画正承担着类似的功能——尽管拿破 
仑不属于无产阶级。 

在写实画家中，对历史画的迷恋最早开 
始于徐悲鸿 3 在国民党大势已去的时候， 
1949年4月，徐悲鸿向新政权提出了一个 
让人联想到占希腊或欧洲古典主义艺术的 
建议： 

吾今欲向人民政府郑重提一建议，即在 
人民政府之下各项工作之英雄（如炼钢英雄 
或织布英雄以及军队中之战斗英雄等），均 
得请求政府指定雕刻家或画家，描绘其像与 
事迹，陈列于公共场所，以资表扬与 鼓舞； 久 
之此类名贵作品，成为反映此伟大时代之重 
要文献•必可与古希腊所遗留至今日之当日 
各邦比武胜利之武士争光，1 

这时，徐悲鸿已经非常熟悉毛泽东“艺 
术为人民服务”的“珍贵 指示” ，他把即将到 
来的时代理解为已经实现了社会主义的苏 
联。不过，毛泽东在进人北平之后是以将 
“一 千八白四十年来”“为了反对内外敌人， 
争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争 
中柄牲的人民英雄们”归纳为单一主体的人 
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民英雄纪念碑给予回应的。1949年9月30 
日，中国人民政治协商会议第一届全体会议 
决议兴建人民英雄纪念碑 9 

1950年1月17日，南京成立了革命历 
史画创作委员会。几个月后，中央美院的老 
师们就完成了文化部下达的绘制革命历史 
画的任务：徐悲鸿的《人民慰问红军》 
(1950)，王式廓的《参军》（1950)，冯法祀的 
《越过夹金山》（1950)，董希文的《抢渡大渡 
河》，艾中信的《 1920年毛主席组织马克思 
小组》 （ 1950 ) ，夏同光的《南昌起义》 
(1950)，胡一川的《开镣 》( 1950)，周令钊的 
《鸦片战争》等。1951年，革命历史博物馆 
组织了最初的历史画创作，由此出现了共和 
国初期革命历史题材的油画。这些历史画 
除了其题材上对于新政权的必要性，以便让 
人们了解中国共产党的革命历史外，多少是 


没有顾及到绘画技术的。罗工柳回忆到： 

1951 年革命博物馆第一次组织历史画 
创作，列出了创作提纲，负责创作的彦涵指 
定我画《整风报告》，而且要我画油画•我 
说：“我是搞版画的，油画我画不了。”他说： 
“不行，古元和你都要画油画。”我想《整风报 
告》 是开会，怎么画呀！我就有点想打退堂 
鼓，我说：“我有个《地道战》的稿子，提纲里 
没有，我想画这张，《整风报告》就不画了。” 
结果，他请示领导回来说：“《地道战》很好， 
抗日战争的作品太少，但《整风报告》还要你 
画。周杨说了，罗工柳是参加了整风的，他 
不画，找一个没有参加过整风的怎么画得 
好？”这 样一说 ，原来是一张任务变成两张 
了。当时徐悲鸩、吴作人等都是每人画一 
张，时间很短•画一张已经很不容易了 。 32 


20-6 胡一川《开镣》1950年油画 190 X 250 cm 
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20-7 汪诚一（家信》1955年油画 122 X 200 cm 


至少在马克西莫夫到中国举办油画训 
练班之前，中国画家在油画上的技法是被苏 
联专家礼貌地给予了批评的。1955年5月 
12日，马克西莫夫在屮国美协全国理事会 
第二次全体会议上的讲话中说到中国油画 
的技术问题，他认为中国油画家对掌握油画 
材料方面表现出胆怯，“非常简单地在画布 
上涂颜色，画出来的东西没有新鲜的感觉和 
色彩的感觉，作品的调子显得灰暗，颜色很 
脏，显然，油画作品还缺少经验，用油画颜色 
作画的方法还没有掌握” 33 。扎莫施金在看 
了“第二届全国美术展览会”后 写道： “其中 
有一些作品的素描较差，油画的造型不结 
实，色彩处理呆滞而缺乏表现力，有一些油 
画使人觉得简单地‘涂’的成分要比‘画，的 
成分多，由于油画家们在油画技法上的经验 
还不多，在色彩处理上往往还不能达到统一 
和丰富的效果。” 34 

但无论如何，这是一个急切地需要歌颂 


新政权和革命历史的时代，所有力量都被动 
员起来。这样，对中共革命历史的表现完全 
不局限于材料和种类，油画 （1951 年罗工柳 
的《地道战》、1953年董希文的《开国大典》、 
1959年詹建俊的《狼牙山五壮士》、1961年侯 
一民的《刘少奇同志与安源矿工》、1961年艾 
中信的《夜渡黄河》、1963年何孔德的《出击 
之前》）、雕塑 （1950 年王朝闻的《刘胡兰》、 
1957年潘鹤的《艰苦岁月》）、1957年国画 
(王盛烈的《八女投江》、1961年石鲁的《在南 
泥湾途中》）、版画 （1957 年古元的《刘志丹和 
赤卫军》）都成为再现中共丰功伟绩的工具。 

1957年在北京劳动人民文化宮举行了 
“中国人民解放军建军三十周年纪念美术展 
览”，展出了 420件各种形式的作品。解放 
军总政治部是这个历史画生产的组织者，参 
加展览的400多位画家在18个月内就完成 
了关于中国共产党领导武装斗争的历史的 
绘画。在这次展览上，观众看到了王式廓的 
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《井冈山会师》、宗其香的《强渡大渡河》、高 军不怕远征难》、恽圻苍的《贺龙在洪湖》、杨 
虹的《毛主席在陕北》、吕斯巨的《瓦+街战 建侯的《解放南京》、侯一民的《跨过鸭绿 
斗》、艾中信的《红军过雪山》、策希文的《红 江》、冯法祀的《刘胡兰》等。 


党规定了历史画的任务，但是，历史_ 
在艺术理论上的阐释基础正是来自苏联的 
社会主义现实主义 * 蔡仪在一篇题为《斯大 
林同志昭示我们前进的道路》里说： 


社会主义现实主义，既要描写现实的真 
实，也要以社会主义精神教育人民，而且两者 
是要结合的，不可分割的。因此重视以社会 
主义精神教育人民的任务是应该的，如果不 






20-9 恽圻苍 <洪湖黎明》1957年油幽102 X 240 cm 
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结合描写现实的真实性，历史的具体性，就会 
使我们的作品成为标语口号的图解。重视描 
写现实的真实性是应该的，如果没有结合以 
社会主义教育人民的任务，所描写的就会只 
是现实的现象，只是表面的意义，没有深入现 
实的本质，也就没有深刻的思想性 ， 5 

蔡仪似乎是在用辩证法的观点解释历 
史的真实性的概念，可是，当分析的尺度不 
在艺术家的手中的时候，“现实的真实性”与 
“历史的真实性”或者“现实的本质”以及“深 
刻的思想性”是可以任意解释的，董希文的 
《开国大典》 （ 1953) 将艺术的真实性与历史 
的真实性问题作了戏剧性的解释。当中共 
中央于1954年12月对高岗、饶漱石分裂中 
央的阴谋进行揭露之后，画家按照要求，涂 
掉了髙岗的形象，一个政治上的分裂分子虽 
然在历史现实中出席了历史的庄严时刻，即 
具有“现实的真实性”，但是将其从画中抹去 
表明了革命的纯洁性，这可以被理解为表现 
了“现实的本质”；可是在“文化大革命”爆发 
之后，刘少奇被认为是人民的“叛徒”，这个 
权力地位曾仅次于毛泽东的政治领袖同样 
不符合历史“本质的真实”而被董必武的形 

象所替代；再之后，林伯渠-个有深厚 

资历的中共政治局委员一的形象被要求 
取消。之后的情况是，画家 葦希文 于1971 
年被诊断身患癌症不能继续作画，他的修改 
工作被靳尚谊接替，后者干脆重新绘制了这 
件作品。靳尚谊为适应政治任务的需要，反 
反复复在临華的作品上更换头像，在“文化 
大革命”结束之后，刘少奇的形象又戏剧性 
地回到了幽中。 36 这个时期，“历史的真实” 
就是画家被告知认定 的真实 ，画家一开始就 
应该有思想准备，这个真实是随着政治斗争 
的变化不断改变的。1955年5月，董希文、 
关夫生、刘仑甚至用了 6个月的时间沿红军 


长征的路线写生，以便有一个对“历史的真 
实”的认识，他们头脑中已经有了“千难万 
险”的故事，现在就是到历史的现场去寻找 
对应的场景。 37 尽管董希文亲眼看到了革命 
先驱们的客观困难——这应该是蔡仪所说 
的“现实的真实”，但是，他没有画出比《开国 
大典》更具有象征性的历史画来 • 20世纪 
40年代，董希文对少数民族地区的色彩和 
阳光充满兴趣，他的实验被看成是油画民族 
化的范例。新中国成立之后，毛泽东在天安 
门城楼上宣布中国人民站立起来了的声音 
具有激动人心的象征性，在画家看来，这是 
一个伟大的时代，站在城楼上的那些党的领 
导人无疑是创造历史的英雄，他们的形象被 
记录在这件色彩明媚、并不强调空间明暗关 
系以至多少具有装饰效果的画面里。也许 
新年画运动中的喜庆的气氛也感染了画家， 
这幅画的确让人有节日的感觉。董希文自 
己也 说过： “在带有装饰性处理的《开国大 
典》这 幅画里 ，尽力想做到富丽堂皇，把风和 
日丽的 H 子里的一个庄严而热烈的场面描 
写出来。” 38 尽管“富丽堂皇”、“风和日丽”不 
难表现，但是究竟历史上的哪些人物可以被 
正面地描绘在作品里始终是画家面临的困 
惑与难题。1954年，菜希文完成了他的风 
情作品《春到西藏》，尽管这幅画的主题仍然 
与建设和民族解放有关，但是，画家的目的 
显然是想表现自然的淸新与美。土地、杏花 
和天空构成的世界充满生机，在精神上，这 
件作品与这个时候人们的内心向往是吻合 
的。马克西莫夫赞誉这幅 画：“ ……带来了 
无限的温暖，明朗的 阳光； 画家成功地表现 
r 开发大自然的愉快，盛开的桃花画得也非 
常成功，这桃花和远处的雪山对比之下显得 
更鲜艳，使人感到温暖， 39 显然，作为审美 
的作品 ，《畚 到西藏》构成了油画中国化实验 
过程中的一个范例。 
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20-11 觼希文 


#到内藏> 1954 


20-10 董希文 


油画 153 X 234 cm 
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对历史画理论基础的解释从来就没有 
停止过，苏联的概念随着苏联形象的暗淡 
被毛泽东的文艺概念所替代之后，批评家 
很快换用了新的叙述：“作者通过艺术反映 
现实时 ，必须 要表现他对现实的立场和观 
点，是唯心的，是反动的，还是进步的。批 
判的现实主义和积极的浪漫主义创作方法 
的哲学基础是唯物主义，革命现实主义和 
革命浪漫主义结合的创作方法的哲学思想 
基础就更进了一步，是辩证唯物主义。” 4() 可 
是，对“反动”与“进步”的区分不在于艺术 
家的画笔，甚至不在指导画笔的思想，因为 
他们事先无法确定党内政治斗争的复杂性 
和变异。革命现象与革命精神给予了艺术 
家表现的空间，在这个空间里，现象的真实 


细节被否定。例如罗工柳的《地道战》中的 
地道本应该是“潮湿而阴暗的，但作者却把 
它描绘得温暖而明亮”；潘鹤的《艰苦岁月》 
中人物的衣饰“可能衣屜破旧”，可是在形 
象塑造上，雕塑家希望表现的是“革命的乐 
观主义精神”，而这种精神被认为包含着对 
未来和理想的确认，是与消极的浪漫主义 
所具有的悲观与灰色的情绪正好相反的精 
神，雕塑家甚至希望将自己阅读《星星之 
火，可以燎原》中关于革命高潮即将来临的 
憧憬投射在雕塑人物上，他希望“加强他对 
未来幸福的憧憬，希望也能感染观众共有 
向往理想的未来的感情” 41 。因此，这样的 
表现被认为是革命现实主义和革命浪漫主 
义的结合 。 42 


《毛主 席在延安干部会议上作粮风报告》1951年油阃 164 X 236 cm 
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20-13 罗工柳《地道战》1951年油幽 


从新中国一成立，画家们就对什么是历 
史画进行思考，各种会议为他们提供了对理 
论问题进行交流的机会，不过，任何槪念的 
运用与领导所给予的指示是否吻合是所有 
的画家都难以把握的，这个时候，只有政治 
立场被认为是不容讨论的。全国美协于 
1961年6月2日至7月10日在北京召开了 
三次“革命历史画创作座谈会”，会上画家们 
首先被要求明确自己的“立场”。可是，什么 
是“史实”？对“史实”的正确理解究竞是什 
么意思？如果艺术家被告知必须按照文件 
和领导的指示完成对历史的表现，而+是按 
照自己对历史的理解进行创作，这样的历史 


画是否是反历史的？大多数参与历史画制 
作的画家如罗工柳、薰希文、艾中信、侯一 
民、林岗、王恤珠、鲍加、詹建俊、靳尚谊、秦 
陵、肖峰、全山石等都参与过讨论，但是他们 
的历史画是否符合历史的真实性是不容他 
们自己来判断的•事实上，所有关于革命与 
历史的讨论——无论使用艺术理论的术语 
或是审美的概念一都是一种政治立场上 
的检验，而这个立场也从来是随着党内政治 
斗争而发生改变的。 

从1957年“中国人民解放军建军三十 
周年纪念美术展览”到1962年“第三届全国 
美展”——1961年中国革命博物馆再次组 
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织革命历史画创作，反映革命历史题材的绘 住油画材料的特性，已经表现出了写实油画 
画不断出现，他们多少倾向于表现中共领袖 的笔触与色彩上娴熟的趣味。在 1963 年的 
人物，但同时也表现革命和历史时期的英雄 中央美院“油画研究班毕业创作展览”上的 
事迹：黎冰鸿的《南昌起义》 （1958)、 罗工柳 作品表现出画家对历史富于文学性的表现 
的《毛泽东同志在井冈山上》 （1959)、 王征骅 和构图形式上的突破，在粗糙而吃力的形象 
的《武昌起义》 （ 1959)、 蔡亮的《延安火炬》 描绘的时期过去之后，画家开始小心翼翼地 
( 1959)、 詹建俊的《狼牙山五壮士》 （ 1959)、 在构图、色彩以及趣味上尝试 花样： 钟涵的 
侯一民的《刘少奇同志与安源矿工》 （1960)、 《延河边上》将毛泽东与农民放在一个尽可 
全山石的《英勇不屈》 （1961)、 靳尚谊的《毛 能平等的位置上，背对着观众朝金黄色的宝 

主席在十二月会议上》（1961)、林岗的《狱中 塔山走去-个温馨、富于人情味而不失 

斗争》 （ 1961 >、艾中信的《夜渡黄河》 政治含义的文学描述 | 柳青的《三千里江山》 
(1961)、鲍加和张法根的《淮海大捷》 将战争中朝鲜妇女的造型诗意化了，画家谨 
(1961)、王恤珠的《金田起义》 （1961) 等成 慎地讲究了构图的形式；闻立鹏的《英特纳 
为这个时期重要的历史绘画文献。随着写 雄耐尔就一定要实现》通过厚重而具有象征 
实油画技法的提高，中国画家渐渐能够控制 性的构图来表达他理解的庄严和激昂。 
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20-15 詹违俊 r 浪牙山 H 壮士》 1959 年油胂 185X 200cm 


20-16 蔡亮 < 借宿》 1962年西安亚麻布油画130 X 200 cm 中国美术馆藏 
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20-20 钟涵《延河边上 


1963年油画 180 X 360 cm 
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靳尚谊 （1934 — ） 在谈到他创作《毛主 

席在十二月会议上》时叙述了他在绘制过程 
中遇到的问题，他在表现领袖的“平易近人 
和英明、果断、有预见性”之间产生困惑： 

我画了两张不同的构图，一种是根据手 
势向前推的动作，另一种是画成比较含蓄一 
些的动作，即准备推向前去的动作，想借以 
表现亲切和果断有力兼有的感觉。比较的 
结果，第二个构图很不成功。草图中的形 
象，英明、果断富有顸见性的伟大气螝被明 
显减弱了，却凭空添了文弱沉静的感觉。这 
和主趙所要求的就有很大的距离。从此，我 
还是用了向前推的动作。 43 

在靳尚谊看来•领袖的特征构成了这件 
历史肖像画的主要精神，因此，像钟涵那样 
的题材所具有的以“亲切”和“平易近人”为 
基点的思路就是不合适的。的确，对历史与 
问题的理解不是没有一丝个人的空间•虽然 
《延河边上》的作者钟涵知道创作革命历史 
画是“一个严肃的政治责任”，但是，他依据 
主题的需要所进行的构思、构图以及色彩上 
仍然流露出了一种温暖的情绪，他希望表现 
领袖的平易近人，与普通的老贫农的“亲密 
无间”。在创作体会的文字里，画家不时流 
露出在文学性和情感趣味上的个人理解。 44 

侯一民 （1930—) 的《刘少奇同志与安 
源矿工》同样是一个涉及历史真实、表现真 
实问题的例子。侯一民在创作这幅历史绘 
画的时候，相信刘少奇是革命的领袖人物之 
一， 画家带着“歌颂英雄，再现这光辉的历史 
面貌的强烈愿望”进行了这幅画的创作。画 
家希望表现真实的历史人物，但又想要人们 
能够清楚地识别刘少奇同志，所以他在人物 
的青年形象和今天的模样之间调适；要表现 
矿工的苦难与奴隶般的生活，但画家非常担 
心： “假如自然主义地对待生活现象，目的 


不明地渲染面黄肌瘦的一面，就必然会出现 
很坏的结果。把人物画得愁眉苦脸、阴森可 
怕，比如，全部裸体、黑得只餺白眼白牙，甚 

至身上流脓流血 . 如果用这些生活真实 

现象的逼真描写，淹没了革命斗志的表现， 
其结果只能是歪曲英雄形象。” 45 所有的历 
史画家都在各种被规定了的写实主义创作 
方法和思想中绞尽脑汁，以表现既有革命， 
也有温情；既是伟大的，也有亲切的；既是崇 
髙的，也是普通的；既是政治的，也是艺术 
的。可是，无论画家怎样的小心翼翼，他的 
画仍然因刘少奇的倒台而成为反动的作品。 



20-21 闻立鞘《英特纳雄耐尔就一定要 实现》 
1963年油画 


历史画在题材方面限于中共革命历史 
和中共对过去历史的评价上，农民战争成为 
历史画的主题一定与中共对历史上农民战 
争性质的评价有关。当党内政治斗争发生 
权力变更的时候，对历史一无论是中共历 
史还是农民暴动的历史——的解释就会发 
生变化，许多表现历史上农民起义的历史 
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画，不过是“人民，只有人民才是推动历史的 史的形象陈述，尽管画家有时会将个人趣味 

真正动力”或者中国历史就是农民战争的历 放人其中。 



20-22 侯一民《刘少奇与安源 矿工》 1960年油画 160 X 322 cm 









20-23 周令钊《五四运动> 1959年油_ 
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20-26 蔡亮《延安火炬> 1959年油画 32. 7 X 43.5 cm 


雕塑 

新政权的巩固和新中国的建设要求有 
更多具有宣传作用的公共艺术，具有持久性 
的雕塑显然是一个重要的艺术形式。大型 
纪念性建筑在各个城市兴建，很自然地，雕 
塑将依附其上，构成新的社会环境。城市纪 
念性雕塑的普及同样是学4苏联的结果。 

正如徐悲鸿主动建议的那样，战斗英 
雄、劳动模范、革命领袖应该并且事实上已 
经成为雕塑的基本主题，同时也伴随苕建 
设、土改、世界和平、人民大团结以及革命历 
史的内容。1950年举行了全国英模大会， 
徐悲鸿邀请部队战士与劳动模范人物到中 
央美院做新的人物形象的模特儿。很容易 
想象，新的内容与表现对象要求雕塑家们沿 
笤苏联 雕塑家例如薇•拉•穆希娜和因斯 
夫•契诃夫的“社会主义现实主义”的路径 
进行雕塑制作。同时，正如 油闽的 情况一 
样，在1952年被派往苏联（莫斯科和列宁格 
勒） 学习雕塑的学生不可避免并且也主动地 
要求学习苏联的艺术经验。人民看不到西 
方的现代主义，艺术家似乎也没有表现出放 


弃现代主义之后的极端痛苦，他们热爱新的 
祖国，他们自愿接受再现的美学，尽管他们 
有可能对形式的单一产生困惑。 

于1949年9月30日决定在天安门广 
场竖立的纪念碑，是于1952年8月1日开 
始正式动工的。参与纪念碑兴建委员会的 
包括全国政协、解放军总政治部、北京市人 
民政府等17个单位的代表，直接负责人是 
当时的北京市市长彭真，另外两位负责人是 
学者郑振铎与梁思成。对于历史，中国共产 
党安排了延安的革命历史学家范文澜作为 
领头人的历史研究小组；雕塑创作的领导是 
杭州市副市长、中央美院华东分院副院长、 
雕塑家刘开渠。参与了雕塑设计工作的有 
刘开渠、滑田友、王临乙、萧传玖、张松鹤、曾 
竹韶、傅天仇，他们用了 4年时间完成了纪 
念碑座上的浮雕《焚烧鸦片烟》、《金田起 
义》、《武昌起义》、《五四爱国运动》、《五卅运 
动》、《八一南昌起义》、《胜利渡长江》、《解放 
全中 国》。 1958年5月1日，人民英雄纪念 
碑落成揭幕。7年时间完成的包括4个面、 
髙 1. 8米、总长31 6米的浮雕是对革命历 
史所作的简洁而具象征性的记录。毛泽东 
为纪念碑题写了“人民英雄永垂不朽”，周恩 
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来题写了碑文。这些在形式和造型上相似 
的雕塑作品没有使用让人难以理解或者个 
性突出的风格，无论是曾经留学法国还是对 
苏联雌塑产生过兴趣的雕塑家，文献中没有 
留下他们对使用单一的风格究竞有什么看 
法 # 例如滑田友 （1901 — 1986) 是留学法国 
(1931) 的雕塑家。他于1947年回国后担任 
了国立艺专教授。虽然，他娴熟的欧洲雕塑 
传统与苏联的现实主义手法相去不远，但仍 
被告知要更加注意革命思想内容。早年，滑 
田友受到徐悲鸿的推荐，与江小鹣在上海制 
作孙中山与蒋介石的雕像。1932年，他为 
画家陈衡恪的父亲，湖南诗人、散文家陈三 
立所创作的半胸像受到徐悲鸿和汪亚尘认 


可。1933年，滑田友随徐悲鸿的展览再赴 
欧洲，最初跟随布复尔学习。1936年，滑田 
友的青铜雕像《沉思》被里昂大学购买，并且 
获得了该市法兰西中国学院颁发的三年奖 
学金。滑田友在巴黎的努力使他贏得1943 
年的沙龙金奖并成为法国主流雕塑家队伍 
中的一员。雕塑家在法国的时间正是国内 
抗曰战争时期，他也因对自己民族的忧虑创 
作了中国主题的 作品： 躲避空袭的妇女；扛 
着锄头的 农民； 母亲与孩子。当然，可以肯 
定的是，当苏联的影响随着政治上的问题而 
渐渐减弱时，雕塑家们也就很自然地受到向 
民间雕塑和传统雕塑学习的鼓励，所有这些 
学习都是在一种政治思想的要求中进行的 • 



20-27 滑田友 《 K 四运动》1955年 喋帮 200 X 400 cm 


在50年代，用雕塑来完成对革命历史 
的纪念的有萧传玖的《毛主席和朱总司令浮 
雕像》、王朝闻的《刘胡兰》等。 1954 年，江 
丰在总结过去四年的艺术工作时强调 ：“在 
旧中国时代极不发达的雕刻艺术，现在由 f 
大 M 的建筑物和纪念碑需要雕刻家去装饰， 
由于人民的生活环境需要雕刻家去美化，由 


于无数的英雄人物：要雕刻家去塑造，这给 
雕刻艺术创造 r 良好的发展条件，不再是像 
过去那样英雄无用武之地了。”公共雕塑在 
饭店、展览馆以及其他公共场所中出现。 40 
年代，雕塑家被兮召用雕塑来纪念抗日英 
雄， 1949 年之后，他们应该去塑造今天的劳 
动英雄或者作为这个国家的主人的工农兵。 
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显然，菩萨与现代主义都是有害的。1955 
年上半年，中央美院雕塑系在两个月的教学 
检査中很自觉地“对雕塑系在教学工作和创 
作中存在的资产阶级形式主义的倾向，进行 
了比较全面的批判”。存在的问题是不同 
的：美协展览馆的浮雕表现出了属于资产 
阶级的“洋味”，“单纯追求线的结构而被弄 
得失去了生活的真实、《华侨女爱国青年》 
“存在着单纯追求外形的‘美’而忽视人物思 


想感情刻画的倾向”，这个对外形美的追求 
“造成穿上去的衣服像刚从水里捞出来的样 
子，而且过分强调了乳房的突起” 46 。在另 
一篇题为《反对雕塑教学中的资产阶级思 
想一对中央美术学院华东分院雕塑系教 
学工作的意见》里， 47 作者严波指出了雕塑 
教学中强调“外形与构图是主要的，内容与 
人物思想感情是次要的”的资产阶级的纯艺 
术观点。 



20-28 潘鹤 < 垠苦岁月》1957年 mm 183 X 160 X 180 cm 




20-30 葆《四个 姑娘》 1962年油闽110 X 202 cm 
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20-32 mn 《三千里江山》1963年油 ifli 230 X 400 cm 
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20-34 孙滋溪 < 天安门前》1964年油画 155 X 285 cm 
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20-35 何孔徳《出击 之前》 1964年 
油脚 190 X 128 cm 


与聘请马克西莫夫的目的一样， 1956 
年初，苏联雕塑家尼古拉 • 尼古拉耶维奇 • 
克林杜霍夫在中央美术学院成立了雕塑训 
练班，有来自全国各地美术院校的讲师、助 
教19人成为为苏联教师的学员。两年后， 
学员于津源的《八女投汀》、关伟显的《号 
召》、许叔阳的《不屈的王孝和》、马改户的 
《老羊倌》成为苏联雕塑思想的中国成果。 
在对雕塑艺术的批评中，人们也能够主动使 
用生硬的“社会主义现实主义”的概念去分 
析雕塑家的作品，就像 1956 年第〗 2 期的 
《美术》上发表的陈天的文章里说的 那样： 
“由于没有深人生活，我们的作品普遍存在 
肴人物缺乏行动、缺乏表情、缺乏个性的缺 
点，而雕塑艺术主要是通过一个人物或几个 


人物来表现全部主题思想的。这就要求我 
们更严格地对待人物形象的塑造。”与此同 
时，完成政治定件的工作继续进行。 48 在“大 
跃进”的欢呼声中，1958年11月在北京举 
行的“首都十大建筑美术工作会议”决定了 
十大公共建筑的室外雕塑和建筑浮雕的建 
造。1959年9月，新落成的北京农业展览 
馆广场前的两侧矗立起由魯迅美术学院完 
成的大型雕塑《人民公社万岁》——这两件 
分别命名为“工农商学兵相结合的人民公社 
万岁”和“农林牧副渔全面发展的人民公社 
万岁”，人们很容易联想到苏联雕塑家完成 
的社会主义现实主义 雕塑： 有力的劳动者 
的形象以及“在新社会里获得的丰收”，只是 
中国雕塑家塑造的形象在造型上显得要低 
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矮和圆润一些。 

自由意志与生命冲动每时每刻都存在 
着，在严肃的政治主题创作中，也有艺术家 
努力表现出内心的自然和直率。出生在内 
蒙的刘焕章（1930_ >于1954年从中央美 
术学院毕业，他能够获得广泛的名声与他在 
雕塑作品里表现出更为生动和真实的生活 
内容与心理情趣有关。他用黏土、木头和石 


注释 

1参见 江丰： 《国立杭州艺专同学创作上的问 
题》， 《人民类术》 1950 年第 5 期分 

2《蔡亮作品集 • 油画卷》， 杭州： 中国美术学 
院出版社2000年版，第8页。 

3 北京师范大学文艺理论绀编：《文学理论学 
习参考资料》（内部发行），北 京： 髙等教育 
出版社 1956 年版，第 648 页。 1954 年，苏 
联第二次作家代表大会对这-定义做了修 
改，删去“用社会主义精神教育人民”这一内 
容。 

4 《列宁全集》第 6 卷， 北京： 人民出版社 1986 
年版，第 365 页。 

5 北京师范大学文艺理论 组编： 《文学理论学 
习参考资料》（内部发行），北 京： 高等教育 
出版社 1956 年版，第 651 页。 

6 同上书，第 661 页。 

7 同上书，第 655 页。 

8 载《美术》 1954 年第 8 期。 

9同上。 

10 载《美术》 1954 年第 12 期。 

11 正如我们在 “ 19 49 — 1958 : 建设时期的艺 
术”中对画家李桦在《美术》 1954 年第 3 期 
中发表的一篇介绍法国艺术的文章《德拉 
克洛亚和他的“希阿岛的屠杀”》所引发的 
批判中看到的情形一样。 


头槊造着人物、动物而不去顾及这些内容是 
否具有更为鲜明的政治主题和思想含义，他 
几乎是天生地认为艺术应该是率真的和富 
于情趣的。这类雕塑在手法上几乎仍然是 
现实主义的——尽管我们有时能够看到些 
许形式主义的冲动，但它们是否属亍社会主 
义的现实主义，在很长的一段时期，要根据 
不同的政治气候和不同的判断者来认定。 


12 1955 年 9 月1日，在文化部举办的“油画教 
学座谈会”开幕式上，文化部副部长刘芝明 
就是将西洋画与苏联油画在一定程度上等 
同起来看待的，他 要求： “油画教学工作逐 
步提高，教学和创作都要在学习西洋—— 
特别是学习苏联经验上逐步提离。”“学西 
洋要学到家。要首先掌握西洋的技巧，然 
后慢慢变成中国自己的东西， 

13 栽《美术》 1955 年第 1 期。 

14 载《美术》 1955 年第 4 朗。 

15 秦征： 《培养画家自觉的责任感》，载《美 
术》 1956 年第 2 期。 

16 载《美术》 1955 年第 7 期。 

17 1958 年 12 月 26 日，由阿尔巴尼亚、保加利 
亚、匈牙利、越南、德意志民主共和国、中 
国、朝鲜、蒙古、波兰、罗马尼亚、苏联、捷克 
参加的“社会主义国家造型艺术展览会”在 
莫斯科开幕，展出作品 3000 余件，其中油 
画约 800 件。 60 年代初，罗马尼亚画家博 
巴在浙江美术学院开设了为期两年的“油 
画训练班”，为中国写实油画增添了富于表 
现性的结构和风格化的造型，不过，这样的 
风格与苏联社会主义现实主义对真实人物 
的性格刻画的要求保持了距离， 

直至 70 年代末，人们在伤痕艺术家程丛林 
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的作品《1969年 X 月 X 日雪》中还能看到 
年轻的中国画家对苏里科夫的迷恋。 

19 从1952年到1962年，中国派出留苏学美 
术的学生有罗工柳、李天祥、林岗、肖锋、全 
山石、邓澍、郭绍纲、冯真、张华清、徐明华、 
苏高礼、李骏等，他们回国后被分配到北 
京、杭州、南京、广州的几所美术院校从事 
教学工作，成为在中国建立苏式教會体系 
的主力。在派往前苏联的留学生中，学4 
文艺（美术）理论的学生有程永江（学习时 
间1953— ]959)、邵大箴（学习时间1955 — 
1960) 分配到中央 美院； 奚静之（学习时间 

1955— 1960) 分配到中央工艺美术 学院； 李 
玉兰（学习时间 1955—1960) 分配到中国 
艺术研究院美术研究所；潭永泰（学习时间 

1 9 56— 〗 960) 分配到浙江美术学院^他们 
成为前苏联美术理论的研究者和传播者。 

20 1957年 3 月，全国美协举办了汸问中国的 
苏联造型艺术家代表团的成员保加斯基 
(油画家、版画家）、谢里汉诺夫（雕槊家）、 
柯杠两娜（工艺美术家）和扎已斯达(风景 
画家）写生作品观摩会； 1957 年 4 月 3 H ， 
全国美协召集在京的理事和著名美术家 40 
余人举行报告会，由出席“苏联第一届全国 
美术家代表大会”的刘开渠、王朝闻作参加 
大会的经过和感想的报告；〗0月，为纪念 
苏联十月革命 40 周年，全国各省市的美协 
举办苏联美术作品（图片）展览会以及座谈 
会；11月 5 日，对外文化联络局举办“十 
八——二十世纪俄罗斯绘画展览会日， 
中苏友好协会、全国美协和中央美院联合 
举办“庆祝伟大的十月社会主义革命四十 
周年苏联版画展览会”，全国美协举办的 
“十月革命历史画复制品展”也同时开幕。 

21与其他艺术家的发言比较，林风眠的发言 
多少有些含糊其词：“老画家林风眠也在 
会上说我们应向苏联学习，研究怎样学得 
好，怎样学得多。他说他接触到的苏联画 


家们，他们画得很多，但是从来没有看到一 
个苏 联幽家 是很骄傲的。这点很值得我们 
学习。”（载《美术》 1957 年 12 月号）另一个 
有趣的情况是，尽管那时吴作人与马克西 
莫夫交往甚密，却几乎没有画出“社会上义 
现实主义”的绘画，吴作人在这个期间完成 
的作品中，没有那些苏联人要求的故事和 
情节。对这个现象的解释不太容易确定。 
不过，像吴作人这样的留法画家显然没有 
接受过文学性构思的训练，他们对陡然出 
现的契斯佳科夫创作体系表现出无能♦而 
对 T 那些来自延安的_家来说，他们至少 
较早地熟悉了苏联的艺术思想。 

22《毛泽东文艺论集》，北 京： 中央文献出版 
社2002年版，第16页。 

23 这时在延安的知识分尤其是文学家们 
已经知道了 1934 年苏联作家协会章程中 
的“社会主义现实主义”的概念。 

24 载《人民 n 报》 1956 年 6 月 13 日。 

25 郭沫若：《浪漫主义和现实主义》，载《红 
旗》杂志 1958 年第 3 期。 

26 茅盾： 《关于革命浪漫 主义》 ，载《处女地》 
1958 年第 8 期。 

27在余飘的《周恩来对马克思主义文艺理论 
的贡献》中，作者提示了周恩来在 1947 年 
的 表述： “我们的革命文艺，是革命的现实 
主义和革命的浪漫主义相结合。”参见《周 
恩来对马克思主义文艺理论的贡献》，北 
京：华夏出版社 1988 年版，第 216 贞。 

28 蔡 若虹： 《为创造最新最美的艺术而奋 
斗》，载《美术》 1960 年第 8—9 期（合 刊）。 

29旲作人这样 写道： “基本素描在造型艺术 
上多么重要，正是由于它的科学性。这里 
的‘科学性’，绝不仅限于人体解剖学和透 
视学的知识，而在于它要求辩证地去认识 
事物的实质。要看得到‘主次’、•轻重，、 
‘明暗’、‘虚实\从总体到局部，又从局部 
回到总体；要形似是为了追求神似，要表现 
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神似也不能离开形似。审细慎微，策应全 
局。这种种问题的产生和解决，都 贯穿着 
辩证法。”（吴 作人： 《对油画的几点刍见》， 
载《美术》 1957 年第 4 期） 

30 1956 年，“墨西哥现代版画展”和“墨西哥 

现代绘画作品展”在北京展出，在中国美术 
家协会为墨西哥画家西盖罗斯举行的小型 
座谈会上，这位革命画家对中国画家提出 
的问题给予了明确的 回答： 

我们提倡的新现实主义绘画，不但要 
有新的内容，而且需要新的形式，需要不 
同于以往任何时代艺术的新的形式。如 
果认为仅仅是写实的逼真的描写才是新 
现实主义唯一的表现形式，那是十分狭说 
的。我们这个时代的艺术家，应该创造这 
个时代的新的艺术，这是具有伟大的英雄 
主义色彩的艺术 # 这种艺术需要吸收前 
人创造的一切优秀的成果，包括西方现代 
诸流派的优秀成果•比如野善派的色彩、 
立体派的造型、未来派的运动、表现派的 
感情、超现实派的想象，此外还要加上50 
种其他的因素，才能创造出前所未有的新 
的艺术。 （王 琦： 《艺海风云——王琦回忆 
录》， 北京： 人民美术出版社 1998 年版，第 
208•—209 页） 

31 徐悲鸿：《介绍老解放区美术作品一斑》， 
原载 1949 年 4 月 3 日天津《进步日报》，王 
震、徐伯 阳编： 《徐悲鸿文集》， 银川： 宁夏 
人民出版社 1994 年版，第 541 页。 

32 刘骁纯编：《罗工柳艺术对话录》，太 原：山 
西教育出版社 1999 年版，第 32—33 页。 

33 载《美术》 1955 年第 7 期。 

34 佟 景韩： 《扎莫施金谈新中国美术》，载《美 
术》 1956 年第 6 期。 

35 载《美术 H 954 年第 3 期。 

36 1 97 2 年，靳尚谊被从农村调回北京，被要 
求完成临摹董希文的《开国大典》的政治任 
务： 


为什么要临《开国大典》呢？因为“文 
革”开始不久，刘少奇被打倒，革命博物馆 
让董希文把《开国大典》中的刘少奇抹掉， 
刘少奇的位置上画上了董必武 。 现在让我 
们又来画还是要改上面的人物，改谁呢？ 
要把林伯渠抹掉。但是这时董希文先生已 
身患癌症住院，根本没有精力来改这幅画 
了。但他的《开国大典》原作别人不敢动， 
也必须保留原作不能在原作上改。而把我 
和赵域调来就是重新临摹这张画，按董先 
生原来的样子整个临一遍。高岗早已经去 
掉了，刘少奇是照他那样改成董必武，由于 
画申的林伯渠仅露个头部，所以把他的头 
像抹掉改成一个一般的无名之人就可以 
了，我就做了这个事情。 


“文革’’以后，《开国大典》要恢复原状， 
也不能在董希文先生的《开国大典》的原作 
上恢复原状，还是在我们临的这张画上恢 
复最开始的原貌。但由于当时我有事外出 
了，就请严振铎来把几个人物在我们临的 
那张上恢复原状，现在革命博物馆展出的 
这幅《开国大典》就是我们临的那一张。 
(《我的油画之路——-靳尚谊回忆录》，长 
春：吉林美术出版 2000 年版 ，第63—64 
页） 

37 “董希文等沿着红军长征的路线写生所得 
的写生稿，就在生活的现实和历史的真实 
中寻找创作的契机.遵义会议故址的长廊、 
湍急的大渡河、深藏着危险的草地、海拔四 
五千公尺的雪山、仅够羊能过去的甚至羊 
也过不去的蹊径、令人目眩的栈道、凶险的 
腊子口。”（吴 步乃： 《访沿“长征”路线写生 
归来的画家们》，载《美术》 1956 年第 4 期） 

38 转引自艾 中信： 《董希文的创作道路和艺 
术素养》，见《董希文画集》，北京 t 人民美 
术出版社 1996 年版 # 

39马克西莫夫：《在美协全国理事会第二次 
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全体会议上的讲话》，载《美术》1955年第7 

期。 

40 葛路：《我对革命现实主义和革命浪漫主 
义结合的理解》，载《美术》1959年第2期。 
41参见潘鹤：《“艰苦岁月”创作余得》，载《美 
术》1961年第2期。 

42 参见 葛路： 《我对革命现实主义和革命浪 
漫主义 结合的理解》，载《美术》1959年第2 

期。 

43靳 尚谊： 《创作“毛主席在十二月会议上” 
的体会》，载《美术》1961年第6期。 

44 参见钟涵：《关于“延河边上”的创作体 


会》，载《美术》1963年第5期。 

45 侯 一民： 《“刘少奇同志和安源矿工”的构 
思》，载《美术》1961年第4期。 

46《中央美术学院雕塑系对形式主义倾向的 
斗争》 •载《美术》1955年第4期。 

•47 载《美术》1955年第8期。 

48 1956年5月，文化部在北京召开“中国雕 

塑工厂建厂会议”提出，在第二个五年计划 
结束时，在全国的10个大城市中修建雕塑 
360余座，在第三个五年计划结束时，将比 
第二个五年计划完成的作品增加一倍左 
右，以实现雕塑艺术的普及与“群众化”。 



f 


改造国画与国画家(一) 


危机与改造 

对于那些曾经在国民党政府统 治下生 
活和坚持传统书両的阃家来说，1949年首 
先意味符生路的危机。按照李可染在1950 
年的描述，有很多人认为中国迪 j 的厄运来 
了： 

自从人民以掀天动地的欢欣热情，欢迎 
人民解放军进入了北京，这座历史的名 
城——封建王朝残余思想的堡垒——一切 
一切都在起着空前急遽的 变化； 曾经被买办 
官僚支持着的中国画市，突然断绝主顾。不 
少画铺改业了，很多中国画家无法维持生 
活，使中国画受到了从来所没有过的冷落， 
因之助长了某些人对中国画命运的忧虑，认 
为： “新的社会到来，中国画的厄运也跟着 
来了 。” 1 

《在延安文艺座谈会上的讲话》发表已 
经有了近八年的时间•解放区的声音逐渐传 


播到 H 统区，至丨947年下半年，中国共产党 
在民众中迅速扩大了影响力，毛泽东的文艺 
思想伴随着军事和政治 t 的强势进一步对 
国统区的艺术家起着作用。从文献上看，李 
可染没有经历过延安艺术家所经历过的政 
治思想再造，他仅仅是依凭自己对现实和艺 
术的判断，多少接受了延安的文艺思想，所 
以，当他在论及对中国画如何进行改造的时 
候说：“毛主席《在延安文艺座谈会上的讲 
话》已给我们指示得很洋细。” 

李可染告诉那些悲观的中国画家，“厄 
运”不是今天才来到的，“六七百年以前，中 
国画就跟着封建社会的没落，走着下坡路”。 
他数落了董其昌和“四王”的艺术，并指责王 
原祁的“金刚杵”是“没有灵魂的公式”，他甚 
至将展开两寸両就能判断真伪的鉴赏家的 
经验理解为形 式主义 发展到极点的结果。 
这时，李可染的判断大致接续了康有为、陈 
独秀对传统书画的看法，不过，他开始使用 
“形式主义”、“站稳正确的立场”这类新的词 
汇与表述 9 李可染非常肯定地告诉人们，中 
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国画在“崭新的时代”到来之际已经成为“遗 
产”，人民的需要已经发生了改变，中国画需 
要加以改造。是谁告诉画家民众在一夜之 
间的审美发生了变化？我们不得而知，但是 
可以肯定的是，中国共产党希望随着整个国 
家政权的掌握，原来国统区艺术家的政治立 
场必须发生改变，以便为新政权服务。事实 
上，这个政治工作在1949年下半年开始的 
新年画运动时就已经全面展开了。李可染 
参加了这个运动，在他发表《谈中 n a 的改 
造》的1950年，他両出了新年画《土改分得 
大黄牛》、《老汉今年八 I •八，始知军民是一 
家》，1952年他还继续完成了《工农模范北 
海游园大会》。就画家在这个时候的观点来 
看，这些作品正是在“学习马列主义”的同时 
进行的，他认为马列主义“是能正确地帮助 
我们认识一切的指南针”。李可染在】8岁 
的时候因王石谷派细笔山水获得上海私立 
美术专科学校专业毕业创作第一名，现在， 
他显然认为不能再钐显这样的经验背累 

同期发表的李桦的文章《改造中国画的 
基本问题——从思想的改造开始进而创作 
新的内容与形式》将观点表达得非常 淸晰： 

我们反对文人画，不是说不再画文人画 
就算了，我们必须完全放下文人画这个包 
袱，就是说必须肃清士大夫的思想，而代之 
以一种新的艺术观与新的美学，如自身还 
是死抱着作为文人画思想根源的士大夫意 

识 . 那么就是将过去中国画的摹仿改为 

写生，加入西洋画法，描写时装人物等形式 
上的以至技法上的若干改进，在本质上又与 
文人画有什么分别呢？所以要改造中国画， 
最要紧的还是先要改造画家的思想，换过一 
个新的头脑，一个新的世界观，新的艺术观， 
新的美学与新的阶级立场，然后具有新的内 
容与新的形式的新国画才可以产生出来， 


基于这样的观点，李桦也否认了继续表 
现山水、花鸟和“四君子”的可能。 

洪毅然在《论国画的改造和国画家的自 
觉》中斩钉截铁地告诫国 画家： 

改造国画的内容，基本上就是要改造国 
画家们的思想和感情，就是要改造国画家们 
对于新的现实生活中的一切新的事物人物 
等的看法、想法和对待法。换句话说就是要 
改造他们的立场、态度和观点，就是要国画 
家们首先来一次自我的改造！ 


作为国画家自己的“自我改造”之最最 
重要的事，是必须要学习马列主义，学习毛 
泽东思想，更必须参加革命的实残，和人民 
大众共同进行奋斗，藉以建立自己之完全新 
的并完全正确的思想、观点，坚定自己的立 

场、态度，完成自我改造 9 . 不如此，国画 

家的自我改造不会成功，国画的改造，也谈 
不到 。 3 

早年•徐悲鸿使用“改良”这个用词来讨 
论中国画的问题。在徐悲鸿看来，新政权的 
出现是一个崭新的机会，作为中央美术学院 
的第一任院长，徐悲鸿再次告诉他的 师生： 
素描是一切造型艺术的基础。同时，他在教 
学上要求各个专业设置素描课，中国画专业 
也不例外。他在《漫谈山水画》 中说： “艺术 
需要现实主义的今天，闲情逸致的山水画， 
尽管它在历史上有极高的成就，但它不可能 
对人民起教#作用，并也无其他积极作用， 
其中杰作，自然能供我们闲暇时欣赏，但我 
们现在，即使是娱乐品，顶好亦能含有积极 
意义的东西……现实主义，方才开始，我们 
倘集中力童，一下 f 可能成一岗峦。同样使 
用天才，它能使人欣赏，又能鼓舞人，不更好 
过石溪、石涛的山水吗？” 4 在徐悲鸿这时的 
文字屮，我们读到了画家重复写实主义的主 
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张，不过，他将艺术的教育与服务的功能加 
强了，在大多数人习惯于识别再现图像的时 
候，写实主义方法就很容易成为宣传政治目 
标的工具。不管徐悲鸿的写实主义立场是 
否充满着明确的政治观点.他的艺术主张也 
可以成为新政权借用的旗帜，何况他本来就 
是不少艺术家的领袖。徐悲鸿甚至用《在世 
界和平大会上听到南京解放的消息》这种描 
绘现实的写实国画给大家作示范。1953 
年，延安知识分子艾青在“上海美术工作者 
政治讲习班”上干脆告诉听众“画山水必须 
画真山水”，“画风景的必须到野外写生” 5 。 
他要人们去完成“内容新”、“形式新”的“新 

国画”-个20多年前高剑父等人使用 

过的概念。可是，这个时期提倡写生的新的 
内涵与过去迥然不同，画家被要求去观察社 
会主义山水，人们应该在这样的山水中看到 
有工厂、吊车、水电站和煤矿，没有任何艺术 
官员会去重新提示古人对“澹泊”、“荒寒”这 
类趣味的强调。 

按照大部分人对历史情境的理解，20世 
纪50年代初中国的确发生了政治空气上的 
巨大变化，在民众和知识分子对新政权充满 
希望的精神气候下，思考新的表现方法和表 
现内容是很自然的。因此，当人们在1953 
年9月16日至10月10日的“第一届全国 
国画展览会”中看到姜燕的《考考妈妈》、刘 
子久的《给军厲拜年》这类题材时，感觉到了 
新国画的不同。 

1954年4月，中国美术家协会决定“帮 
助国画家深人现实生活、创作表现祖国新面 
貌的新作品 ” 6 ,这个接受党的领导的群众组 
织将北京的山水画家带到安徽黄山、浙江富 
春山写生旅行。这些从写生旅行中归来的 
画家——吴镜汀、惠孝同、鼇寿平、周之亮、 
王家本等——与过去古人的写生究竟有什 
么区别？他们被组织起来进行写生是否出 


自自愿？他们一路上所看到的景物，与过去 
相比究竟有什么变化和不同？文献 记录： 
在1954年6月9日全国美协创作委员会国 
画组召开的黄山写生座谈会上，他们（包括 
徐燕荪、胡佩衡、吴一柯、溥松窗、陈少梅等） 
“一致认为，作为一个新中国的画家，脱离了 
实际生活是不会搞出好的作品来的”。 



21-1 杨之光《一辈子笫一回》1954年 
中国闽 101 X 63 cm 


画家徐燕荪 （ 1898 — 1961 ) 在他的文章 
《北京国画家山水写生活动》中提示了实际 
生活的内容，他用陈缘督的实验做 例子： 
“一列火车在祖国的大地上穿过了密集的森 
林。”将新的现代工具形象放进传统材料的 
绘画中早在髙剑父这类岭南画派画家的作 
品中就已经出现。北京的画家在坚持传统 
程式方面表现出保守，不少画家仍然用荆、 
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关、马、夏的成法去套现实中的山水，他们保 
持着“标准的中国画”的立场，但现在这不是 
问题的关键。徐燕荪的大部分经历是在 
1949年之前度过的，短短的时间里，这位没 
有接受过延安文艺思想的中国画家已经非 
常明确地将现实主义引人传统绘画，并且告 
诉大家这样做的目的不是要抛弃优秀的传 
统技法，而是为了“纠正形式主义的不良作 
风和‘为艺术而艺术’的错误观点”。与李可 
染的态度一样，他相信并号召画家们“在马 
克思列宁主义的思想教育下，在中国共产党 
和人民政府的领导和帮助下，不断地克服缺 
点，积累经验•将国画创作推向新的发展 ” 7 。 
徐燕荪在50年代以杜甫诗词《兵车行》为题 
材完成的作品似乎满足了画家对“古”的趣 
味，他清楚新社会对题材的政治要求，所以 
杜甫对现实悲剧的描写可以被理解为对封 
建统治者的控诉。可是.画家笔下的形象也 
许过分艳丽、干净，以至有人批评悲惨与凄 
凉的主题被描写成“王公贵人‘游猎图 ’” 8 。 
实际上，徐燕荪这类老両家对新社会的政治 
主张的理解是勉为其难的，他们已经习惯丁 • 

文人圈子里的生活与游戏-艺术上的门 

户之见在50年代仍然存在。不过，在更为 
强大的政治运动中，这些被理解为旧习气的 
东西也很容易染上政治的色彩，结果，徐燕 
荪在反右运动中被当做“右派把头”，他的口 
常言行也被作为仇视党、反抗党的领导、破 
坏团结的证据。 9 

集体性的写生旅行似乎成为被规定的 
风气，1954年还有李可染、张仃、罗铭赴西 
湖、太湖、黄山、富舂山的写生活动。他们回 
到北京后在风景宜人的北海公园举办了自 
己的展览“李可染、张仃、罗铭水墨写生画 
展”（9月19日至10月】5日）。这些作品大 
多表现出抛弃传统程式笔法并将透视和光 
影引人中国画领域的努力。传统绘画中普 


遍出现了现实生活中的形象与用具，批评家 
王逊在观看了这年举办的“中国画研究会第 
二届展览”以后，引出了 结论： “画面上出现 
了一些新颖的细节——电线杆、火车、写实 
风格的房屋、穿干部服的人物等也可以说明 
审美思想的改变。但是另外一些方面也必 
须指出，从山水写生活动中得到的真正的功 
效是使画家们对于笔墨技法有了新的认 
识。” 1() 他提醒说，如果在技法上不能“摆脱 
老一套的束缚”就不可能有自由表现新的生 
活的能力，他呼吁画家们“必须争取早日解 
决”适应新的绘画对象的技法问题。 

从1955年开始，涉及对传统绘画遗产 
问题的讨论引发了很多画家和批评家的参 
与，他们中间的大多数将问题的中心放在了 
技法的继承和改进上。 11 可是，真正的问题 
不是关于古人技法是否适合表现社会主义 
现实生活以至需要创新笔法一这些问题 
很早就是属于艺术家自己的事情。事实上， 
只有那些具有延安经历的人能够把握这个 
时期艺术的核心问题，他们明白，写牛的茛 
正含义不是笔墨创新或是寻求勃勃的自然 
生机，而是要求画家采用一切手段去表现共 
产党领导下的社会主义面貌。1955年5月 
5日至15日，蔡若虹在全国美协第一届理 
事会第二次扩大会议上这样 表述： 

重新提倡写生，就是请画家们退出死胡 
同走上现实主义大道的第 一步； 其目的是让 
画家们接触现实生活，同时养成具有表现实 
际物象的能力。近年来有些画家这样做了， 
山水画家到名胜地区观察了真山真水，花鸟 
画家也观察到了真花真鸟，人物画家也进行 
了人体写生：有些画家制作了不少的写生习 
作，有的画家根据实际观察的 印象创 作了一 
些 作品； 这种做法不但不是一件坏事，而且 
是继承中国古代“师造化”的优良传 统方面 



494 第四章社会主义建设时期和 ••文 化大革命”时期的艺术： 1949-1976 


的一件大大的好事。同时，我们必须认清， 
“国画”家进行写生活动还仅仅是牙始，萌芽 
是不能一下子就变成绿叶婆娑的，开始接触 
生活实际的画家也不会马上就创作出来最 
好的 作品； 从进行写生到从事创作，必须经 
历一个过程，就从根据实际物象的写生活动 
或根据现实生活的创作实践来说•它本身也 
还有一个从不熟练到熟练的过程；应当承 
认，我们“国画”方面的写生习作和反映现实 
生活的创作都没有达到熟练的程度，这是发 
展过程中不可避免的 现象； 可是却有人提出 
了 疑问： 提倡写生是一条正确的道路吗？ 
艺术就是这种“如实地反映现实”吗？ “国 
画”创作难道不要学习古人的“经营位置”和 
“传模移写”吗？这些问題是应当提出的，可 
是在回答这些问题的时候，却不能忘记事情 
的发展过程 J 2 

事实上，蔡若虹在发 N 的一开始，就肯 
定了他所说的 走“现 实主义人道”的画家的 
作品： 

“国画”创作的进展，首先是表现在题材 
内容的改进 方面； 无论是山水画和人物画， 
作者们都大量地选择了现实生活的题材，描 
绘了我们国家正在进行的巨大建设的风貌， 
描绘了劳动人民乐于欣赏玩味的美好 事物； 
而且，更为可贵的是，画家们还描绘了中国 
人民在现实生活斗争中那些高尚的和优美 
的心灵活动——对于劳动的热爱，对于社会 
主义的崇高理想，不畏艰难困苦的坚强意 
志，保卫和平的战斗的激情……13 

蔡若虹甚至在发言中提示了，这个时期 
的国画表现方法的主要问题并不是山的皴 
法、线的描法逾越了古人典范，是画家作品 
中经常出现的不协调的调子和噪音， 

政治动机的确起到了颠覆传统绘画的 


精神内容和笔墨程式的作用，在将艺术服务 
于政治目标的艺术领导人看来，一幅画究竟 
是否是国両或者油画并不重要，符合社会主 
义健康思想的任何表现都位该提倡 # 正如 
周扬在中国美术家协会理事会第二次全体 
会议上所作的《关于美术工作的一些意见》 
的报告中明确肯定的那样，“国画家开展写 
生活动”的“好处”就在“打破了国画界传统 
的模仿风气”。他号召 画家： “必须把创作 
放到生活的基础上。 国画 的改革和发展，是 
无论如何+能脱离真实反映新的时代的生 
活的要求，违背新的时代人民的需要的 。” U 
需要提示的是，这个时候温和地提出来的 
“人 民的需 要”可以理解为党的需要。这正 
是“坚决肃清胡风反革命集团和一切暗藏的 
反革命分子”的时刻，主张自由表现周边生 
活的胡风已经成为反革命分子，画家要根据 
汽己的理解和方法去自由地表现任何对象， 
显然将冒政治上的风险。 

在1955年3月27 H 举行的“第二届全 
国美术展览会”上，观众看到了李斛 （191 9 一 
1975) 的《工地探望》、关山月的《新开发的公 
路》、张雪父的《化水灾为水利》、蒋兆和的《小 
孩与鸽》、周昌谷的《两个羊羔》、岑学恭的《木 
筏》等一批作品。在内容 i ：， 画家们的确远离 
了古人。年老的画家还采取了一个聪明的捷 
径，那就是用传统的方法去表现 欢欣： 就像 
齐白石、陈半丁、何香凝、于非閜四位画家合 
作的《和平颂》 （ 1955 ) 那样，巨幅作品被用做 
出席世界和平大会的中国代表团献给在芬兰 
赫尔辛基召开的世界和平大会的礼物。 

关于“国両”的讨论没完没了。在领悟 
和揣摩政治动向的同时，画家内心关心的却 
是技法与表现。将写实主义的方法引人国 
画的结果，是画家在造型能力提高的同时发 
明新的笔法与表现方法。所以在1956年7 
月10日举办的“第二届全国国画展览”上， 
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的《说什么我也要入社》、杜重划的《上市去》 
给观众留下了深刻印象》 


21-3 堝 S 谷《呐个羊羔 | 1954年 

中国阑 79. 5X39. 5cm 

纸上表现人物形象的结构和光影的确是棘 
手的，观众抱怨画家笔下的形象“给人以一 
种龌龊的感觉”，同时，过分采用“西法”的结 
果是，像李斛的《工地探望》与宗其香的《突 
破碾庄》被认为可以干脆称之为“西洋水彩 
画，， 16 0 

尽管一开始有不少使用旧笔法的画家 


陆俨少的《教妈妈识字》、刘子久的《为祖国 
寻找资源》、方增先的《粒粒皆辛苦》、汤文选 



21-2 方坩先《粒粒皆 辛苦》 1955年 
中阔_ 105 X 65 cm 


“第二届全国美术展览会”被认为是“新 
中国美术家们实践毛主席‘文艺为工农兵’ 
的文艺方针所取得的又一个重大的胜 
利” 15 。不过，人们对胜利中的中国画并不 
满意，观众对画家采用“西法”所体现出来的 
效果表示质疑，汤文选、蒋兆和、石鲁、李斛 
的作品都受到批评，用水畢在难以控制的宣 
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画 出来的山水与其中的人物处理显得突兀， 
但是，在社会主义现实主义思想的影响下, 
他们想方设法去实验适合新内容的新形式， 
以便画出“新的气象”的新山水画，大多数山 
水画家进行了这种改造的尝试。关山月在 
他的《新开发的公路》的崇山峻岭中增加了 
公路、汽车、电线杆；潘韵的《春之晨》在平远 
的村舍前的水塘边画了正行走着的社 
员……。这涉及一连串早期接受传统训练 
和有些即便学习过西画也没 有娴熟 地掌握 
技巧的老画家的 名单： 胡佩衡、吴镜汀、刘 
子久、赵望云、钱松 S 、 贺天健、陆抑非、张雪 
父、汤义方、程十发、朱梅村、袁松年、王个 
辏、沈迈士、唐云、邵洛羊、朱屺瞻、潘天寿。 
他们被要求表现新社会、新气象、新思想，他 
们成群结队被组织出去写生，以表现工农业 
生产的新面貌。最后，当他们在工地上度过 

I 

了一段风尘仆仆的时间后，人们认为他们的 
艺术发生了健康的转变。就像官方批评家 
朱丹评价“北京中国画研究会第三届画展” 
(1956 年4月8日）上吴镜汀的作品所表述 
的 那样： 

在此次展览的作品中，体现这种变化较 
大的是山水画，许多老画家和年轻画家在这 
里作了可贵的努力。看过第二届全国美术 
展览会的人，还记得老画家只画了一张题为 
《野溪》的山水画；另外一位老画家胡佩衡也 
只有一张《西山丽|》。但经过一年的时间， 
吴先生曾经到过正在建设中的天成路工地 
去体验生活，胡先生也风尘仆仆地在祖国山 
河中收集创作素材。吴先生在此次展览会 
中的作品《秦岭工地》就是直接描写他所看 
到的实际生活，他的《略阳山城》和《黄山蓬 
莱三岛》也都是经过旅行中实地写生产生 
的。这些作品都反映了正在急遽改变中的 
祖国的新面貌，和美丽的国土上的亲切景 


色，这些画仍旧保持着吴先生的清新秀逸的 
风格，但在气势上就比较过去的更为浑厚和 

雄伟了 。 17 ' 



21-4 李斛《印度 妇女》 1956年 
中国画 57 X 43 cm 


50年代中期是建设的时期，大世的建设 
题材构成了这个时期传统绘画被改造的主 
体。在批评家看来，表现建设内容本身就是 
对传统艺术不关心现实生活的态度进行的 
批判性改造。针对“第二届全国国画展览 
会”，潘挈兹没有去顾及画家在风格和笔法 
上的问题，他仅仅对题材做出了兴高采烈的 
欢呼：“有许多介于山水画与人物画之间的 
工地风景，其中有不少出色的作品，如黎雄 
才的《武汉防汛图卷》、酆中铁的《狮子滩水 
电站工地》、谢瑞阶的《三门峡地质 勘探》 、蔡 
大木的《鄉子滩拦河图》、刘子久的《为祖国 
寻找资源》等等，都热情地歌颂了祖国劳动 
人民以集体的力 fit 战胜闲难、改造自然的伟 
大精神，成为画展中最动人的部分。” 18 
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21-5 关良《白蛇传》1956年纸本水甩设色 67. 5 X 70 cm 中国美术馆藏 


仍然有部分中国老画家对提倡西画、改 
良国画从不以为然的态度发展到愤愤不已。 
他们在1949年前对徐悲鸿等人的态度表示 
过愤怒，之后，他们对学院里的西画教学和 
“彩墨画”的提倡也非常反感。传统主义画 
家的这个保守态度是20世纪30年代国画 
领域传统主义的延续。可是，在一个艺术受 
意识形态控制的时期，艺术领域的争论和问 
题自然与政治问题发生关系。老画家陈半 
丁 （1876 —1970) 正是这类传统主义画家中 
的一员，他是终生临古不辍的画家。他抱怨 
过“解放前徐悲鸿想把国画界一棍子打死”， 
可是他对“解放后”的国画状况也很有意见， 
他嫌国画领域很混乱。他在1956年的第二 
届全国政协会议 上说： “本门做的事情 ，一 


直到今天焦头烂额，一点没有气色。不客气 
地说，现在下手，已嫌迟了些。” 19 在这次会 
议上，他同叶恭绰提出了“继承传统，大胆创 
新，成立中国画院”的建议。他们的建议被 
采纳了，1957年5月14日，北京画院成立。 
周恩来和当时的文化部长沈雁冰在画院开 
幕式 h 对老画家作了明确的鼓励。事实上， 
画院的成立，给予那些曾经历过国民党统治 
时期的老画家以新的生存空间。正如李可 
染提示的那样，解放后没有人购买他们的作 
品，可是国家却给予他们物质条件和工资。 
这样的状况同时也表明了那些进人画院的 
画家从此应该听从党和政府的安排，并将艺 
术服务于新的政权。画院的建立构成了党 
和政府对散落在社会中的画家的有效管理， 


I 
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当上海、南京等城市陆续成立了画院，老画 
家们兴卨采烈地走进画院的时候，他们还不 
清楚未来的艺术将是如何被加以进一步改 
造。_院也许为那些满腹意见的老画家和 
在学院的西画家之间提供了缓冲与平衡，可 
是，这样的缓冲与平衡同意识形态上的斗争 
比较起来几乎微不足道。老画家们没有意 
识到，他们获得的短暂成功不过是中央政治 
运动——以“百花齐放”与“百家争鸣”为名 
义的运动——的一个副 产品： 应该允许人 
说话，允许对领导和官员的批判，同时也应 
该在可能的条件下满足批评者的要求，何况 
在针对西方资产阶级思想的斗争中，也许用 
“虚无主义”这样的帽子可以去打倒那些对 
文人画和传统趣味不满的人。所以，当这年 
4月毛泽东因对江丰、莫朴的工作不满要求 
“检査他们是共产党的党籍还是国民党的党 
籍”的时候，那些曾经对江丰有意见而又不 
敢大声叫喊的人开始了对江丰的指责。这 
年6月的《人民中国》发表了有针对性的言 
论，指责江丰等人对民族传统缺乏尊重并给 
予压制，严重地阻碍了中 国画的 发展。陈半 
丁也自然有了发泄不满的 机会： “美协对国 
画界有门户之见，认为南方的画家画得好， 
外面的画家画得新，这叫人不能服。他们多 
半是研究西画、雕塑、木刻的，对于国画不是 
真僅。他们一定要装懂，外行一定充内行， 
不能领导一定要领导，怎么能领导好呢？” 20 
陈半丁在反右运动中没有逍遇太多的麻烦， 
但是，他与康生之间的交恶导致了他晚年的 
悲惨命运。早在1964年，康生就在一次文 
艺座谈会上明确 地说： “反动 W 家陈半丁用 
隐蔽的艺术方式反党，并妄想变天。文 
革”期间，康生安排的造反派抄了陈半丁的 
家，大簠私人收藏被卡车拖走，即便如此，陈 
半丁还要在妻子的陪同下拖肴年迈病哀的 
身体接受“笮命群众”的批判——老画家的 


传统体面被无情地彻底撕去。事实上，无论 
陈半丁如何依恋传统艺术的趣味，并且对江 
丰等人多有不满，他还是用自己的老笔画出 
了反映社会主义新精神的画，在《力争上游》 
(1958) 里，画家在充分表现传统笔法趣味的 
同时，仍然在水中的船上装了巨大的包谷与 
黄瓜，那是一个“大跃进”的“浮夸”时期，他 
同样也没有去理会一只船上被一个包谷给 
填满是否合理。总之，像陈半丁这样的老画 
家仍然被要求适应时代，政府同意建立画院 
不是为了满足老画家无目的的绘_雅兴，而 
是为了使_家更情愿地将绘画服务于轰轰 
烈烈的政治现实。 


21- 6 江苏国 幽院集体创作 《人民 公社食堂> 1958年 
中国胂 146 X 96 cm 江苏 画院藏 
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21-9 王盛烈《八女投江> 1959年中国画 


无论是自然而然的原因，还是建设的宏 
伟图画需要更多更具有生气的人参与，总 
之，这个在共产党领导下的社会主义国家需 
要不断的宣传和歌颂。如果老一辈的画家 
因为审美和教育背景的原因而表现出吃力 
甚至不情愿的话，更为年轻的一代 W 家就成 
了歌颂新社会的主动而热情的参与者。 

改造的路径 

1960 年的初秋，以江苏部分有经历的 
画家为主体，在兽迅美术学院和南京艺术学 
院的教师和学生的参与下，进行了一次行程 
二万三千里的写生旅游。这个由傅抱石、亚 
明、魏子熙、宋文治、钱松 S 、 余彤甫、丁士 
青、张晋、王绪阳、睢关荣、朱修立、邰启佑、 
黄名芊组成的写生团一路参观、访问、写生 
与交流，经历了洛阳、三门峡、西安、延安、华 
山、成都、乐山、峨眉山、重庆、武汉、长沙、广 
州等地六省十几个城市，他们的目的是想对 
“中国画传统笔墨如何反映现实生活”进行 
实践。 


作为教授艺术的中国艺术院校，安排学 
生去敦煌考察是经常的课程。可是，当国家 
政治需要的时候，传统课题自然被搁置起 
来，这样的学习将让位于党组织安排的任 
务： 

美术系党支部书记孙瑜说：你们明年夏 
季要毕业了，系里原来计划你们的毕业实残 
是去敦煃，学习考察莫高窟壁画艺术，但是 
搞艺术要为政治服务，为工农兵服务，要紧 
跟形势。现根据省国画院的建议，让你们跟 
画院出去写生。当前美术界需要面向生活、 
深入群众、了解社会，应该说这样比去敦煌 
好，可以更多地接触实际、了解国情，可以广 
开创作的思路，比学习传统艺术会更有收 

it 22 
0 

这是一个相对轻松并包容了个人性情， 
但却要完成党组织交付的政治任务的艺术 
长征。 23 写生团经历了人民公社的农村建 
设、水利達设的工地以及党的革命圣地延 
安，这些地方的人和事正是需要去观察、表 
现和歌颂的对象。这时正值国家经济困难 
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情况下，也要让学生去长途写生 
你们的关怀”。 


可是书记告诉同学们即便是在国家发 
6亿亩地灾荒，行政费用减少了 20%的 




21 - 11 应野平 《千 帆迎晓 1960 年中国画 


在行程的第一站郑州艺术学院，写生团 
就遭遇了学校师生在生存上的危机，按照亚 
明记录，“中原人民之难，师生皆终日外出觅 
可食之物，无甚招待……主人正说时，傅公 
向我使个眼色，二人目光同出窗外，见老榆 
树下有黄脸学生在采愉钱儿” 24 。 

成员黄名芊记录了写生团次日到人民 
公社参观的情况，他们很快就离开了没有能 


力接待写生团的公社。第二天，写生团到了 
洛阳，参观了洛阳拖拉机厂。王绪阳的《东 
方红》被认为是在这里的速写基础上完成的 
作品。 

在三门峡水电站工地，“看到工地的繁 
忙景象，听了工地领导的介绍，写生团同志 
们都无不深深感动，情绪振奋。傅抱石、钱 
松 S 、 丁士青、魏子熙、宋文治、余彤甫等先 
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生和我们的年轻师生，在工地上下来回观 
察，时而凝视宏伟大坝，时而仰首凝思，时而 
瞭望黄河，时而环视阡陌，或各自寻找角度 
画速写，乃至周身汗湿而不顾” 25 。 

在延安，写生团的成员们参观中共领导 
人的故居，傅抱石的《枣园春色》正是访问这 
个革命圣地之后做出的回应 * 延安地委书 
记向写生团报告了延安地区在工农业各个 
领域发展的状况，以表明在共产党领导 K 的 
今天，革命圣地乂有了迅速的发展。地委书 
记提供的数字显然受这个时期的“浮夸”风 
气的影响， 26 人人说假话的目的是为了获得 
一个共产主义先进分子的名声。这时的画 
家仅仅凭借已经被“教育”过的眼睛观察眼 
前的现实，冋时，作为画家，他们也被现实中 
的色彩和形状所 感染： “傅抱石、钱松帑、余 
彤甫、张晋、丁 士青五老分别在延安城附近 
看看画両。傅抱石和钱松先生漫步在跨 
越延河的延安大桥上，只见四周山上一片片 
的梯田，延河两岸的杨树，虽然已是深秋，还 
那么绿沉沉的。向西望，峰峦起伏，苍茫大 
地，动人极了。钱老有趣地对傅老说 ：‘若 
把延安如实地画出来，人家一定说我画的是 
江南了。’” 27 

党布置政治任务，画家尽可能地使个人 
的趣味符合任务的要求。钱松帑保留着自 
己的笔墨兴趣，却通过将“工地夸大为髙山， 
右边半露的山头上有梯田，整个工地压缩在 
方形偏髙的两座高山之上，山顶及周围画了 
繁密的工房、吊车、高压电杆，以显示工地浩 
大”。同样，傅抱石渲染的枣阖不过是一个 
有趣的风景画•题材已经是革命的了，怎么 
画就成了画家自己的事。写生团一路保抟 
着政治学习和艺术实验之间的平衡，对于画 
家来说，写生团的确是一次绝妙的机会。 
“1 S 6】 年春，亚明代表美协江苏分会、江苏 
省国画院，赴北京向屮共中央宣传部汇报二 


万三千里写生画家们沿途参观、访问、交流， 
在思想上和艺术上所取得的丰收，得到中共 
中央宣传部的充分肯定，于是决定在1961 
年上旬，到北京中国美术馆举办一次万里写 
生汇报両展，题名‘山河新貌’。” 28 

在观看了《山河新貌》之后，叶浅予在给 
予赞赏的评价中强调了思想的重要性 ：“这 
次江苏的画家从二万三千里‘长征’回来，得 
出一条 结论： ‘思想变了，笔墨就不得不 
变。 ’是一 语道破了其中真理。由此可见，思 
想不变，笔墨就难得变。要真正创新，还是 
要思想走在前头。”事实上，这个时候“思想” 
的内涵在表述1：应该与延安文艺思想没有 
区别，正如在陕西陪同写生团的石鲁所说 
的：“党号召我们表现延安作风，这是当前 
党的重大任务之一。”显然，是否积极地表现 
社会 主义欣 欣向荣的景象是一个_家是否 
拥有新思想的标准。当画家从临仿古人的 
旧思想转变为“待细把社会主义江山图画” 
的思想后，傅抱石认为笔墨自然会随之发生 
改变。 

政治思想领域的变化是如何影响到画 
家的笔舉变化的？这个问题被傅抱石提出 
来让人感到玄奥。不过，既然过去的题材不 
涛要 r ，放弃传统笔墨就是表现新对象的要 
求，正如亚明在写生团期间的工作会上说的 
那样： “我们出来要学手艺，我们跑腿是为 
什么？是为革命，不是为了某人。几 r 年的 
艺术审美要我们从头来，无产阶级的艺术我 
们是开世祖。” 29 石鲁在陕西、江苏画家的座 
谈会上这样 举例： “荷叶皴适合画古山水， 
今天用来阃新耕土地、黄土高原及山上丛 
树，就成了问题。 ” 3C> 

大量记录那个时期的政治运动（建设无 
疑也是政治运动的一部分）的作品影响了画 
家的笔 墦习惯 ，在使用传统材料表现全新的 
内容方面，画家们获得了国画在写实技术上 
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的 经验。 尽管涉及“中国画”的争论从来就 
没有停止过，他们完成的作品无疑是我们了 
解这段历史的图像文献。 

60年代初，有包括艺术家在内的700万 
右派分子被认为改造得很好，他们头上的帽 
子被摘掉，这是一个相对宽松的时期。周扬 
在 I 960 年7月的文联大会上再次使用了让 
艺术家宽心的文辞，他号召大家保持艺术风 
格上的多样性；1961年6月，周恩来鼓励艺 
术家们更多地关注艺术的表现与形式，他说 
政治标准不是问题的 全部； 1962年，中共中 
央宣传部起草了关于文艺的十条要点（以后 
缩减为八条），艺术工作者好像获得了更为 
灵活的条件。渐渐地，新的画家的名字岀现 
了。人物画家里出现了刘文西（《祖孙四 
代》）、李琦（《主席走遍全国》）、黄胄（《载歌 
行》）、方增先（《说红书》）这些名字。 



21-12 李琦《主席走遍全闽》 I 960 年 
中国両 196.5 X 117.5 cm 


画家们不断地讨论着传统绘画的遗产, 
而事实上却难以将“遗产”放进表现社会主 
义建设的图 W 里，除非有具体的革命象征， 
文人的梅、兰、竹、菊被认为是不能继续再画 
了，它们《于封建社会，而这个社会在1949 
年被认为已经结 束了； 同时，古人的笔墨程 
式也完全不能满足新的描绘对象的需要，结 
果，“遗产”仅仅剩下了任何时代都可以生产 
的毛笔和纸砚。在这样的条件下，传统的笔 
墨构成的心境与趣味消失殆尽，这的确很容 
易让人联想到傅抱石提示的 可能： “政治挂 
了帅，笔墨就不同。”或 者是： “思想变了，笔 
墨就不得不变。” 

为了让人们对封建文化和旧文人的趣 
味失去记忆，教育成为改造的有效途径，江 
丰在1953年徐悲鸿去世后担任中央美术学 
院的代理院长时，代表党创建了“彩墨 I 闻 
系”，目的非常 明确： 将西画的写实方法与 
中 W 画完全融合。这是一次通过政治权力 
和意识形态的结合进行的改革，从目标上 
看，很容易想起早年徐悲鸿、林风眠等人的 
实践。不同的是，“彩墨画”对传统主义画家 
的威胁是致命的，他们被归纳进了不是封建 
主义就是资产阶级的范围，随时有可能成为 
被批判的对象。在技法上，画家们对素描与 
传统笔墨的结合冥思苦想，产生的最早结果 
是，在契斯恰可夫的素描教学体系的基础 
上，将水墨浸染的特征用于人物刻画上明暗 
关系的表现。可是，中 N 画传统材料的特性 
与油画、水粉和其他西方材料完全不同，水 
与墨在笔的作用下发生的难以控制的变化， 
给画家希望准确刻画人物形象提出了难题， 
即便是蒋兆和这样的老画家，也难以避免这 
样的结果。叶浅予记录了这段时间的教学 
中存在的 问题： 

当 时主要的观点，认为写实的造型基 
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础可以为革命美术服务，各系除设专业所 
需的课程，造型基础的“素描”定为全院的 
共同大课。执行一段时间之后，发现强调 
明暗的素描和国画线描造型有矛盾，决定 
自派教师，独立上素描课，从而缓和了矛 
盾。当时国画系上素描课的老师有蒋兆和 

与李斛 。 31 

无论画家是否具备掌握水墨写实的技 
术能力 ，像 李苦禅、潘天寿这样的传统主义 
画家是决然不会赞同的。他们是最后的笔 
墨主义者•他们相信笔墨本身的独立价值， 
画家的努力应该在发现新的笔墨技法上，这 
样可以保持传统绘画的趣味。比如，充分利 


用线的特性来表现对象，而不是去表现明暗 
效果。可以想象，当观众的目光集中于明暗 
效果构成的对象时•传统的笔墨趣味就会被 
眼睛忽视。在中央美术学院，蒋兆和、李斛 
实验着素描效果的国画；尽管叶浅予、刘凌 
沧坚持着线条的重要性，可是在他们的表现 
中仍然经常暴露出素描的影响。在为这种 
方法进行辩护的时候，蒋兆和在承认素描代 
替了国画的现象的同时，不同意对素描的否 
定性的理解，他建议“素描在彩墨画的教学 
上，应该要改进才适合国画的需要”。蒋兆 
和相信，对所有问题的解决是一个对素描和 
传统绘画的充分理解和实践的问题。 



A 


21-13 赵礙云《秋林归牧》1961年中国画 46 X 69 cm 
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21-15 亚明《争分夺秒》20世纪60年代中国画 


21-16 叶浅予《印度婆罗多舞》1962年纸本 
水墨设色 97 X 57 cm 中国美术馆藏 
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在中央美术学院华东分院，作为院长的 描与写实要求。虽然存在着固执的画家，但 


莫朴和作为“彩墨画”系主任的朱金楼 
(1913 — 1992 ) 推进着素描对国画的改造。 
1957 年，莫朴在《关于彩墨画系安排素描和 
临摹作业的问题》中解释了“彩墨画系”的仟 
务：“彩墨系的建立，无疑的就是要培养一 
些既能够服务于社会主义建设，也能够继承 
和发展我国绘画传统的新的画家。” 32 在这 
篇文章里，莫朴表现出了非常的耐心，他不 
同意说素描与中国传统绘画存在矛盾，他甚 
至在传统绘画中寻找例子，以说明真正的画 
家会在他的作品中表现出素描关系来，即便 
是古人的绘画中，也体现着素描的意识。他 
甚至引用古人的画论来证明前人也有涉及 
明暗和造型观念的论述。他在引用龚半千 
(1618 — 1689 )“ 画石上白下黑 ，白 者阳也， 
黑者阴也”时，老両家们也许难以反驳他的 
观点，但是他们总会说，中国传统绘圃的描 
写对象本身不是画家的目的。莫朴清楚传 
统主义者有什么意见，他也看 到了在 素描结 
合笔墨的过程中存在的简单和不理想，但 
是，他告诉 同人： 这仅仅是老师的水 T 和教 
学方法上的问题，传统绘画是要给予充分样 
重的——“我认为必须深人地，而且有系统 
地学习传统绘画的形式，以及具体的表现技 
法” 33 。其实，他真正要讲的是，这不是不画 
素描的理由。莫朴对“笔墨”有自己的 解释： 
“科学地分析起来，它不仅是像有些人说的 
只是为了达到艺术表现上的趣味，而且它也 
含着充分的素描要求。” 34 事实上，莫朴关心 
的是 g 的，他对是否一定要用“彩墨”的概念 
并不在意。 35 有很长一段时间，尽管有潘天 
寿的抱怨与指责，李籐坚、顾生岳、周 a 谷、 
方增先、宋宗元仍然将对西画技法的思考用 
于中国传统材料。在受到苏联社会主义现 
实主义 原则控制的学院派的影响下，几乎没 
有人能够逃脱作为意识形态形象表述的系 


是，直至 1957 年之后，他们才敢于策略地发 
泄内心的抱怨，这个时候，“彩墨画系”又为 
“中国画系”这个名称所替代；】 961 年，潘天 
寿干 脆大胆 地提出了“中国画系人物、山水、 
花鸟分科的意见”。 

“传统”、“遗产”、“民族化”总是与政治 
和意识形态的目标发生关系，只要是政治斗 
争或者运动的需要，“传统”、“遗产”以及“民 
族化”都可以成为打击“敌人”的武器，结果， 
在意识形态的斗争中，江丰乂被认为是鼓吹 
民族虚无主义，他的索描加水華的新国画主 
张被否定。其实，在艺术必须按照党的思想 
原则进行的时代，这样的政治戏剧经常被改 
编并且上演，同时，这并不等于说，那些传统 
主义的恋旧癖可以被允许死灰复燃^就在 
1961年，艺术史家金维诺 （1924 — ） 还主 

动分析了花鸟的阶级性，他提醒国_家“认 
识社会政治经济形势，深刻体会时代精 
神” 36 。无论如何，50年代初的国画家在艺 
术风格与流派上保留着复杂性，可是，所有 
没有将自己的题材和表现手法服务于新的 
艺术要求的画家，都属于被改造的范围，在 
以后的对中国画的改造过程中，之前在大多 
数_家之间存在的艺术差异——所谓的传 
统主义、海派、京派、岭南画派、写实水墨、融 
合主义或者其他什么民间师从的学派—— 
统统被消弭在中 H 画家的思想改造和中国 
画走向工具主义的道路上，不同时间里出现 
的大多数争论——无论是学术的还是政治 
的一不过是在变动中的政治形势下具有 
不同趣味、观点和地位的画家之间所作出的 
没有价值的人亊较 M , 或者是保全自己的一 
种不顾一切的政治表态。所以，阅读当时的 
理论家关于如何认识传统与创新的一篇学 
术文章，不如引用当时 任何一位画家 对另一 
个 a 家的批判所使用的文字更能暴露那个 
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历史时期的真正 问题： 

以徐燕荪为首的国画界右派集团那种 
包揽中国画、反对仇视中国画的发展，说申 
国画动不得；破坏国画家的团结，以及散布 
国粹主义等等的流毒，也是十分严重的。他 
们的目的是想把国画拖回到封建时代去，他 
们是从另一方面消灭国画 a 我们既不允许 
江丰对民族绘画传统的虚无主义，也不容许 
徐燕荪这个封建反动集团在国画界把持下 
去！只有这样，才能使国画获得健康的发 

& 37 
0 

宋代的写实绘画是否可以被继承而明 
清艺术趣味是否必须终止？传统的程式语 
言是否适应于对电站和工人的描绘？写生 
所产生的新的方法与所谓的笔墨传承有无 
关系？写实主义的光影和体积是否能够与 
传统主义的线条发生和谐的关系？焦点透 
视与散点透视究竟如何结合与取舍？这些 
问题本来是画家个人的实验问题，可是，在 
这个提倡艺术为政治服务的时代，所有问题 
都属于与每个人的命运相关联的政治问题， 
它们统统应该被放在是否为工农兵服务、为 
人民大众服务的标准下进行检验。于是，意 
识形态的颁布者和管理者就成为这个时期 
的批评家与裁判——尽管这个身份在每个 
人那里都不是恒定的。的确，精神领域里的 
矛盾是难以目见的，画家内心的美学固执也 
会或多或少地寻求机会给予表现。画家熟 
悉古人笔下的千里江山，熟悉郭熙、沈括关 
于空间的意见，只要有可能，他们还是希望 
将传统的透视关系保留下来，并且与领导要 
求的焦点透视——它属于写实主义 —— 进 
行组合，直至观众也许完全可以不注意到这 


个问题为止，何况开阔无垠的空间可以展现 
祖国的“大好河山' 当然，如果可能，梅花 
可以用来象征革命的气节。熟知欧洲美学 
的理论家在内心坚守着看法，不过，在这个 
时期，他们要挖空心思将一些概念与现实的 
政治术语结合起来，在全面提倡社会主义现 
实主义的同时，对资产阶级的自然主义问题 
的提醒也成为一种安全的理论，在这样的陈 
述中，传统的写意精神悄悄地乂被加以肯 
定。此外，既然“现实主义”是一个保护伞， 
只要需要和可能，中外古今的艺术都随时会 
被安罝在下面。潘天寿在为传统绘画进行 
辩护的时候同样使用了 “现实主义”这个概 
念。无论怎样，画家必须对政治有高度的敏 
感性——这被认为是思想觉悟高 和与 
党保持一致的立场，就像傅抱石聪明地借机 
提出他的“三结合”方法 那样： 

当领导同志为我们的创作反复推敲、又 
高兴又婉转地提出意见，特别是指出某部分 
的缺点的时候，真是既令人感激又令人佩 
服。当我们经营某一主題（如“人民公社食 
堂”）而遭到困难无法解决的时候，领导同志 
既谦逊而又极其中肯的讲话，帮我们打开了 
思路，解决了 问题； 又当我们紧张、愉快地完 
成了初稿时，我们自己也知道还存在很多问 
题，而我们听到的却是鼓励，和解决问题的 
办法 。 38 

这类让人感到动听的言词的确是在整 
整27年间流行而听上去十分和谐的安全表 
述。傅抱石理解了，对中国画的改造不是什 
么学术问题或者技法问题，而是“国画家世 
界观和艺术观的问题，也是两条道路两种方 
法的斗争问题” 39 。 



508 第四章社会主义建设时期和*•文化大罕命”时期的 艺术： 1949-1976 


注释 

1 李可染：《谈中国画的改造》，原载《人民美 
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会科学出版社 2006 年版，第 236—237页。 
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年版，第 67 页。 

33同上。 

34 同上书，第 65 贞。 
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称仍改为国画系，根据以上的认识，我觉得 
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纪中国美术文选（下卷）》，上 海： 上海书画 
出版社 1999 年版，第 67 页） 

参见金维诺：《花鸟両的阶级性》，载《美 
术》 1961 年第 3 期。 

叶浅予：《揭开江丰反党集团的学术外 
衣》，载《美术》 1957 年第 9 期 # 事实上，叶 
浅予的基本趣味是倾向西画的，可是，当 
江丰在政治上失败之后，叶浅予自然将自 
己的立场明确地放在了江丰的对立面。 
他在 1950 年所表达的态度和立场（《从漫 
画到国画》，载《人民美术》 1950 年创刊 
号），表明了他在政治上的转变非常迅速， 
他放弃 r 讽剌的漫画，他知道新的政权不 
再霱要这样的东西，所以他改画国画。可 
是，他小心捤翼地用西画的线条画出的人 
物也没有躲避掉在“文化大革命”期间遭 
遇的批判。 

38 傅抱石：《政治挂了帅，笔墨就不同-从 

江苏省中国_展览会谈起》，载《美术 H 959 
年第1期。 

39 同上。 
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傅抱石 

早在“大跃进”时期的 1958 年 12 月，江 
苏画家就在北京举办了“江苏中国画展览 
会”，有 60 余位画家的 161 幅作品参加了展 
出。展览产生了震动，被认为“标志着中国 
画发展的新阶段” 1 。这个时候，曾经对传统 
文化异常迷恋的傅抱石提出了一个振聋发 
聩的 U 号： “政治挂了帅，笔墨就不同。” 2 他 
甚至总结了“党的领导、画家、群众”这样一 
个被称之为“三结合”的创作方法。 3 

傅抱石 （ 1904 — 1965 ) 在 1929 年就写成 
了他那本主要推崇南宗的《屮国绘画变迁史 
纲》，很难说傅抱石的写作动机是什么，不 
过，他在序言中用“隔壁老二”来称呼日本人 
多少能反映出 1929 年这年日本军队进入东 
三省的局势对中国人的影响。在这部简洁 
的著作于 1931 年出版时，他得到徐悲鸿的 
赏识。傅抱石之前在江西省立第一师范（第 
一中学）教授国画、篆刻和理论，因没有大学 


文凭受到奚落直至被逼出学校大门，但他最 
终去了日本留学 （ 1933 年秋天），这让傅抱 
石的乡邻感到非常自豪。与很多留学日本 
学习西画的中国年轻人不同，文献中没有傅 
抱石在西画学习上的记录。他在东京日本 
帝国美术学校研究东洋美术史，师从著名学 
者金原省吾（1888—1958)，同时也学习雕 
塑、篆刻与绘画，这是日本艺术家决定“发扬 
旧传统，开拓新画风”的时期，所以可以想 
象，横山大观、竹内栖凤以及小山放庵的风 
格在傅抱石之后的艺术中清晰可见。就在 
年底，日本学者伊势专一的 《自 顾恺之至荆 
浩，支那山水画史》出版，受到日本学术界的 
竭力推崇，作者的盛气剌激了傅抱石的民族 
自尊心，他写了《读< 自顾恺之至荆浩，支那 
山水 画史〉 问题》， 4 他对伊势文中的问题诸 
如对古籍解释断句的错误及其导致的基本 
判断的错误逐一作了反驳，表现出家学上的 
才华。无论如何，傅抱石在日本的学习使他 
大受益处，他翻译了 口本学者梅泽和轩的 
《王摩诘 H 1933) 和金原省吾的《唐宋之绘 
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画》 （1934 年 h 海商务印书馆版），他在日本 
完成的学术研究如《中华民族美术之展望与 
建设》 （1935 年5月《文化建设》）、《日本工 
艺美术之几点报告》（《日本评论》杂志第6 
卷第4期）、《中国国民性与艺术思潮读金原 
省吾氏之东洋美术论》 （ 1935 年10月《文化 
建设》）、《中国绘画理论》（东京出版）以及 
《中国美术年表》参考并引用了日本学者的 
大最成果，不过，所有的知识背景没有太多 
地反映出西方学术的影响，他与日本学者_ 
家的往来大都为篆刻绘画诗词，这决定了傅 
抱石未来的基本美学趣味与学识范围。 

在日本，傅抱石结识了对他的艺术与政 
治生涯有决定性作用的朋友郭沫若，此刻后 
者正流亡日本 0 

1935年7月，傅抱石因母亲去世回国， 
时局的严峻使他没有返回口本完成学业。 
同年，他受徐悲鸿的聘请，担任南京大学美 
术教育科美术史讲师。傅抱石显然十分胜 
任这个职位，在日军于1937年8月进攻上 
海之前，傅抱石完成了《基本图案学》、《曰本 
法隆寺》、《石涛年谱稿》、《论秦汉诸美术与 
西方之关系》以及《民国以来国画史的观察》 
等大罱的学术文章与著作 • 战争全面爆发 
后，傅抱石在安徽宣城游历，在这里，梅清的 
经历和艺术似乎再次提醒了傅抱石，在遍游 
宣城山水写出不少画稿之后，他回到了南昌 
的家乡新余故里章瑭村。1938年4月，傅 
抱石在《大公报》上读到郭沫若的《在轰炸中 
来去》：“……又想到傅抱石。这是一位擅 
长篆刻的名手，他能刻细字，于方寸之内刻 

列万言；国画也相当出色〃 . 我知道他在 

中央大学艺术科担任教职，便叫人打电话去 
问，但却没有问出一个结果。”傅抱石很快到 
了武汉，任第三厅秘书。期间，为艾青、阳翰 
笙、常任侠治印。10月底，武汉失守，傅抱 
石随第三厅撤离前往重庆。次年4月，政治 


部第三厅在重庆恢复工作。同时，傅抱石仍 
然继续他的艺术史研究，如他在6月完成了 
《中国美术史古代篇》。8月，傅抱石开始在 
沙坪坝的中央大学任教。傅抱石活动频繁， 
他成为“中国艺术史学会”成员 之一； 于 
1940年成为以张道藩为理事长的“中华全 
国美术会”的理事；写出《从中国美术的精神 
上看抗战必胜》。7月，因拒绝集体参加国 
民党，傅抱石跟随郭沫若集体退出。1942 
年，他怂恿极不情愿做国立艺术专科学校校 
长的陈之佛上任，陈上任之后聘傅为校长秘 
书和美术史教授。这年，徐悲鸿、常任侠等 
人题诗赞誉傅抱石的绘画，从吕斯百在10 
月《时事新报》副刊“青光”中的文章标题“一 
位画家之发现”来判断，傅抱石的绘画这年 
开始受到普遍的关注。事实上，傅抱石在国 
立艺专几乎没有上课，他把大量时间用于写 
生作画，同时，他将精力从美术史的研究渐 
渐转向绘画。他在人生策略 t 继续保持聪 
明的 头脑： 与徐悲鸿、陈之佛、黄君璧在重 
庆举办联展 （1943) ;与郭沫若在昆明举办书 
法绘画展览（19彳4);直至他于1946年在南 
京与徐悲鸿、陈之佛、吕斯百、秦宣夫举办联 
合展览，他的名声与日俱增。1945年2月， 
傅抱石在要求废弃一党专政、建立联合政府 
的中国文学艺术界《对时局宣言》上签字。 
1949年10月，傅抱石从南昌回到南京大学 
师范学院艺术系任教。 

在傅抱石回到南京任教职后的11月10 
曰，徐悲鸿给傅抱石去了一封具有双電象征 
意义的 书信： 

抱石先生足下，奉手书，欣知安抵南京。 
绘事前途，光芒万丈，足下可无疑。特吾人 
处境今非昔比耳。但极可能有转机之时，较 
之处在强弩之末，仅免利少数人者，此犹胜 
于彼耳 o 此间墨油组人数甚少，亦时会使 
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然。但任职者甚具信心。唯此时言遗产，确 
谈不上，乃无可如何事 。 s 

我们很难确知徐悲鸿“绘事前途，光芒 
万丈”是怎样的含义，“唯此时言遗产，确谈 
不上”却与两个月后南京大学师范学院艺术 
系取消国画概论、书法、篆刻课程，中国画改 
称“水墨画”——这是1949年11月26日 
《关于开展新年画工作的指示》之后在整个 
艺术界开展的对旧艺术进行改造的一部 
分一发生了关联。这个过分突如其来的 
艺术改造是如此的迅捷和干脆，使得那些熟 
悉旧笔墨的老画家们暗暗愤怒不已。 

对旧文化的清理是整体性的，被认为 
是封建社会的诗词显然包含其中，对于保 
持传统书画习惯的画家来说，还有什么方 
式是能够在跟随共产党的同时又能够保障 
自己的笔墨趣味的途径呢？这年，傅抱石 
开始从毛泽东的诗词中去替代从古人那里 
寻找灵感。作为在口本就建立起友谊的朋 
友，郭沫若一直是政治形势的提示者，傅抱 
石总是从郭沫若那里寻求对现实与政治问 


题的解答。1947年下半年是共产党向国民 
党开始全面主动反击而蒋介石政府开始走 
向衰颓的时期，这年的10月23日，郭沫若 
发表在《大公报》里的一篇关于傅抱石画展 
的文章里就提醒傅在政治立场上的转变， 
郭沫若历数傅抱石的艺术思想路线——从 
陶渊明向屈原的“倾拜”，他期待傅抱石进 
一步成为“画坛中的杜工部”，可是，仅仅用 
杜甫来提示画家朝着所谓现实生活靠近也 
许是不够的，郭干 脆说： “一 个真正伟大的 
画家必须成为人民的画家。”傅抱石自然能 
够领悟郭沫若的含义，抗战时期，后者在重 
庆完成并获得演出的话剧《屈原》成为艺术 
巧妙地反映政治现实的范例，敏感的人能 
够看出来，这出戏的确是一种有政治和党 
派立场的隐喻 B 

天高云淡，望断南飞雁， 

不到长城非好汉，屈指行程二万。 

六盘山上高峰，红旗漫卷西风， 

今日长纓在手，何时缚住苍龙。 

(《清平乐 • 六盘山》） 



22-1 傅抱石《毛主席< 清平乐•六盘山> 词意》 1950年中阒画 20. 2 X 28. 2 cm 
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在小小的不及斗方的纸上完成“何时缚 
住苍龙”这类气势的诗意也许有些让画家为 
难，傅抱石以精细的传统笔法完成的革命诗 
情画为他以后大量的毛泽东诗意画提供了 
表现的经验。直至画家1965年去世，傅抱 
石将发表的36首毛泽东诗词全部进行了诗 
意的图解，正如我们在画家大量作品中看 
到的那样，对于画家来说，重要的不是主题 
与题材是什么，而是自己如何借机表现，革 
命的主题不可避免，就只有在构图、技法和 
表现处理上寻求旧法与新意结合的可能性。 
只要没有影响到自己笔墨淋漓的发挥，画家 
是乐于去不断表现这类主题的。就像《毛主 
席 〈清平 乐 • 六 盘山〉 词意》这件作品表现出 
来的那样，在山峦中草苹点染象征红军的队 
伍，以及消失在天际的飞雁都成为对诗词本 
身的题解，画家保留了他的所谓“抱石皴”， 
他曾经对石涛的树进行改造后的画法也用 
在了画中，画家用传统的小楷抄录了毛泽东 
的原诗，左下方为“其命惟新”和“往往醉后” 
两方闲章，一切还是那样的保持传统的原 
样，其章法与布局使不懦屮文和这段历史的 
西方人会简单地将其视为一幅传统绘画。 

傅抱石开始了他的看上去矛盾却一直 
有所控制的人生与艺术路线。他同意新政 
权关于艺术的看法，但他坚持着自己一贯的 
艺术主张，他尽可能在文字的书写中保持政 
治立场与艺术观点的平衡，就像他在毛泽东 
的诗意画中将合法的政治主题与把握不好 
就会被归纳为封建糟粕的传统趣味相结合 
一样。1951年7月19 H ，傅抱石在南京大 
学师范学院艺术系作题为《初论中国画问 
题》 的专题报告。这正是“国画系”被改为 
“水墨画系”、老画家私下怨声载道的时期， 
傅抱石无疑是他们队伍中的一员，不过，傅 
抱石没有直接对抗这个改变了的制度，他很 
早就清楚，共产党对资产阶级的艺术嗤之以 


彝，现在，他可以通过对开始于国民党统治 
时期的崇洋现象进行批判，回到对传统绘画 
的保护上来： 

中国绘画问題，在毛主席《在延安文艺 
座谈会上的讲话》和经过了两年多的时间， 
尤其是在八个月来蓬蓬勃勃以抗美援朝运 
动开始的爱国主义教育下，似乎并没有得到 
正确的、一致的认识，特别在某些艺术工作、 
艺术教育工作上，还是一个相当严重的问 
題。 

这与中国近百年来封建半封建技民地 
的社会和二十几年国民党反动统治时期的 
艺术教育、艺术设施、乃至留学政策（基本上 
都是没有的）是息息相关的。随着帝国主义 
的“坚甲利兵”把中国人民的民族自尊心基 
本上打挎了之后，竞驯至有些中华儿女“恨 
不生为外国人！”就在这个空咪里，“月亮也 
是外国的好”的空咪里，另一姿态的“坚甲利 
兵”，所谓“西洋画”，主要是颓废的资产阶级 
形式主义的绘画艺术，自东（日本）自西（欧 
洲）间接直接地进入了中土。于是中国人开 
了洋荤，开始知道世界上还有什么主义什么 
派的西洋画。例如“野兽派”大师马蒂斯是 
最受欢迎的一个。 6 

傅抱石接下来陈述的例子与现象都发 
生在民国政府抗战时期，可是他真正要抱怨 
的是，在1949年之后，中国画的课程被取消 
了： 

南京大学师范学院艺术系 （1949 年8月 
改称，前为“国立中央大学”）绘画组，向分中 
国画组和西洋画组（简称国画组和西画组）。 
中国画组除共同必修课程及中国画实习外， 
有中国美术史（国、西画组必修）、国画概论、 
书法、篆刻等主要深程。解放后1949年、 
1950年冬春之间，全系师生进行了精简课 
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程的学习和工作，将解放以前的课程，逐一 
研究加以精简。结果，凡是和“中国”两字有 
关的课程，几乎全部被精简。有的取消（国 
画概论，书法，篆刻），有的停授（中国美术 
史），有的改换名称（中国画）。后来部分的 
同学曾向系行政会议提出“除创作、素描以 
夕卜，一律改为选修；除上午基本练习（即素 
描）外，下午一律选修”的要求。最突出的是 
某次大组（全系师生参加）座谈会，讨论书法 
课程（每周一小时）的时候，好几位先生认为 
中国的书法和画法，至少在技法上是同源 
的，相互为用的。书法对于修习中国绘画线 
条的帮助，最具直接的关系！要保留“水墨 

画”（即中国画）就应有书法的课程 . 尚未 

竞其辞，就有一位高年级同学突地站了起 
来•横眉昂首而 言曰： 中国有什么“书法”？ 
这“书法”两个字就够封建、够反动的了！全 
座嘿然，埯然！不敢作一声。那时候，我认 
识上得了一个结论，也不得不得出这样一个 
结论， 就是： “毛笔有罪！”我的头，立刻低了 
下来/ 

傅抱石利用毛泽东提倡的“中国气派”、 
“中国作风”、“中国人民所喜闻乐见”的主张 
愤愤地问：“我至今还不明白‘中国画，、‘国 
画’这一课程名称，有何罪过？解放后为什 
么不能继续使用？ 一定要改称‘水墨画，或 
‘墨画’？何被深恶痛绝一至于此？” 8 

事实上，终止中国画系的真正权力不是 
来自那些曾经留学法国的“形式主义”者，而 
是已经成为艺术官员的部分写实主义画家 
与延安艺术家——例如江丰的决定。在很 
多革命艺术家看来，传统笔墨的确已经成为 
过时的遗产，至少，传统的工具必须被重新 
加以利用，使其能够产生出伟大的现实主义 

-实际上就是写实绘画-的作品来，这 

样，“中国画”或者仅仅是传统书画的研习就 


远远不够了。在对传统艺术问题的认识上， 
徐悲鸿与江丰具有敏感性，可是，当一种认 
识被意识形态化，所产生的结果就不仅仅是 
学术范围了。傅抱石针对周扬在同年的讲 
话《坚决贯彻毛泽东文艺路线》中的看法进 
行表态时，他也许不清楚，正是在向苏联的 
社会主义现实主义的学习中，中国画遭遇到 
了他经历的厄运。 

傅抱石怀着极大的同情心和责任感向 
党中央、向政府、向全校师生提出了具体的 
建议，他号召要对中国绘画遗产进行搜集、 
整理和研究；请中央教育部在拟订初级中 
学、小学的美术课程标准时要让学生理解中 
国绘画主要的工具和材料的性能 # 傅抱石 
理出了一个继承、整理与研究的清单，他指 
望系统地保留和继承传统书画成为可能。 9 

傅抱石理直气壮地扮演传统艺术卫道 
士的角色，他继续写作关于传统绘画的文 
章，在使用最为安全的概念“现实主义”的同 
时，他津津乐道于传统的特征，例如他在 
1953 年完成的《中国绘画的优秀传统》中对 
“中国一切造型艺术的最基本的问题之一” 
的“线的问题”就给予了十分唠叨的陈述，他 
仍然想说的是，中国画“笔法”的重要性。这 
年他还完成了《中国的人物画和山水画》，也 
是对明淸之前的传统绘画给予理性的眷念， 
除了宋画以外，他对倪瓒“平远的坡石，枯寂 
冲淡，寥寥几笔”的绘画表示了好感。 1954 
年，傅抱石在第一届江苏省文学艺术工作者 
代表大会上的发言中也表现出他的世俗智 
慧，他 清楚： 凡是被划人封建社会糟粕里的 
东西都是会被否定的，而一旦被表述为“传 
统的优秀遗产”的东西，就有可能得到认同。 
所以，他小心翼翼地 指出： “由于中国绘画 
的发展是长期封建社会的产物，毫无疑问， 
它是含有许多糟粕的。”傅抱石继续说，“保 
守的观点”和“自赏的情绪”是中国画的缺 




点，他号召画家“首先必须热爱新的东西”并 
反对“陶醉在笔墨的形式趣味 h ”。 而他向 
党和政府真正的建 议是： 江苏有很多老的 
国画家，他们是“一份值得注意、珍视的活动 
的文化财富”，可现在他们的生活非常困难， 
霱要得到帮助和照顾。他举出了一个能够 
支持自己的例 子说： “例如北京，有一两年 
过年前几天，有些画家实在过不下去，听说 
周总理的关怀使他们渡过了年关。上海市， 
1953年用各种方式，进行照顾，费用超过了 
两亿。听说华东美协还准备组织一些人画 
4 王星记’出国的订货。像这类情况，省文联 
(和有条件的市）若能适当地照顾到，是有意 
义的，也是有必要的。因为江苏省搞国画的 

同志特别多，南京、苏州、无锡 . 都存在这 

个问题。” 1 °直至1959年7月之前，傅抱石 
仍然书写着关 f 传统绘画的文章，同时，他 
没有终止在可能的情况下向党和政府呼吁 
改善国画家的生活状况。1956年，傅抱石 
参加了全国政协第二届二次会议，他代表那 
些不得不改变自己笔墨兴趣的老画家向政 
府表态，以说明，凡是受惠 P 党和政府的画 
家已经按照要求改变了他们的绘画方式、风 
格、题材以及趣味。傅抱石的陈述动机源出 
于得到党认可的指望，而他的陈述语气却是 
耐人寻 味的： 

我们也应该 提起： 通过祖国几年来伟大 
的辉煌的建设成就对国画家们的启发和教 
育，从而使国画家们自觉地努力要求改造， 
也是很显著的事实。尽管部分的国画家还 
没有固定的工作，没有经常的学习机会，然 
从几年来群众性的活动来看，在不同程度上 
他们都积极响应了政府的号召，表示了自我 
改造的决心。反映在画面上，从主题到形 
式，都起着可喜的变化（例如去年二届全国 
美展的国画出品，可以证明）。我们深深知 
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道： 一种艺术技巧的掌握，是从漫长时期的 
创作实践中苦学苦练不断累积的结果。对 
于画家们说来，这就是画家的所谓“本钱”。 

一旦要从自己的手里将它打个折扣，甚至还 
要抛弃没有用的一部分，这实在不是一件容 - 
易的事情，是需要极大的勇气和决心的。而 
我们竞有不少的高龄的著名国画家为了求 
得艺术上的改造更好地为人民服务，他们欣 
然地这样做了。例如上海几位著名的山水 
画家和花鸟画家，1954年到镇江一带描写 
过劳动人民和洪水的英勇斗争，北京许多著 
名的国画家，不止一次地去到名山大川或基 
建工地体验生活，进行创作，都得到很大的 
收获。 11 

尽管如此，傅抱石还是呼吁人们将那些 
早已改行、笔墨久荒的国画家的生活状况报 
告给政府，以便拯救他们。 

1957年5月，傅抱石率中国美术家代表 
团访问罗马尼亚、捷克，他用毛笔水墨画出 
来的异国风光仍然是有趣的。在50年代 
里，傅抱石的确实验了很多透视画法，笔法 
的生动与自由成为这些作品的主要的特征。 
1959年6月，傅抱石到毛泽东故居韶山参 
观访问，在9天的访问创作中，傅抱石表现 
出感动、兴奋和紧张，傅抱石完成了《韶山》 

和《毛泽东同志故居》，以及《韶山八景》组 
画。他在7月7日写的《韶山作画小记》是 
这样结 尾的： “ I 4 日6时，我们离开了中国 
人民的伟大领袖毛主席的故乡，前后虽然只 
短短的九天，却是我一生中最光荣、感受最 
深的九天，我永远不会忘记，我永远要画 
它。” 12 

傅抱石获得了党的信赖，当他从韶山回 
到南京不久，躭受托到北京为首都人民大会 
堂完成毛泽东词意“江山如此多娇”的巨幅 
挂画。高 5. 5米、宽9米的中国画是古人没 
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有画过的•现在，傅抱石和他的合作者关山 
月必须在不到一个月的时间里完成这件“十 
分光荣而又相当艰巨的任务”。事实上，这 
幅完成的巨幅作品没有小稿子生动有趣，这 
倒不是因为他没有酒喝以至难以表现自由 
的情绪，巨大的尺寸本身已经为来自文人传 
统的笔墨构成了困难——用传统材料与工 
具来实现巨幅作品创作完全脱离了这个传 
统的趣味与功能。9月27日，毛泽东为诗 
意画题上了“江山如此多娇”，这个题字具有 
政治保护的功能，尽管这仅仅是一幅描绘风 
景江山的图画，这类命题作品的意义正好在 
于它们是中国画改造时期的重要文献。比 
起那些被打成右派分子或者反革命分子的 
艺术家来说，傅抱石还算安全地度过了数次 
政治运动， I 960 年，中国美术家协会江苏分 
会成立，他成为第一届主席。9月，他带领 
江苏和外地艺术家开始了他那影响了全国 
美术界的写生“长征”。1961年2月，他发 


表了《思想变了，笔墨就不能不变》，他再次 
想 说明： 时代发生了变化，现实改变着画家 
的思想，笔墨应当随之发生改变！可是，对于 
年老的画家来说，笔墨的转变是如此不容易， 
傅抱石在3月的一篇文章《“江山如此多 
娇”——谈谈“江苏国画工作团”旅行写生的 
山水画》里还举例说明习惯的固执：画家们 
经历了三峡夜航景色之后仍然避开了这个能 
充分反映祖国交通史发展的题材。“拿我来 
讲.虽然也一度考虑过，但马上就想到它技巧 
上的困难和画面的不易处理 .一 转念间，又转 
到我的‘西陵峡’和‘神女十二峰’身上去了。 
这说明了什么呢？ 一句话，宁肯牺牲富有现 
实意义的主题内容，不肯牺牲自己的笔墨习 
惯，每每自问，惭愧实深，这是我今后在创作 
中必须努力克服的缺点，特别是要加强决心， 
好好地改造思想。” 13 傅抱石在20世纪60年 
代继续毛泽东诗意画的绘制，他淸楚这个方 
向可以保证自己的笔墨的自由性。 



22-2 傅抱石、关山月 《江 山如此多娇》1959年 中国® 500 X 900 cm 
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思想变了，笔墨本身究竞会发生什么样 
的变化？可以肯定的是，山水里的确出现了 
在过去的绘画里不可能出现的红旗、人群队 
伍和工农业建设的场面。对于傅抱石来说， 
“苍山如海，残阳如血”的诗意不过是在天上 
涂点红色，而在山 t 点缀象征革命队伍的红 
旗，画家把兴趣仍然放在山水的表现上，他 
其实不用去理解毛泽东当年在攻打娄山关 
之后的心情究竞是对胜利的喜悦与歌颂还 
是对未来的惆怅和忧虑， H 他的“抱石皴”不 
过是在学习古人的基础上由天賦完成的自 
由笔法，实际上与政治思想上的变化没有什 
么关系， 

钱松甬 

参加国画工作团的成员钱松 S 对自己 
在1949年之前的绘画有这样的评价 ：“从 
1923年到1949年，我大概作了五百幅以上 
的画。这时，我的作品尽管受人欢迎，可是 
我的创作思想，就好像进人死胡同里。只是 
团团转，翻来覆去，脱离不了前人窠臼。” 15 

的确，在1949年之前，钱松 g ( 1899 — 
1犯5)仅仅是众多从《芥子园 画谱》 获得传统 
绘画知识中的一个，小桥流水、危崖长松、高 
士隐居、雪景寒林。事实上，传统画家与知 
识分子对这些题材以及相应的笔墨趣味永 
无倦意。 钱松嵆 最初对西画有过尝试，文献 
记载，他在19岁进人江苏省立第三师范学 
校研习传统的同时学习过解剖、透视、素描， 
早期作品《莲塘欲雨图》中的荷叶所具有的 
光影和体积表现证明了这个事实。不过，很 
可能是钱松®自己对西画没有太多的迷恋， 
在之后的绘画生涯中，他都与古人为伍并且 
乐此不疲。对于钱松函，1949年的确是一 
个重要的界限，在抗日战争结束之后的儿年 
里，尽管身兼教职，他仍需以画画养家糊 U , 


却因经济萧条难以为继。钱 松嵆的 女儿钱 
心梅有这样的 记录： 

记得抗战胜利后不久，父亲带着我母亲 
和十岁左右的哥哥去南京举行一次画展，南 
京是国民党首府，以为总能杨销，谁妗“首 
都”也是民不聊生。画卖不出去，每天房钱 
饭钱用得连回无锡的火车票钱都没有。后 
来，遇到一位熟人，出主意，将画戏卖，买了 
火车票回家 。 16 

这个景况与钱 松鬲在 1949年之后的一 
段时间里的生活形成了对比。钱松 S 得到 
了主科教师的工资，并成为学校新的业务集 
体中的成员，1952年，钱松®被陚予了无锡 
市第一■届文联主席和市人民代表大会常务 
委员会委员的职务，画家充满喜悦，这些与 
绘画没有直接关系的名誉似乎成为画家艺 
术价值的确认，他自然乐于接受，何况这是 
一个由共产党领导的新社会，他感到有了新 
生。这样，党的教导就成为画家艺术的方 
向，他学习毛泽东的《在延安文艺座谈会上 
的讲话》，接受党对国画进行改造的任务，他 
把目光从深山寒舍转向了正在进行土改和 
农业合作化的农村，将思绪从对“竹林七贤” 
的人迷变为对人民新生活的想象。尽管他 
“如饥似渴地学习党的文艺方针政策”，明确 
了“为社会主义服务、为人民服务”，可是，对 
于一个已过50岁、仅仅熟悉传统二夫的画 
家来说，这样的转变真的很容易吗？钱松 g 
在50年代完成的作品所具有的画面效果被 
认为属于“旧瓶新酒”，他保留了表现荒寒与 
孤寂情绪的笔墨，却画出了一些正在发生的 
农业机械化、人民公社化、生产大跃进以及 
其他建设题材的内容。人物被认为最能够 
直接反映现实，钱松 S 也尽可能地在船上、 
工地以及其他可能的地方画出工人或者农 
民来，他希望跟上党要求的步伐。但是，钱 



518 第四章社会主义建设和文化大革命时期的 艺术： 1949-1976 


松®缺乏西画的严格训练，并且从来没有现 
代人物画的实践，因此对人物形象的刻画总 
是让他勉为其难，在反映建设的场面时，他也 
完全缺乏西画那种通过透视、空气以及其他 



22-3 钱松餚 <筑坝》（局郎）1958年 
中国幽 84 X 53 cm 


1960年，钱松 S 参加进了傅抱石带领 
的国画工作团，他在次年回顾这次远游时， 
透露出新的社会风貌和政治空气对过去几 
十年积累的文人修养的 消解： 

通过这次壮游，觉得不独反映祖国河山 
需要 山水画，回忆革命史，歌颂新面貌，也有 
适用之处。广大人民本来喜爱山水画，和其 
他画种一样，种种顾虑，真是庸人自扰。我 

恍然大悟，山水画大有文章可作 . 作好 

这篇文章，主要关鍵是要在马列主义毛泽东 


有效手段烘托气氛的技巧。与大多数熟悉传 
统笔墨的老画家一样，钱松 S 完成了许多看 
上去奇异的中国画 ，一 种将农业社会的自然 
环境与现代化荒涎地结合在一起的绘画。 



22-4 钱松嵆 <红岩》1962年 
中国画 104 X 81.5 cm 


思想指导下，紧紧抓住时代脉搏，群众观点， 
地方特点，再通过辛勤的艺术实践•而成为 
新时代塊丽伟大的山水画。 

此行不单是从生活中见所未见、闻所未 
闻获得真实知识，而且大开眼界，大豁胸襟， 
站在三门峡工地上，武汉长江大桥上，华山 
秦岭峨眉上，觉得浩气凌云，为做 一 个中国 
人而自豪 。 17 

钱松胬也许可以成为傅抱石“思想变 
了，笔墨就不能不变”的一个有效的例子，他 
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开始进一步改变对绘画表现的理解。从技 
术上讲，画人物仍然非常吃力，现在，革命圣 
地成为他放弃勉为其难地画人物的契机，因 
为革命圣地本身就意味着革命和政治， X 须 
求助于划着船只和挑着粪筐的农民。他开 
始用自己理解的革命现实主义和浪漫主义 
相结合的观点来指导他的绘画实践。他在 
总结《红岩》的创作过程时说： 18 

这一題材，60年到62年，其间经过数十 
次的修改，但始终为生活现象所束缚，不敢 
有浪漫主义，反而灰溜溜的，红得不透，主题 
思想不突出。虽然芭蕉用白描，黄桷树尽量 
缩小地盘，终觉显得不够。后来重行考虑， 
把黄桷树千脆“割爱”，扩大了红色岩石的面 
积》这样一来，全幅通红，红色的革命气象格 
然显露了。 

纪念馆是重要的材料，不能“浪漫”掉， 
把它体积缩小推得更高，有“高山仰止”的崇 
高感觉 D 馆旁两树合成一株大柏树，象征坚 
贞的革命气节。 I 9 

与傅抱石画完了毛泽东诗词一样，钱松 
S 也几乎画遍了共产党的革命圣地。直至 
1964年3月“钱松嵆国画展览”的开幕 ，画 
家获得了赞誉。呰经是延安艺术家的华君 
武很明确地将钱松 S 的画视为不仅在山水 
画也包括人物画和花鸟画领域推陈出新的 
“样板”。山水画为政治服务在钱松销的作 
品中得到了体现。之后，钱松帑更是对革命 
题材乐此不疲，他于1965年完成的《苍山如 
海，残阳如血》较之傅抱石早期的理解，更符 
合党的美学标准，挺拔的山冈残阳如血，笔 
法与造型显得非常有力。 

关山月 

与傅抱石共同完成《江山如此多娇》的 


画家关山月 （1912 — 2000) 是广东阳江县人， 
早年在髙剑父中山大学美术专业夜班听课, 
受高剑父青睐，又入春睡画院学习（ 1935)。 
关山月没有系统师从传统绘画的经历，他于 
1931年考入广州市立师范学校，读书期间 
仅仅有在装裱店读画的机会。事实上，这个 
时期的广州大街小巷充斥着异域文化的东 
丙，关山月也只有在1938年日军攻占广州， 
寄住澳门普济寺院时，才认真研究和临蓽了 
卨剑父的珍藏。的确，广州作为早期通商口 
岸的城市，很难为30年代的年轻人提供深 
厚的传统氛围，现在，老师也提倡着反映现 
实的“新闰画’’，关山月的敏感性就更加远离 
居廉这辈人的教养 o 日军的侵略让关山月 
愤慨不已，他与他的老师一样，用画笔对曰 
军的罪行进行控诉和对被占领的悲剧给予 
哀鸣，《三灶岛外所见》 （1939) 、《寇机去后》 
( 1940) 以及《中山难民》（1941〉在使用写实 
方法上与老师提示的方向是一致的。他在 
《寇机去后》的题款中 写道： “ 1939年8月 
刚从港澳辗转回抵曲江寇机不分昼夜侵袭 
和平市区大肆烧杀残不可忍愤恨之余特写 
此以纪实况而志不忘。”这个时期，关山月 
的艺术可以用“纪实”来概括，然而重要的 
是，他使用的是传统的工具与材料，这在事 
实上使脚家成为以二高一陈为主体的岭南 
画派中的一员。1940年，关山月因在桂林 
举办“抗战画展”结识«衍、黄新波、欧阳了_ 
倩 等人； 1941年，画家在重庆举办抗战画展 
又结识郭沫若、老舍、陶行知、黄君璧、刘开 
渠、赵望云、庞薰栞；1942年，关山月在昆 
明、乐山和成都举办画展，又结识徐悲鸿、张 
大千、朱光潜，这些人物构成了关山月重要 
的社会资源〃 1943年夏天，关山月与赵望 
云、张振铎从成都出发，沿曲安、兰州前往敦 
煌，一路写生并举办画展。到了冬天，关山 
月在敦煌已经临蓽了近百张壁画，在这里， 
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常书鸿成为关山月重要的支持者。离开敦 
煌后，画家还去了青海塔尔寺。次年春天， 
关山月带着大量的异域风情的写生与临摹 
回到成都。与吴作人、张大千等人一样，关 
山月体验了荒漠的孤寂与凄凉，并从敦煌壁 
画中获得理解艺术的源泉。当他将在西部 
的写生和临華作品进行展出时 （ 1944 年在 
重庆举办“西北纪游画展 ”、1945 年与赵望 
云、张振铎联合举办“西北写生画展”），获得 
了普遍的赞誉。郭沫若在观看了画家的展 
览之后写了一首诗，表明了这个时候人们真 
正关心的究菀是什么：“画道革新当破雅， 
民间形式贵求真。境非真处有为幻，俗到家 
时自人神。”郭沫若在为 画家的 《蒙民 牧居》 
题写时，借题批评了中国画题材狭窄，亭台 
楼阁、人物衣冠无非古制，宋亡之后，画家们 
逃避现实。可是今天，关山月“纯以写生之 
法出之，力破陋习，国画之曙光，吾与此喜见 
之。 ”（ 1944) 事实上 ，郭 沫若在这里说的话在 
若干年前高剑父已经说过了，人们很淸楚， 
画家尽可能真实地表现了现实对象 。 1947 
年下半年，关山月到了南洋写生，次年回到 
广州后，他担任了广州艺术专科学校中国画 
科的教授。 B 49 年 5 月，关山月参加了“人 
间画会”，10月，画家参与了《中国人民站起 
来了》的绘制。 

与方人定一样，关山月很早就进行写实 
人物画的实验，在反映抗战题材的作品里， 
画家完成的人物画因工具和缺乏西画严格 
训练的质因表现出技法上的吃力。他尽力 
刻画人物，不过离指望的效果相去很远。 
《铁蹄下的孤寡》 （ 1944) 中的人物造型几乎 
没有把雪地上的大人与小孩的特征区分开 
来，寒风 凜冽的 效果固然存在，悲剧也通过 
让人难受的人物表情体现出来。在他于 
19 4 4年完成的《今日之教授生活》里，我们 
能够看到教授贫困的生活环境，但是，人物 


形象的刻画与表现显蕗出缺乏准确而坚实 
的造型基础。1949年之后，关山月面临的 
是对新社会和新人的歌颂。他参与了对50 
年代的政治运动的 描绘： 抗美援朝、大跃 
进、人民公社、驱除“四害”以及社会主义生 
产建设。画面看上去，关山月吃力但有效地 
画了很多人物，如果人物是风京或者工地上 
的点缀，画家总是能够生动地将其表现出 
来。当他面临山水画如何表现社会主义这 
个问题时，他就在山岩上画出有卡车的公路 
(《新开发的公路》1954)，就像花鸟画被转 
换为“除四害”的题材的作品一样（《一天的 
战果》1956)，表现出那个年月画家必须具 
备的政治与构思机巧。 

作为一个用“笔墨当随时代”来为6己 
改变绘画题材并进一步抛弃传统笔墨做辩 
护的画家，关山月在让中国画服务于社会主 
义政治需要的时期显得更为游刃有余 # 关 
山月在50年代的境遇是十分顺 利的： 1950 
年•他出任华南文艺学院教授、全国美协常 
委； 1953年，出任中南美术专科学校副校长 
兼附中校 长；] 958年，出任广州美术学院副 
院长； 1959年，他代表中国在法国、比利时、 
瑞士主持“中国近百年绘画展览”。这些荣 
誉构成了画家更加听从党的安排的基础 0 
当被指派与傅抱石共同完成人民大会堂二 
楼宴会厅人口的《江山如此多娇》这个政治 
“任务”时，关山月欣然接受。两位画家的草 
图经过了多次审査，尺寸被一次次地要求放 
大，直至最后接受了周恩来对太阳放大一倍 
的要求。尽管传统绘画从来没有如此大的 
尺度，两位画家仍然按照需要完成了这幅有 
长城、黄河与喜马拉雅山的山水风景画。不 
管画家本人怎么看，关山月与傅抱石被国家 
领导人认为出色地完成了这一项電要的政 
治任务，所以，在1961年，国务院为两位画 
家去东北三省的旅行写生配备了一个摄彩 
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组，以记录在党的领导 F 画家是如何用画笔 除了线与墨的明显界限，色彩微妙地融人了 
表现社会主义建设成就的。抚顺的露天煤矿 笔墨的挥扫中。关山月的这类作品被认为具 
给予关山月深刻的印象，在《煤都》 （1961) 有独特的表现力，无论如何，画家在用写实的 
中，他完全破除了传统的笔墨方法，在尽可能 技法一如透视与光的表现改造中国画的同 
保持笔墨的生动性的前提下，画家事实上消 时，又强调传统绘画本身的特殊性。 















22-5 关山月 <快马加鞭未 下鞍》 1963年中国画 81.5 X 99.6 cm 


画家在改造和保留之间反复实验和斟 
酌究竟取得了什么成效呢？关山月在回顾 
他70年代画《龙羊峡》时谈到过他面临的困 
惑： 


龙羊峡气势雄伟，峡谷号称三十里长 
廊，两岸悬崖峭壁，水位落差大，水浼急湍， 
在那里建水电站是很气派的。我去现场看 
了后很激动，回来一气画了五幅那样大的 
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《龙羊峡》 …… 我年纪已大，反复画大尺寸的 
作品是为了什么？是想在艺术上能够取得 
一点新的突破，我一连画了五幅都不满意， 
还没能找到如何表现龙羊峡的雄伟气派的 

点子。 . 攻来攻去，攻不下艺术上的难 

关，是很苦恼的事。 . 我原来给这幅画起 

了《山河在 欢笑》 的题目，但画面表达不出 
来，我为我画不出现实中的景色声情而发 
愁 。 21 

“艺术上的难关”究竞是什么呢？题材 
已经不是问题，传统笔墨显然也不是画家寻 
求的方法，表现“雄伟气派”就差一个“点 
子”，古人曾经咫尺中可以千山万壑，今人在 
描绘社会主义的河山却面临问题。后来，画 
家萌发的“点子”是在山腰加上了一条细细 
的盘山公路，使得观众重新调节了他们的眼 
睛。事实上，将透视引入中国画已经改变了 
视觉判断的习惯，除非像《江山如此多娇》那 
样，西方透视仅仅被运用于局部，从整体上 
仍然用传统的透视立场来拼接各个局部的 
表现。在】 963 年完成的《快马加鞭未下鞍》 
里，画家面临的是同样的问题：为了表现理 
解中的“离天三尺二”和“快马加鞭未下 
鞍”，关山月在不能箅中景的“中景”和卜分 
遥远的“远景”里也放置了结队奔跑的马群， 
马背上的战士手举红旗朝着远方奔去。然 
而，除非将“浪漫主义”这个词汇给予滥用， 
否则我们还是宁愿将这些马群视为奔驰在 
云雾中的动物。经过了不断的折中实验，关 
山月在 1973 年完成的《绿色长城》成功地处 
理了西方透视与传统视角的关系。他使用 
了“长城”这个特殊的词汇，他告诉 人们： 
“这个长城既可防沙，又可防风，还可防止敌 
人，是一个绿色的铜墙铁壁。”显然，关山月 
也用这个“长城”防御了对自己可能的批判。 
在特殊历史时期的政治智力上，关山月是一 


个有趣的范例。事实上，关山月大 M 的写生 
作品在笔墨表现和画面处理上生动有趣，这 
些作品与《长城内外尽朝晖》 （ 1974 ) 这类接 
近装饰性并表现出笔墨无所适从的创作形 
成了明显的对比。 

李可染 

李可染早在1959年就用毛泽东的“江 
山如此多娇”作为画展题目，他也是通过改 
造传统绘画来表现毛泽东诗意的画家之一。 
受过严格传统技法训练的李可染似乎也受 
毛泽东的“那些写景抒情、壮阔激越的诗词” 
的感染，他相信可以启发出“许多动人的山 
水画”。直至 20 世纪 60 年代初期，他实现 
了对领袖诗词给予独特表现的愿望。 22 

李可染（1 9 07_ 1989) 是江苏徐州人，父 
母都不是读书人。李可染从小对民间游艺 
充满兴趣，像关良一样，他随处勾画的戏曲 
人物表现出绘画的敏感性。他写字画画的 
天性博得私塾老师的宠爱，当他10岁进人 
吴氏小学时，老师给予了“孺子可教，素质可 
染”的评价，并另取学名可染。李可染在13 
岁时拜徐州画家钱松龄（字食芝 ）（1880- 
1922) 为师，并有两年对王石谷的学习。 
1923年，李可染人上海美术专门学校普通 
师范科学接受诸闻韵、潘天寿、倪贻德等 
老师的教诲。1925年，李可染毕业回到徐 
州，受聘于徐州第七师范学校附属小学教 
书，同时兼徐州私立艺专木炭画教师。这表 
明了尽管他的毕业作品属于王石谷的细笔 
山水，但在普遍学习西画的空气中画家没有 
流连于钱松龄传授的教养，至少有西画技术 
的年轻人在新兴学校里容易找到一份工作。 
1929年，李可染考人西湖国立艺术院研究 
生班 * 在林风眠等人推崇的新的教学体制 
下，李可染在自修国画的同时，将主要的精 
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力放在了西画学习上。他师从克罗多学习 
素描和油画。李可染在这个时候被认为已 
经暴蕗出对黑色的偏爱，而这在印象主义者 
的克罗多看来是不符合西方色彩的认识要 
求的，可是，这个中国学生的固执和表现出 
来的敏感性获得了老师的宽容。由于克罗 
多、林风眠以及其他西画老师的影响，李可 
染不仅获得了对西画系统知识的深入了解， 
更有了对印象主义以及表现主义风格的认 
识。在这所自由主义的学校，李可染一开始 
就没有受到严格的西方学院派体系的禁锢， 
这为画家未来的艺术奠定了趣味基础—— 
李可染在学校期间画的水彩风景写生中概 
括性的笔触表明了这个影响的直接性。无 
论如何，这年他加人了学生的激进团体“一 
八艺社”，1931年6月，他参加了“一八艺 
社”在上海举办的习作展览会。可是在秋 
天，李可染因参加“一八艺社”的激进活动被 
革除职务——他在读书期间兼任的教研室 
助理员，他回到了徐州并再次任教私立艺 
专。李可染没有停止他的绘_，他甚至举办 
了一次个人画展。1935年，他像大多数传 
统画家那样游览泰山，似乎出于秉性，他甚 
至专程到北平故宫博物院观摩历代名画。 

1937年，民族危机深重，李可染带领徐 
州艺专学生绘制抗 D 宣传画。1938年，幽 
家参加了第三厅的工作 。 第三厅于1940年 
秋天被改组为文化工作委员会，李可染继续 
在郭沫若的领导下工作，直至19彳3年。期 
间他画了《是谁破坏了你快乐的家园！》和 
《是谁杀害了你的孩子！》的宣传画。1942 
年应该是李可染艺术经历中重要的一年，他 
开始更多地用水墨作画。 ® 庆期间•他住赖 
家桥农舍，比邻牛棚，他开始观察水牛并产 
生了表现的浓¥兴趣9画家似乎在牛的性 
情上找到了 A 己的本性，他甚至在牛的身上 
找到了一种更为宽泛的象征 意义： 辛勤、温 


良、踏实、淳朴而充满力最。他用这种精神 
来勉励自己，以至他将自己的画室命名为 
“石牛堂' 他因自己的水墨画《牧童遥指杏 
花村》被徐悲鸿买去以及社会名流的赞赏而 
受到鼓励。事实上，在他 1943 年应陈之佛 
邀聘任重庆国立艺专中国 W 讲师之后，将主 
要的精力放在了对传统的恢复和研究上。 
他提出的“用最大的功力打进去，用最大的 
勇气打出来”被人们反复引述，表明这位画 
家对传统艺术生命力和开启新疆域的充分 
信心。 

1944 年，李可染在重庆中苏友好协会举 
办水墨画个展，受到徐悲鸿（作序）、老舍（撰 
文）和林风眠（撰文）的鼓励和支持， 1945 
年，他参加了林风眠、丁衍庸、赵无极、关良、 
倪贻德举行的联展，并在《文化界对时局进 
言》上签名。 1946 年，李可染没有回到杭州 
艺专，他随徐悲鸿去了北平，任国立艺专中 
国画系副教授。徐悲鸿的邀聘和北平的齐 
白石对李可染具有更大的吸引力。他在 
1947 年的#天成为齐白石的学牛，直至老 
师于 1957 年去世。显然，李可染决定成为 
富于活力的传统阵营中的一员。我们不必 
对齐白石用很多溢美之词对学生的赞扬过 
分认真， 23 不过，李可染无疑从齐白石那里 
学到了观察生活的态度与充满活力的笔法。 
我们在画家于 1 JU 8 年左右完成的人物画中 
能够看到齐内石的影响，至少，李可染在拜 
师之前的内心一开始就倾向丁-齐白石的趣 
味，当得到了齐白石的亲自传授时，李可染 
更加肯定了自己的方向。在人物环境和牛 
的表现上，李吋染充分接受了齐白石简洁、 
自由的笔法。同时，他将曾经认真学习过的 
写实方法和表现能力用在 r 对牛的造型上， 
与所有传统画家对动物的描绘不同，李 flj 染 
的用笔是在对对象的结构与体积的理解基 
础上以娴熟的笔墨轻松塑造出来的，他用简 
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洁的笔触——接近油•画的大块笔触的运 
用——准确地表现出对象，但所使用的笔墨 
保留了生动性与传统工具自身的特点，他甚 
至用这样的方法画出反映在牛背上的明暗 
与光来，在此之前，没有谁能够像李可染那 
样将写实的方法融人到传统笔墨中而几乎 
不《痕迹，这样的方法使李可染获得了表现 
的极大兴趣与成就感，他乐此不疲直至晚 
年。 

几乎在拜师齐白石的同时，李可染也投 
师黄宾虹。尽管李可染很早就了解黄宾虹 
的笔墨特征，我们也不能将李可染对黑色的 
兴趣归之为受黄宾虹影响的结果，40岁的 
李可染不过是对同样强调“黑”的黄宾虹重 
振传统绘画的风格更有兴趣。在山水画方 
面，李可染更多地接受的是黄宾虹而不是齐 
白石的趣味。不过，在1949年之前，李可染 
的山水画表现出徐渭、石涛、八大的影响，就 
像当年陈师曾告诫齐白石不要学“四王”一 
样，齐白石也训导这位后生 不要* 临華古 
人，不要使用纤细的笔法，并启发学生饱蘸 
水墨写出山水。然而，正是黄宾虹的笔墨与 
趣味唤醒着李可染在山水领域的敏感性。 

1950年，李可染在中央美术学院教授 
中国画。他在政治立场上完全同意党的文 
艺思想，同意用写实主义改造中国画，他甚 
至于1951年参与了新年画的绘制，可是，他 
的《劳动模范赴北海公园》没有成为新年画 
的典型，他仍然使用着旧的笔法。这年他到 
广西壮族自治区南宁市参加土地改革，这被 
认为是为了了解新中国的新面貌。1954 
年，李可染与画家张仃、罗铭到江南和黄山 
等地写生，3个月的写生成果是在北京北海 
公园悦心殿举办的三人写生联展。1956 
年，画家用8个月的时间溯长江、过三峡写 
生旅游，完成了 200幅作品。在这些写生作 
品中，画家保留了西方画家的观看方式，画 


家还使用铅笔来勾画山脉的轮廓和结构，关 
注了光的效果。不过，两次写生表现出差 
异，画家从谨慎的“对景写生”转变为大胆的 
“对景创作”。尽管这些作品完全不属于李 
可染典型的风格，不过可以看出，只要可能， 
他总是通过各种方式一例如俯视的构图、 
浓密的树枝填满画面，同时，充分利用面对 
阳光时对景物的感受——这是使用大量深 
色或者重墨的机会 —— 而尽可能地使用较 
重的笔墨，在表现有波光粼粼的水面的风景 
时，我们可以看到光源经常是画家面对的前 
方，结果风景总是显得具有逆光的效果，所 
以，这些写生已经或多或少地反映出画家之 
后的风格特征。1957年，李可染与关良一 
道访问徳意志民主共和国，在4个月的时间 
里，他在对异国风景和建筑的写生中继续保 
持着自己的 方法： 满满的构图、尽可能重的 
笔畢。《德内斯顿韩色》与《麦森教堂》是一 
对很好的例子，当画家描绘正面阳光下的建 
筑时，画面不得不出现具体的物象结构，以 
至难以像阳光退到建筑后面的“暮色”那样， 
能够充分利用水吊的特性——朦胧不淸的 
黄昏也正好是使用大面积重墨的机会。直 
至1959年赴桂林写生 ，幽 家还在对满构图、 
逆光和黑色进行小心翼翼的实验，尽管他在 
这年举行的以《江山如此多娇》命名的水墨 
山水写生画展产生了极大的影响。画家似 
乎已经感觉到了自己的艺术风格就要呼之 
欲出，他已经在写生与思想中体会到了表现 
的关键。李可染在这年《美术》第5期发表 
的《漫谈山水画》一文里，含含糊糊地解释了 
“意境”和“意匠”同等的重要性，尽管“意境” 
是“山水画的灵魂' 

李可染开始尝试用自己的笔墨创作毛 
泽东诗意画，他为中国革命博物馆所作的 
《六盘山》被认为是画家以毛泽东诗意为主 
题的山水画最早的尝试。构图表现出画家 
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满铺的习惯，似乎崇山峻岭可以满足这个条 
件。很快，李可染彻底摆脱了犹犹豫豫的笔 
墨，到了〗962年，_家不仅保持了他的满构 
图，而且将笔墨更为肆意地、丰厚地用于对 
山脉风景的表现。与大多数表现毛泽东诗 
词的画家一样，李可染被领袖气势博大的诗 
句所感染，大董的诗句成为画家们朗朗上口 
的内容，像“苍山如海”这样的意境也成为李 
可染表现的对象。在对革命与激情的理解 
上，李可染具有更为富于表现力的认识，较 
之早期画家例如傅抱石对这类诗句的理解 
更为符合这个时期人们的理解。他的《万山 
夕照》 （1962) 已经充分地表现出完全个人化 
的风格，他通过对西画的理解与运用，彻底 
摆脱了黄宾虹对传统意境的固守。1963 
年•李可染画出了《万山红遍，层林尽染》。 
关于这个主题，李可染从1962年就开始进 
行了若干次实验，直至他干脆用朱砂、朱膘 
直接融入笔墨的堆积•画家完全不担心自己 
的笔墨是否符合传统概念的要求，如果可 
能，他也不回避积色法所产生的接近油画或 
者水粉的效果。在很大程度上讲，李可染的 
这类作品非常接近江丰等人所指望的富于 
革命和健康精神的“彩墨画”。李可染实现 
了他自己认为“胆”的解放，在大量的革命主 
题或者毛泽东诗意画里，画家的确也表现出 
了革命的“魂在这些作品里，观众肯定 
难以读到传统的趣味与意境，他们很容易将 
这类作品作为理解领袖与革命者精神或者 
灵魂的图像来认识。批评家孙美兰在这年 
写的文章中说：“《万山红遍》，是画家为主 
席诗词作画、取其革命的情感与新意进行创 
造的一个开端和尝试。” 25 在对中国画进行 
改造的运动中，李可染究竞在多大程度上心 
甘情愿希望像这样用具有象征革命概念的 
风景画去替代传统的山水意境？他对曾经 


努力学习的古人如像王石谷、董其昌究竟有 
什么内心的评价？事实上，除非表现类似主 
题，画家更愿意使用饱满浓重的黑色去画自 
己理解的山水，直至受到“江山如此多黑”这 
样的评价。这样的结果，导致了画家在 
1966年“文革”期间被剥夺了画画的权利。 
1974年，控制意识形态权力的官员指责李 
可染的“黑画”具有污蔑党领导下的社会主 
义社会的含义。的确，在四处祺扬着红色旗 
帜的时代，用太多的黑色作画一定会被理解 
为对这个阳光灿烂的社会不满，因为黑色给 
予人们的一般生活经验是遮蔽的、压抑的、 
否定和不愉快的。与大多数知名的老画家 
一样，李可染度过了“进牛棚”、“下农场”和 
“游街批斗”的几年。 

1972年，65岁的李可染重新获得了画 
画的机会，不过，除了《漓江》外，他的任务还 
有《井冈山》、《苍山如海残阳如血》这类具 
有政治含义的作品。如果我们将1973年为 
外交部作的巨幅《阳朔胜景图》这类作品视 
为不得已，画面效果比画家在轻松自我的状 
态 F 于同…视点完成的作品较为刻板外，李 
可染在可能的情况下继续坚持自己的独特 
的风格浓重的笔墨、逆光的趣味、融人西画 
的技法以及摆脱客观物象的抽象表现。在 
固执地坚持内心需要方面，李可染接近传统 
的文人教养，他知道在肉体受到限制的时候 
可以通过沉默无语或象征性的图像来表达 
内心悲剧性的愤懑；在绘画上，他在从宋人 
山水中寻找有用支撑的同时，也坚持独立的 
个性原则。在之后的时间里，画家继续绘制 
革命历史题材的作品，也尽可能地放纵自己 
的自由表现。70年代，他的艺术风格表现 
得极为充分，这使得他成为经历了中国画改 
造时期的画家中尽可能保持自己独立性的 
重要画家之一》 
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22-6 乍町染《万山红遍，层林尽染》1963年中国脚 79. 5 X 49 cm 



22 . 改造国画与国画家（二） 527 


22-7 李可染 《山 顶悌田> 1974年 

中网® 51. 3 X 38. 7 cm 



石鲁 

傅抱石带领的国画工作团在西安的接 
待人是延安艺术家石鲁。可以想象，在 
1949年10月之后，石兽也是改造年画和中 
国画的主张者之一。他在1950年所作的 
《年画创作检讨》里所表现出来的认真与责 
任，显示了作为延安艺术家的精神气 质：在 
组织安排与接受任务的环境中进行艺术工 
作。石兽注意到了部分艺术工作者对群众 
性的普及没有太大的兴趣，他们的思想仍然 
有“‘唯艺术至上 ， 的遗毐在作祟”，他呼吁要 
关注人民与群众的 兴趣； 他要画家们去反映 
农村中的变化，“必须是反映新社会新人物 


的成长”；他希望画家们用很好的技巧去改 
造年画，以生动的人物形象塑造去表现政治 

思想。 26 

石鲁 （1919 一 1982) 原名冯亚珩。他在 
到了延安之后，将石涛和#迅的姓提出来构 
成了自己的姓名，这足以表明这位出生四川 
仁寿冯氏大家族的艺术家天生的叛逆性格。 
按照中国传统文化的观点来看，这种锋芒毕 
露的天性很容易招致灾难，不幸的是，这个 
在西方人看来缺乏依据的说法居然在石鲁 
的未来经历中得到了验证。 

石俜对绘 W 的兴趣也许开始于民间工 
匠到冯家庄园做的装饰雕刻彩绘。15岁 
时•石鲁被胞兄冯建吴带到成都与朋友们共 
同创办的东方美术专科学校学习绘画。两 
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年的学习让石鲁认识了石涛、八大、扬州八 
怪、虚谷和吴昌硕的艺术，同时他在素描与 
色彩写生方面也有一些训练，也正是在这 
个时期，石鲁阅读了鲁迅和巴金的著作。 
1937年，石鲁在仁寿县文公镇县立小学任 
美术教员的时候，组织学生进行抗日救亡的 
宣传，这表明他对民族、社会与政治问题的 
关心。次年他到成都华西协和大学文学院 
历史社会学系借读，进一步诱发了他在政治 
判断上的敏感性 。 他在《毛泽东自传》中发 
现了一个与自己叛逆精神相似的榜 样：一 
种充满激情和关怀天下的浪漫主义。年轻 
的四川人迅速朝着这个方向前进，他将母亲 
给他的学费作为盘缠，奔向延安。1940年1 
月，他到达延安进人陝北公学学习马克思列 
宁主义的课程，并很快成为西北文艺工作团 
的一名舞台美术人员，他决定将他原有的姓 
名抛弃，改用“石鲁”。 

石鲁在延安时期的艺术经历没有任何 
特别的地方，作为一名战士，他画布景、抬道 
具、写海报、贴标语，用木刻表现延安地区的 
政治与口常生活，他甚至与同事共同发明了 
“拉洋片”的连环画寅传形式。他对革命理 
想的理解具有乌托邦 性质： 他用《说琿》来 
表达土地改革中应有的理 性主义 ，用人群和 
阴影中的毛泽东（《群英 会》） 来表达领袖的 
普通与伟人，社会应该是公正与平等的，革 
命不过就是实现这样的目的。石鲁保持这 
样的理想主义与革命激情，当目睹领袖在敌 
军炮声中登上山头时，石鲁的内心充满崇敬 
与史诗般的激情，这些经历正是他以后的艺 
术源泉。 

在1949年10月之后，具有延安革命文 
艺实践经历并接受过整风运动政治思想教 
育的艺术家，就很白然地成为党的文艺思想 
的阐释者、宣传者与实践者，石鲁无疑是这 
个队伍中的一员。1950年9月，石鲁出席 


了西北文学艺术工作者代表大会，他以西北 
文联常委的身份，作了 “如何开展西北人民 
美术运动”的发言，他要西北的艺术家们汲 
取延安艺术的经验，他提醒，自从1942年延 
安文艺座谈会讲话之后，“美术工作有了明 
确的为工农兵服务的方向”，他很自然地得 
出结论：“政治思想成为美术作品的灵魂。” 
石鲁在罗列了延安艺术的经验——改造民 
间年画、改造“拉洋片”以及鼓励工农兵自己 
画自己一 之 后说: 

从解放不久的今天，我们可以看到为人 
民服务的艺术思想已成为时代的思湖，那些 
腐朽的、颓废的、反动的帝国主义、封建主 
义、官僚资本主义的艺术已收敛了，它的形 
影失去了公开販卖享乐市场，而许多美术工 
作者，也厌倦了旧的、无生命的、形式主义的 
艺术，而愿站在毛主席文艺旗帜下，改造自 
己的思想作风、艺术作风 。 27 

石鲁的这个评估依据究竟来自何处我 
们不得而知，但这样的说法反映了党在这个 
时期对画家或者美术工作者的要求。石鲁 
在 后面向 与会# 提醒：“在目 前美术界中， 
可以说在程度不同与提法不同上，还存在着 
若干的旧的为艺术而艺术的形式主义与唯 
美主义的思想残余。”他甚至强调了有些美 
术工作者“醉心 p ‘艺术“这显然是缺乏 
政治与思想性的表现” 28 。现在我们可以看 
到“政治思想”的含义究竞是 什么： 美术工 
作者必须主动地接受党对文艺的要求，所有 
那些旧的内容与形式不是封建社会的就是 
资产阶级的，而不是“工农兵”的。他呼吁美 
术工作者不要对“艺术”过分在意，单线平涂 
的画容易为群众理解，对印刷的要求不髙， 
容易普及，他甚至说“油幽滞时较长，费功颇 
多，印刷困难，只能满足于少数人的需要”。 
他提醒，这不是“画法问题”，而是“一个群众 
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观点与群众路线的问题，是普不普及的问 
题” 29 。西方人也许对这样的表述缺乏情境 
化的理解，而对于一个中国画家来说，“群众 
观点与群众路线的问题”就是政治问题，甚 
至是是否成为人民的敌人的问题， 

石鲁在1957年针对江丰“用写实改造 
中国画”的观点作了反驳，不过，他在之前的 
几年里正是用传统中国画的材料与工具来 
画写实画的。石鲁参与了用光影、透视改造 
旧年画和中国画的运动，他在《王同志来了》 
(1953)、《古长城外》（】954)就是用尽可能 
写实的方法去勾画形象的，同时对故事性与 
情节性表现出明显的兴趣。画家注電人物 
之间的呼应，并以文学性的构思来暗示火车 
的到来。在1950年到1956年的几年里，石 
鲁先后到了青海、西藏、陕南和甘肃写生，他 
的基本出发点仍然是注重对象。石兽于 
1955年和1956年先后出访印度和埃及，他 
在异国目睹了对民族文化的保存。所以他 
在埃及参加亚非国家艺术展览会上的讲话 
中对民族的形式作了着重的强调。他谈到 
了时代生活发生的变化需要新的民族形式， 
不过他说，新的形式既不来自天上也不来自 
外部，而应该“沿着传统的河流去寻找，也就 
是在利用旧形式的当中，&先是理解和掌握 
传统形式的规律和特征，保持其富有生命力 
的成分，也会删除，也会增加和吸收，结果就 
可能是新的民族形式的出现石鲁在这 
里显然同意1949年之前的艺术的合法性， 
在受到异国文化的剌激后，他甚至对传统艺 
术有了很大的同情心，无论如何，他很早就 
熟悉的传统绘画对他具有持久的吸引力，他 
不过是希望让这个传统得到继承和发扬。 
就此而言，他实在不同意江丰对传统绘画的 
评价，他在中央美术学院的一次讨论会上修 
改了几年前关于封建主义文化的简单看法。 
这时，石鲁对“单线平涂”已经不满意了，他 


说延安时期的“单线平涂”仅仅是“民间形 
式”而不是对“民族形式”的研究，他不同意 
江丰关于“民族的素描”的说法，因为那不过 
是“铁丝框框的素描”。石鲁悄悄地将封建 
社会产生的艺术与被认为是合法的民间艺 
术结合了起来，他用“古典形式”这个概念去 
替代“旧的形式”这个表述，“民间形式与古 
典形式是构成民族形式的两个不可分割的 
组成部分” 31 。这样，在毛泽东的“中国作 
风”与“中国气派”的鼓舞下，石鲁认为追求 
民族形式应该是努力的目标之一，他在毛泽 
东的“决不可拒绝继承和借鉴古人和外国 
人•哪怕是封建阶级和资产阶级的东西”的 
语录中似乎找到了合法的依据。 

1956年，石鲁与赵望云从埃及回国之 
后，在北京举办了两人在埃及的写生展。之 
后他很快进人了对古人的研究。他开始效 
仿石涛，写出一些关于艺术的散碎 看法： 

山水一道，变化无穷，古有古法，今有今 
法，其贵在各家有各家法，法非出于心，然也 
随自然造化，中法心源，始得山水之性矣 D 
余学涂炭，始终未得其三味，偶有所笔，亦残 
敗不全，气短力弱，未有统一格局，或远近欠 
佳，笔率墨薄，此图偶试倒笔，虽犹做作，然 
近于一法也。 

这是石鲁在1959年冬天完成的《山水 
一道变化无穷》中的题词。石負认为这幅画 
仅仅是习作，不过看得出来，石鲁关注的是 
笔法越界方面的问题，事实上，他在这个时 
期阅读古典著作，并大量临写古代书法绘 
画，他希望回到古人那里去重新理解“艺术” 
问题，这与他之前匆忙地将西画方法用于传 
统工具以反映现实生活的写实国画形成了 
明显的对比。他在阅读石涛的同时，将传统 
笔意融人对高原生活的描写中，我们在《高 
山放牧》 U 957) 这类画中看到了这样的倾 
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向。 

1959年冬，石鲁接受了为中国革命历 
史博物馆完成表现毛主席转战陕北题材作 
品的任务。这是苏联社会主义现实主义的 
理论产生影响的时期，历史题材的绘画使用 
写实的方法不可避免，不过，经过了古人笔 
法过滤的石鲁不再可能像《古长城外》那样 
使用消除笔墨趣味的方法，同时，艺术家也 
无法在前人的笔墨词典里找到能够有效表 
现黄七高原的现成方法，他在对黄土高原的 
山体结构有充分的认识与理解的情况下，使 
用自由而没有章法的水墨——多少让人想 
到拖泥带水皴这样的笔法——完成了对陕 
北环境的表现，就笔墨的造型效果而言，我 
们会看到古人的笔墨方法难以有这样的表 
现。石鲁使用了矿物色，他显然希望用这样 
的色彩在不破坏新的笔墨表现的前提下还 
原对黄土髙原的印象。石鲁的确达到了 0 
己想象的目标，他用自己的笔法表现了黄土 
高原的风貌，我们知道，这样的笔墨是在写 
实经验和笔墨理解力的共同作用下产生的。 
在这个时期，尽管人们关注的是石鲁对毛泽 
东和他带领的千军万马的含蓄而富于智慧 
的构思及其构图的赞扬，可是，真正为画家 
之后提供信心的是新的笔墨方法。在以后 
几年里，石鲁的笔下表现出极端的自由与放 
肆。1961年，《美术》杂志主编王朝闻就西 
安美协中国画研究室习作展举行了一次座 
谈会。 32 在这个会上，王朝闻、李琦、叶浅予、 
李苦禅、华君武、吴作人、蔡若虹对西安画家 
尤其是石鲁的作品给予了积极的评价9尽 
管他们中间不少发言人关注于新的“立意” 
以及“感情 ”的* 要性（例如吴作人、蔡若 
虹），不过，更多的人看到了西安画家画面上 
的具体 变化。 叶浅予“发现石鲁喜欢西北的 
黄土高原的断层，《转战陕北》里集中地表现 
了这种境界”。他分 祈说： “过去山水用墨 


皴，他们现在用色皴，用赭石和朱膘皴黄土 
和勾水纹……”类似的观察在李苦禅、郁风 
的发言屮都有所体现。王朝闻提醒了中国 
画的特点，即“笔笔是形体，又要笔笔是书 
法”。他是在说中国画需要有程式，石鲁他 
们正在追求新的笔墨程式，所以他接着说 ； 

如果用笔没有特定程式，只求把物象画 
得像，那就很难区别中国画与非中国画的用 
笔，因而追求程式化是可以理解的。可是中 
国画原有的传统程式不完全能适应于表现 
新时代的人民生活和感情。为了适当反映 
生活，使作品具有新情调•新感情，新内容， 
应当创造相应的新程式。怎么创造，他们已 
经有成就，也是正在摸索中。 33 

在这次座谈会上，石鲁在讨论了艺术经 
验与内容问题之后大胆 地说： “不是有什么 
内容，就有什么现成的形式，要经过主观的 
创造。”石鲁在古人和鲁迅的思想中寻找艺 
术实践的依据，他完全沉浸在对艺术“规 
律”、“内功”、“技巧”、“风格”的分析与讨论 
中，在他看来，几年前那种将艺术眼务于政 
治的思想似乎不用多说了。 

《美术》杂志编辑部有意识地利用了这 
次座谈会中的部分观点，组织了一场“关于 
中国画的创新与笔墨问题”的讨论。编辑虚 
拟了一封叫“孟兰亭”的读者的来信（《美术》 
1962年第4期），说石鲁的笔墨没有依据， 
“远不见马夏，近不见四王”。这当然也代表 
了一部分传统主义者的观点。数十篇关于 
笔墨与创新问题的文章寄至编辑部，持不同 
观点的作者陈述了自己关于笔礓传统和创 
新的关系的看法。编辑部的意图是明显的， 
鼓励石鲁等人新的中国画。在 《美 术》1963 
年第1期的“来稿综述”里•编辑部披露了不 
同的观点。事实上，从西安画家的作品展览 
一开始，就有人提出这些画家尤其是石鲁作 
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品屮存在的问题。叶浅予在座谈会上就转 后的来稿文章里，批评者认为石鲁没有注意 


告石鲁，他听一些 a w 家说后者的作品 传统绘画讲究的“骨法用笔 '缺 乏深厚的传 
“野”，“规矩不够•感到技术缺乏深度，含蓄 统教养，笔墨表现“失之粗野” 34 。但是无论 


的东西不多”。郁风转引了展览意见本 t 的 如何，编辑部的基本目的达到了，在“综述 


意见： “比如像烈酒，像大声嘶喊，意思是使 安排的文字中，理解并表示充分肯定的意见 


人震动、剌激，但醇味不够，含蓄不足。”在以 占据支配地位。 
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在1963年第4期的《美术》杂志的一篇 
文章里，美术史家阎丽川就观众对石鲁的作 
品给予的“野怪乱黑”的评价进行了 一次分 
析： 

简单 地说： 野是艺术技巧的不 成熟； 怪 
是艺术规律和生活规律的 反常； 乱是结构用 
笔的不严謹，不精练，缺乏节 奏感； 黑是用墨 
用色无变化，少气韵，没有虚实关系。它们 
都有碍于充分发挥艺术的表达能力，有碍于 
发展传统现实主义创作方法“以形写神”的 
要求，更难于为人民群众喜闻乐见。 

石鲁用自己写的诗馱 作答： 

人骂我野我更野，搜尽平凡创奇迹。 

人责我怪我何怪，不屑为奴偏自裁。 

人谓我乱不为乱，无法之法法更严。 

人笑我黑不太黑，黑到惊心动魂魄。 

野怪乱黑何足论，你有嘴舌我有心。 

生活为我出新意，我为生活传精神。 

1964年，石鲁沿着《转战陕北》的思路 
完成了问样表现毛泽东的《东渡》，准备送交 
全国美术展览。可是他很快被告知，《转战 
陕北》具有严重的政治 错误： 从构图上讲， 
毛泽东站在一个没有去路的悬崖边上是否 
意味着“走投无路”？这件在几年前被认为 
是杰作的作品现在却被从中国革命历史博 
物馆的墙上取下来，艺术家内心的郁闷可想 
而知。石鲁停止了他自以为髙妙的“创作”， 
他开始练气功，直至有一天，他的朋友和家 
人发现他患上了妄想型精神分裂症。1965 
年年底，石鲁被送进精神病医院。1966年 
之后，石鲁是在疯狂、被殴打、发呆、呻吟、逃 
跑以及狂乱地作画的日子中度过的。他的 
非人的经历成为证明这个时期政治残酷性 
的悲剧。需要提示的是，在他的后期绘画里 
表现出明显的书法人画和解构笔墨的特征。 


潘天寿 

你们的展品，在构图、取材，以及传统的 
用笔、用墨等方面，都找到许多新规律、新技 
法。中国画的笔墨技法，前人积累了许多宝 
贵而丰富的经验，为后代子孙创造财富提供 
条件，后人需要再创造、再革新，不能伴留在 
老经验和旧框框上，不能严守规矩而停淨不 
前。你们的作品中运用了泼墨、积墨、破墨、 
宿墨等技法，得体自如，很成功。总的说来， 
你们的作品有新的创造，笔墨新，立意也新， 
不落俗套，皆有新意。 35 

以上的一段话是正在用自己的笔墨适 
应新的时代变化并且多少表现出吃力的画 
家潘天寿对西安画家的赞美。的确，在如何 
改造传统中国画以适应服务于政治或者“工 
农兵”的需要方面，潘天寿被认为是一个失 
败者。 

潘天寿 （ 1897—1971) 是一位出生浙江 
省宁海县农村的传统主义书画家，早年的名 
字为“潘天授”。他在农村读过私塾，对写字 
有本能的爱好。尽管他从小临摹小说插图， 
时常画画写写，但他对绘画的学习主要开始 
于在县城纸铺买到的《芥子园画谱》以及名 
人法帖。 

从1915年秋到1920年夏天，潘天寿就 
读于浙江省第一师范学校。在这所学校，潘 
天寿受经亨颐、夏丐尊、李叔同的教育与熏 
陶.潘天寿的回忆似乎透露出他在艺术感 
受上的倾向性： 

……学校里教图画的老师是李叔同先 
生，他是留学日本东京美术学校研究油画和 
音乐的，他在油画方面确有很高的成就。然 
而，我的性格粗放•兼之受了中国写意画的 
影响，觉得西画要求形象的准确，光线明暗 
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的真实，使自己感到拘束，不痛快，因此常常 
草草应付，不愿用功。我所喜欢的中国画， 
仍是无人指导，只得自己瞎闯，当时的杭州 
城里，尚没有开绘画展览会的习慣，对我学 
国画有帮助的就是街路上的几家裱画店。 
每逢星期日，我总要到几家裱画店门口去看 
看有没有好画贴着——因为裱画店总是把 
最好的名书画贴在里面的墙上，使大家可以 
看到，以招徕生意。这对无师无友孤苦伶仃 
地学习中国画的我来说，不论在欣赏方面， 
技法方面着实有所启发，与在乡间比较，真 
有天渊之别。但是师范学校课程相当忙，不 
可能有很多时间来学习中国画，有时只在星 
期日整天涂抹，手不停笔，竞能画成二三十 
张。然而盲人瞎马，奔靶在大沙漢中，无所 
止息 。 36 

读书期间，潘天寿经历了李叔同的出家 
和经亨颐因学潮的辞职。李叔同的剃度在 
潘天寿的内心留下了淡泊人生的影响。毕 
业之后，他在家乡母校正学小学有一段教书 
的经历。他再次回到农村加深了对朴索与 
自然的体验和认识 。 1923 年春，潘天寿任 
教 T 上海民国女子工校。夏天，他受刘海粟 
邀聘开始在上海美术专科学校教授中国画 
4作课和中国绘画史，期间结识王一亭、黄 
宾虹、吴昌硕、吴*之、朱屺_。潘天寿对吴 
昌硕充满敬意，后者在年轻人前来拜访时对 
年轻人爱护有加，呼潘为“阿寿”，之后潘将 
“授”改为了“寿”。潘天寿在吴昌硕的教导 
中养成严谨守法的态度，“只控荆棘丛中行 
太速，一跌须防坠深谷，寿乎寿乎愁尔独”， 
吴昌硕是在提醒对艺术要有坚实的基础。 
1926 年，潘天寿在教学中编译的《中国美术 
史》出版 * 1927 年，潘天寿在参与创办的上 
海新华艺术专科学校里任艺术教育系主任。 
1928 年春，潘天寿应林风眠的遨请担任杭 


州国立艺术院中国画主任教授，兼书画研究 
会指导教师。不过，潘天寿对林风眠“融合 
中西”的观点持有保留态度，他没有确定西 
方艺术和中国传统艺术这两个系统之间究 
竟有什么可能的融合，因为它们的文明结构 
与背景完全不同。当他得知林风眠将西画 
和中国画两个系合而为一的时候，他仍然保 
持谨慎的沉思，他甚至坚持只给学生讲授中 
国画皴、擦、点、染的传统技法，哪怕教室只 
有一个学生。 37 在之后的几年里，潘天寿定 
居杭州，但他来往于杭州、上海，在上海美 
专、新华艺专、昌明艺专等校授课。潘天寿 
的不少学生对当时老师津津乐道于传统绘 
画技法与趣味的讲授有很多回忆。 

1929 年春，潘天寿在1：海参观唐宋元明 
古画及石涛、八大专 题展； 夏天，他参加了艺 
专组织的访日美术教育参观团，访问东京美 
术学校，参观帝国绘画馆、博物馆等机构并 
了解日本艺术教育情况。这样的经历进一 
步唤起了潘天寿内心对传统趣味的保留。 
我们在 脚家于 1931 年所作的《江洲夜泊》、 
《石壁飞瀑》、《山居图》、《霜天暮钟》这类作 
品中能够看到的是古人隐逸的情绪。 1932 
年，潘天寿提议组织了国画研究会“白社”， 
成员有在南京中人艺术系任教的张书旃、新 
华艺专的张振铎、上海美专的吴莱之以及上 
海美专与新华艺专的诸闻韵。成员们将“扬 
州八怪”作为他们的精神榜样 ，希毕 对传统 
绘画有所开拓。这些更为明确地坚持民族 
精神的画家将国画作为他们主要的研究对 
象，诗书画印几乎成为他们的日课。他们定 
期举办展览，讨论国画问题，这样的活动坚 
持了五年的时间，出版了两集《白社画集》。 
直至 1937 年，潘天寿都在教学的同时尝试 
着对八大、石涛、青藤以及吴昌硕的理解，如 
果有时间，他也游历黄山、天台山、莫干山， 
朝拜南海蒈陀，泛舟富春江。无疑，这些都 
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是潘天寿的内心需要，他本能地对西方绘 111 
没有兴趣，所以，在《中国绘画史略》中，他对 
岭南画派给予的认可也是勉强的，因为那些 
广东人在熟纸上满铺笔墨甚至表现光影，丧 
失了传统绘画的笔墨意趣。 

1937年10月，日军炮火逼使潘天寿与 
其他教授一样，随杭州艺专西退，1938年， 
国 立北平 艺专与杭州艺专于湖南沅陵合并， 
冬天，合并的学校迁至 昆明； 1940年秋，学 
校又迁至四川璧山。1941年，潘天寿请假 
回到浙江；1942年，他在福建建阳东南联大 
和暨南大学艺术专修科 任教； 1943年，东南 
联大合并于英士大学，迁至浙江云 和县； 
1944年，潘天寿回到在重庆的国立艺专接 
替陈之佛担任校长；1946年，合并的学校恢 
复原来的建制，秋天，原来的杭州艺专师生 
回到杭州；1947年，潘天寿辞去校长职务。 
在此之前的十年里，潘天寿继续将精力投人 
到传统书画的教学之中，在他的学生们的回 
忆里，我们能够看到潘天寿对传统书画毫不 
犹豫的 推崇： 他教导学生保持品格与 教养； 
要学生起步学习“芥子园”，临摹“四王”一 
他告诉他们王石谷的笔墨很 严谨； 他告诉学 
生学习制印应该起步于 秦汉； 同时，他要他 
们从石涛、八大、石谿那里学到大胆的精神。 
直至19彳9年，潘天寿保持着诗书画印的传 
统教养，他研究传统制度 （1943 年编写《中 
国画院考》）、研究印章（1 9 4 4年编著《治印 
丛 谈》〉 ，他甚至研究佛教 （1947 年作《佛教 
与中国绘画》），他深信就在这个传统的路线 
里也能够产生不同于前人的绘画来。事实 
上，也没有文献表明潘天寿对西方艺术的历 
史与思想有什么兴趣，他不过是像陈师曾那 
样，在论及一些笔畢形式上的问题时作一些 
泛泛的类比。1948年，他在卸任之后获得 
了大量的作画时间，题材涉及传统绘画的大 
部分领域。在传统书画中表现出来的教养 


和个人风格，已经使潘天寿成为名声远扬的 
画家。 

在1949年之前，传统文化领域的道德 
判断仍然深深影响#中国知识分子的思想， 
他们大多数人没有像蔡元培、胡适、蒋梦麟 
等人那样，愿意将其他民族的理性融人到自 
己熟悉的传统中，以便适应不可避免的时代 
变化。在很大程度上讲，潘天寿仍然是传统 
主义知识分子队伍中的一员，诘难与分析的 
方法不是潘天寿的方法，体会与领悟以及通 
过对传统文字的理解成为保持自己立场的 
基本依据，这样的结果是，在社会发生根本 
性变化的时期，思想仅仅限于道德判断和人 
格操守。这为我们解释了为什么潘天寿于 
1950年能够画出《踊跃争缴农业税》、《文艺 
工作者访问贫雇农》、《种瓜度春荒》这样的 
说明性的画，而在1959年画出被认为表现 
了“厌世情绪”的《江山如此多娇》。 

与那些很早就熟悉甚至参与政治斗争 
的艺术家不同，潘天寿是用一个符通人的眼 
睛观看1949年之后的变化的，战争结束了， 
外国人消失了，四处欢歌的游行，人民—— 
一个将“公民”、“群众”和“大众”这类概念长 
期混淆的词汇——被认为是国家的主人，他 
没有参加“中华全国文学艺术工作者代表大 
会”，但是，他知道毛泽东在大会上反复告诉 
与会的文学艺术家，共产党需要他们。 

你们对革命有好处，对于人民有好处。 
因为人民需要你们，我们就有理由欢迎你 
们。再讲一声，我们欢迎你们！ 

“革命”、“人民”、“我们”和“你们”，这些 
文辞让潘天寿心生感激并对未来充满希望。 
为呼应这个时期的政治时尚，潘天寿将身上 
的长衫替换为有四个口袋的“干部服”。他 
或许真的感受到这样的服装较之长衫更为 
方便，就像早年蔡元培提示人们用新的服装 
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去迎接新的生活一样， 

新的社会生活出现了，但这不等于潘天 
寿能够像过去那样按照自己的理解和修养 
去画自己想画的画。曾经是鲁迅的学生、以 
后是延安艺术家的江丰以“革命十部”的身 
份代表党接管了杭州艺专，学校被更名为 
“中央美术学院华东分院”。现在，江丰冉次 
将西画和中国画系合并在一起——这也让 
潘天寿很容易回想到林风眠早年合并屮西 
绘画系的情形，他将按照他在延安时期对艺 
术的理解，从政治上改造中 国議。 在不少革 
命艺术家看来，中国画，尤其是被称之为“文 
人画”的传统绘画在新的社会制度里已经失 
去了存在的意义 。 对此，潘天寿显然不满0 
7年后，江丰被戏剧性地划定为“右派”，潘 
天寿终于能够发泄内心的郁闷与不快。在 
于】957年写的《谁说“中国画必然被淘 
汰”？》的开篇里，潘天寿描述了当时 国画家 
被压抑的 气氛： 

江丰是在年秋来华东美术学院 
的。大约在第二年秋天，江丰曾指示院中研 
究室召开一次国画改革讨论会。被邀参加 
的人，除院内全体国画老先生和研究室部分 
人员以外，尚有杭州市国画界代表约二十 
人 o 当时，开会的主持人，是吴苐之，由研究 
室指定的。倪貽德、江丰，都出席了这个会 
议。 

吴第之的开会辞•大体是由研究室划定 
范围的。黄宾虹老先生•只准他书面发言， 
也预先划定他讲些“中国画重写生”及人物 
技法两点《当时参加开会的人，对于国画的 
改革问題所谈的意见，大家都从绘画应为工 
农兵服务的原則出发，并考處到国画的优缺 
点，认为国画是应改应革的。然而最后江丰 
起来作总 结说：“ 中国画，不能反映现实，不 
能作大画，必然淘汰。将来定有世界性的绘 


画出来。油画能反映现实，能作大画，是有 
世界性的。 . ” 38 

与1949年之前关于中国画问题的讨论 
不同，这个时候的艺术问题以意识形态为背 
景，党的意识形态的变化与调整，构成了在 
不同时间进行的学术讨论的标准，同时，掌 
握标准的官员决定着学术问题的结论。在 
将艺术作为党的工具上，江丰显然不间意文 
人圆的趣味，他希望绘 W 或者艺术应该成为 
政治武器，去打击党和人民的敌人。现实生 
活必须给予直接的反映，尺寸巨大的绘画更 
加具有宣传与鼓动的意义，语言与时代并 
进，就可以画出世界性的画来。这里，江丰 
的内心多多少少唤起了一丝对西方艺术状 
况的敏感。1950年，潘天寿与其他教师一 
样，学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲 
话》，“艺术为工农兵服务”的表述成为他要 
认真思考的问题，同时，他的“魏晋名士遗 
风”被认为是属于封建社会剥削阶级的，因 
而必须抛弃。潘天寿参与了对火热牛活的 
了解，不过，现在的了解不仅仅是写生，事实 
上， r 解的主要方式就是直接参加生产劳 
动，尽可能地使自己成为一名劳动者，而不 
是过去那样的自命清高的文人。大贵反映 
现实生活的宣传画、年画以及那些写实的绘 
画层出不穷，人们从《毛主席和农民谈话》、 
《党的好女儿赵桂兰》、《保卫和平》里感受到 
r 新的气象，而潘天寿却充满困惑与深深的 
疑虑。潘天寿看到 r “写实”技术的普遍有 
效性，他发现，这个时候的学术对立面不是 
来自留学法国的林风眠们，而是那些明确要 
求将艺术服务于党的政治目标的延安干部。 
同时他也吞到了，林风眠、吴大羽、倪贻德、 
庞薰榮等人的“新派画”已经被归人资产阶 
级形式主义的范围而受到史为严历的批判。 
1953年初，《人民 R 报》刊登了齐白石的作 
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品，这是中央人民政府对齐白石九 t 寿辰给 
予的礼物：那些很难说是反映了社会现实 
的题材——虾、青蛙以及蔬菜瓜果——被认 
为是合法的。这年，周恩来在第二次全国文 
代会上的报告提醒大家关注祖先文化的重 
要性，不要“妄自菲 薄”； 掌握意识形态权力 
的宣传部长周扬告诫文学艺术家要重视民 
族形式、民族风格和民族气派。意识形态的 
发放者对艺术标准给予了调适——尽管这 
个调适的目的还有别的原因，潘天寿得到了 
极大的慰藉。无论从任何目的上讲•这样的 
政治气候可以使这位画家逃离让他尴尬不 
已的写实绘画，回到他对老鹰、石头、松柏、 
花鸟以及其他自己喜欢的题材的研究上。 
黄宾虹完全没有参与到改造的行列中，这给 
潘天寿以极大的提醒和自责 a 尽管潘天寿 
在传统艺术领域里的知识使他成为中央美 
术学院民族美术研究所的研究员，但是，他 
被告知“‘单纯以笔墨’为评判艺术价值的至 
上标准的时代已经过去了”，他还是不得+ 
考虑如何使自己不要成为“一个时代的落伍 
者”。 

1955年，潘天寿开始用新的术语来表 
达他对传统艺术的看法，他在《马、恩、列、斯 
论文艺》、《毛泽东论文艺》这类书中找到了 
与党的文艺思想相似的名词与表述方式，而 
没有使用1949年之前的文人雅集或者学术 
讨论上经常使用的词汇•潘天寿学会了如何 
使用让官员难以追究其责的文字与概念，他 
知道哪些名词具有合法性并且可以抵挡攻 
击。指望在这些文字里找到陈师曾笔下那 
样的优雅的辩护是困 难的： 潘天寿在“现实 
主义”前面加上了“民族的”，以借用“现实主 
义”这个词汇的合法性；他认定——他的一 
种希望一“正是共产主义者，能够彻底地 
奋勇地保护民族的伟大传统”。可是，不管 
这些文字是否来自内心的理解与认同，它们 


都只能成为这个时期中国画家接受意识形 
态改造的证据。 

1957年的“反右运动”给予了潘天寿反 
驳江丰等人用写实绘画取代中国传统绘画 
的机会，显然，潘天寿可以充分表达他的观 
点： 

世界的绘画可分为东西两大统系，中国 
传统绘画是东方统系的代表。 

东西两大统系的绘画，各有自己的最高 
成就。就如两大高峰，对峙于欧亚两大陆之 
间，使全世界“仰之弥高”。这两者之间，尽 
可互取所长，以为两峰增加高度和阔度，这 

是十分必要的。然而决不能随随便便的吸 

# 

取，不问所吸收的成分，是否适合彼此的需 
要，是否与各自的民族历史所形成的民族风 
格相协调。在吸收之时，必须加以研究和试 
验。否则，非但不能增加两峰的高度与阔 
度，反而可能减去自己的高阔，将两峰拉平， 
失去了各自的独特风格。中国绘画应该有 
中国独特的民族风格，中国绘画如果画得同 
西洋画差不多，实无异于中国绘画的自我取 
消 。 39 

潘天寿还谈及了在东方统系里，“中国 
的绘画，实处东方绘画统系中最髙水平的地 
位 ，， 40 。他很干脆地将印度和日本艺术放在 
了中国艺术的等级之下。这时，对“民族虚 
无主义”的批判成为党的意识形态策略的一 
部分，在清除可能与资产阶级思想有关联的 
异己知识分子的运动中，现在轮到曾经轻视 
中国传统绘画的江丰接受训斥了，他被认为 
是艺术领域的“民族虚无主义”分子。作为 
有太多传统文人气质的知识分子，潘天寿以 
为按照自己的意愿研究艺术的时间到来了 # 
1959年，潘天寿与很多中国画家一样，完成 
了一件以“江山如此多娇”为主题的作品。 
潘天寿用空勾无皴的墨线造型，辅以大青 
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绿，画面的风格简洁而具有装饰性。尽管我 
们能够看到画家在处理远山时给予的特殊 
造型，但是，要将这件作品归之于失意文人 
的“隐逸”与用于歌颂的“祥瑞”的情绪都很 
困难：色彩与装饰性的效果阻挡了淡泊与 
高远的心境，而对山石与树木直硬的勾勒也 
缺乏傅抱石、关山月完成的《江山如此多娇》 
那样的千山万壑、烟云朦胧的效果。潘天寿 
自己一开始不这样看，他以为只要是属于祖 
国的江山，只要带着一种热爱的情绪，画家 
就可以对江山给予自由的表现： 

毛主席看到了祖国的伟丽河山，吟出了 
“江山如此多娇”的诗句，我们读毛主席这首 
词的时候，爱国之情油然而生。在枕州，看 
到西湖的风素，有谁不热爱自己的祖国呢？ 
我国古时诗人面对草原的风光，写下了“天 
苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗篇，读 
了这首诗，有谁能不引起对自己祖国、民族、 
土地的依恋之情呢？《诗经》三百篇，以众多 
的花鸟草木之名完成其结构；屈原《离骚》中 
源香兰，借花木之名尤多。如果一个画家， 
他能画出“江山如此多娇”的花鸟山水，反映 
我们祖国的绚烂多彩，谁能说它没有作用？ 
谁又能说它是可有可无的呢 ？ 41 

问题不在于毫无边际的联想与情感投 
射，关键是要把握时代对形象与符号的要 
求，在那个可以对任何文宇和图像进行任何 
解释的时代里，图像的合法性不由画家自己 
来 决定。 所以，当潘天寿在“文化大革命”中 
被认定为反动的学术权威时，新的解释似乎 
同样具有说服力： 

在建国十周年时，全国人民无不欢欣鼓 
舞，热烈欢呼社会主义建设的新成就，可是 
潘天寿所作的《江山如此多娇》的一幅画，併 
以向国庆献礼为名，行反免反社会主义之 


实。在画中，他根本不去歌颂劳动人民在党 
和毛主席的英明领导下，社会主义建设欣欣 
向荣的新面饮.画面上却是：山上酒旗招 
展，江中浚翁独坐孤舟，饮酒作乐，大肆室扬 
封建士大夫阶级逃避现实斗争的生活，发泄 
了他对今天伟大的社会主义现实生活的厌 
世情绪 …… 42 



22-10 潘天寿 《江山 如此多娇> 1959年 
中国画 72 X 30 cm 
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正如古时文人士大夫对宫廷里的政治 
斗争具有天生的敏感性一样，潘天寿也不得 
不对自己所处的社会与政治环境作小心谨 
慎的观察。他开始在自以为可能的空间里 
行走。1955年，被江丰合并了的绘画系又 
被分开，不过这次分开之后为用传统材料和 
工具画画所设置的专业被称之为“彩墨 
系。“彩墨画”不是一个真正意义上的种类， 
不如看成是党对传统中国画进行改造的一 
个 标准： 单线勾勒，色彩平涂以及写实造 
型。对此潘天寿早有领略。不过，既然在话 
语权上获得了地位，他便在传统笔墨的观点 
和政治要求之间进行躲躲闪闪的实验。有 
机会他就对用水墨画写实人物的靑年教师 
给予批评：他要他们将_中“工农兵”的脸 
“洗洗干净”——去除脸部的阴影，或者将苏 
轼的“天外黑风吹海立，浙东飞鱼过江来”吟 
颂一遍。时而，他也实验用坚挺有力的笔墨 
去勾画山石与树木，他甚至将山石方方地安 
放在画面的主体一有时是巨大的古松，几 
乎占据构图的主要位置，野草、青苔、花卉被 
点画在四处需要的空间里，色彩丰富，工笔 
与写意的方法交替运用，使画面显现出一种 
事实上受到“创新”要求影响的热烈气氛来。 
在不得已的时候，他也在画面中添加一些类 
如电线杆、瞭望塔、公路、现代人物，以表明 
自己关心了党强调的现实。如果他使用了 
尺寸大的画幅——也许潘天寿的那些大幅 
构图是画给江丰看的一那是因为他想告 
诉批评者，中国画也可以圃出油画那样的浩 
大的气势来。传统的笔墨继续留存，我们甚 
至能够很清楚地看到石涛、八大的痕迹，可 
是在构图与布局上却具有将画面作形式分 
割的 努力。 从1955年的《灵岩涧一角》、《记 
写百丈岩古松》这类作品开始，潘天寿的绘 
画构图和笔墨出现了明显的个人风格，在以 
后的作品中，圆家几乎是不变地坚持在这种 


风格中寻求微妙的变化。不像渐江总是用 
不同大小的方型山石来堆砌大山，潘天寿在 
巨大的石头上点缀以小人物，就很自然地将 
其演化为有趣的山坡（例如1961年完成的 
《携琴访友图》）。直至“文革”开始之前，潘 
天寿一路 凯歌： 1957年，潘天寿任中国美术 
学院华东分院副院长；1958年，他被补选为 
第一届全国人民代表大会代表，获得苏联艺 
术科学院第十四次会议授予的 “名誉 院士” 
称号；1959年，潘天寿任浙江美术学院院 
长； 1960年，他当选为中国美术家协会副主 
席； 1962年10月，在康生的鼓励与作用下， 
潘天寿在新落成的中国美术馆举办了个人 
展览。 43 ……只是到了 1966年，潘天寿作为 
“反动学术权威”被强行终止了艺术生活。 
在之后的“牛棚”与被“批斗”的生活中，潘天 
寿逍遇了难以忍受的肉体摧残和残酷无情 
的政治迫害，直至死亡》 44 



22-9 潘天寿 <灵岩润一角> 15)55 年 

水墨设色纸本 117 X 120 cm 
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为陕甘宁边区文协美术工作委员会 1950 
年新年画工作总结，以《年画创作检讨》为 
题0发表在《人民美术》 1950 年第 2 期。 

27 叶坚、石丹：《石鲁艺术文集》， 西安： 陕西 
人民美术出版社 2003 年版，第 17 页。 

28 同上书，第 18 页。 

29 问上书，第18 —19页。 

30 石鲁： 《关于艺术形式问题》，原载美协西 
安分会《美术 通讯》 第 5 期，转引自叶坚、石 



540 第四童社会主义建设和文化大革命时期的 艺术： 1949—1976 


丹：《石魯艺术文集》，西安：陕西人民美术 
出版社 2003 年版，第 34 页„ 

31 同上书，第 42 页。 

32 1956 年，石鲁在中国美协西安分会里成立 
了“西安美协中国画研究室”，其中的成员 
有赵望云、何海餿、方济众、康师尧、李梓 
盛。他们也是被称之为“长安画派”的成 
员。当年的美协秘书陈笳咏记录说 ：“当 
时并没有人提出要开创自己的流派，只是 
执行党中央的文艺方针和政策——深人生 
活、继承传统、推陈出新、古为今用、洋为中 
用、百花齐放、百家争鸣，以更好地为社会 
主义服务。”（参见陈茄咏：《谈长安画派》， 
载《长安中国画论坛集》， 西安： 陕西人民 
美术出版社 1997 年版）无论如何，认为研 
究室里6位画家构成了在风格上具有一致 
性并且有共同的美学态度的派别是不合适 
的，“长安画派”更是一种特定历史时期集 
体工作的表述，也许因为江苏“金陵画派” 
和其他地方具有的影响力，剌激了在关中 
的画家认为有一个流派的名称似乎更容易 
与之形成美学上的抗衡。在 1961 年的座 
谈会上，华君武有这样的 表述： “去年东北 
有人说要搞‘关东学派’，我看西安也可以 
搞‘关中学派’…"不过以后流行的术语 
是“长安画派”。 

33 参见《新意新情一"西安美协中国画研究 
室习作展座谈会纪录》，载《美术》 1961 年 
第6期. 

34 在《美术》〗 962 年第 5 期里的文章《喝“倒 
采”》里，作者施立华在批评石鲁绘画的间 
时还将林风眠的艺术牵涉 进来： •‘再如林 
风眠同志的画，《美术》几次刊载时都标为 
‘中国画’（其他还有 1961 年第 3 期洪世清 
同志的《船》等），我也钦佩林风眠先生的艺 
术造诣，但一千多年来，中国之绘画已形成 
了自己独特的发展的传统技巧和表现形 
式，如果像有些报刊那样把所有水墨所画 


成的，或者在宣纸上所作的统称为中国画， 
这就是否认传统，模糊是非，这种悄况的发 
展是难以设 想的， 

35 潘 天寿： 《答石鲁》，《潘天寿论画笔录》。 

36 转引自杨成寅、林 文霞： 《潘天寿》， 北京： 
中国人民大学出版社 2003 年版，第 301 — 
302 页, 

37 彦涵有这样的回忆：“潘先生对待自己的 
学生表现出无微不至的关怀，甚至对我们 
刚学国画的一些无知的青年学生所需的 
纸、墨、笔、砚，习画范本，他事前都做好准 
备。当时国画界不甚景气，选修学生不算 
很多。可是潘先生对待自己的课务异常负 
责 ，他上 课时每堂必到，记得教室里只有我 
一个人，他也从不置弃。”< 转引自杨成寅、 
林 文霞： 《潘天寿》， 北京： 中国人民大学出 
版社 2003 年版，第 301 — 302 页） 

38 潘天寿：《谁说“中国画必然被淘汰”？》，原 
栽《美术研究》 1957 年第 4 期。转引自水 
天中、郎绍 君编： 《二十世纪中国美术文选 
(下卷）》，上海：上海书画出版社 1999 年 
版，第 116 页。 

39 潘公 凯编： 《潘天寿谈艺录》， 杭州： 浙江人 
民美术出版社 2002 年版，第 19— 21 页。 

40 同上书，第 20 页。 

41转引自《潘天寿研究》， 杭州： 中国美术学 
院出版社 1997 年版，第 288 页。 

42 转引自《潘天寿研究》， 杭州： 中国美术学 
院出版社丨 997 年版，第 289 页。原文出自 
《上海美术界大批判材 料》： 《打倒反动学 
术“权威”——潘天 寿》。 

作为接受过传统文化教耷的中国人，康生 
对传统的文房四宝与古字画充满兴趣， 
195 9 年，康生在荣宝斋看到潘天寿的绘画 
表示了极大的兴趣。这年潘天寿在北京参 
加人民代表人会，受到了康生的接见•康 
生用收藏的旧端砚交换了潘天寿的绘画， 
之后两人有过反复往来。 1961 年，康生建 
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议潘天寿举办个人展览，这是潘于1962年 
在北京、上海、杭州以及家乡举办展览的直 
接背景。康生异常喜欢潘的绘画，他将后 
者的艺术作为中国 ©创新 的重要范例，以 
至他将自己给潘天寿的题词“画坛师首，艺 
苑班头”发表在《光明日报》上。“文革”开 
始，康生因政治上的原因抛弃了潘天寿。 

44 1966年6月，“文化大革命”爆发，潘天寿被 


关进牛棚监禁为期三年；1%7年初，被带到 
_县参加批斗大会；1968年，浙江美院进行 
了“打潘战役”；1969年初，他被押往家乡宁 
海县等地游斗，4月，潘天寿在重病中被押 
往工厂劳动，直至昏迷送进 医院； 1971年5 
月，潘天寿在听了向他宣读的作为敌我矛盾 
的“反动学术权威”定案结论后，再度被送往 
医院抢救；9月5日，潘天寿去世， 
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1959—1965： “阶级斗争”时期的艺术 

1959年7月14日，毛泽东在他战争年 行了“包产到户”，并且通过将城市的部分人 


月的战友彭德怀给他的信中读到了这样的 
文字，“浮夸风气较普遍地滋长起来”，“小资 
产阶级的狂热性，使我们容易犯左的错误”， 
“政治挂帅不可代替经济法则”。这个意见 
很快被转换为一场对抗性的政治较贵，毛泽 
东告诉在庐山参加中共中央政治局扩人会 
议的人员，“庐山出现的这一场斗争，是一场 
阶级斗争，是过去十年社会主义革命过程中 
资产阶级和无产阶级两个对抗阶级的生死 
斗争的继续”。彭德怀国防部部长的位置被 
林彪接替，与彭德怀对毛泽东思想的怀疑相 
反，在次年10月的中央军委扩人会议上，林 
彪提出了学习毛泽东著作著名的“三十字方 
针”：“要带着问题学，活学活用，学用 结合. 
急用先学，立竿见影，在‘用’字上狠下工 
夫。”尽管毛泽东的思想语录已经成为全国 
人民的座右铭，但是，当年农业的急剧减产 
和三年自然灾害导致的严重饥荒与数千万 
人的死亡证实了彭德怀观察的真实性。 
1961年初，政府为解决严重的经济危机，实 


口推向农村以缓和粮食短缺的压力，有七千 
中共地方干部参加了对灾害作出“三分天 
灾，七分人祸”定性的中共中央在北京召开 
的扩大工作会议 （ 1962 年1月11 口至2月 
7 H ), 毛泽东带领中共中央部分领导做出 
了自我批评。 

1961年，陈毅代表党再次向知识分子发 
布松动的消息：党需要知识分子，党看到了 
知识分子在接受了党的教育之后已经具有 
政治上的吋靠性。思想改造需要继续进行， 
但是，陈 毅说： “思想改造主要是靠个人的 
觉悟，要他自己好好考虑，企图用强制的方 
法、群众的压力来解决思想问题是不行 
的。” 1 经过了反右运动以及之前的政治批判 
运动的一般知识分子没有因为这样的松动 
信息而释放内心的余悸。相反，那些在党政 
机构中占据领导位置的知识分子却以杂文 
和戏剧的形式提出了一些对政策甚至对毛 
泽东本人的批评。1957年被免去《人民日 
报》总编辑职务的邓拓、北京副市长吴晗和 
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北京市委统战部官员廖沫沙用“吴南星”这 
个笔名在邓拓编辑的《前线》上发表了数十 
篇杂文，名为“三家村札记”。邓拓本人在 
《北京晚报》和《北京日报》上也单独发表了 
系列文章《燕山夜话》。这些在体制内部发 
表的含含蓄蓄的批评文章是针对之前尤其 
是“大跃进”中出现的政策错误与问题而来 
的。不过，像《专治“健忘症”》和《王道和霸 
道》这样的文章显然是针对毛泽东的专制及 
其后果来的。作者提醒说，自食其言或者言 
而无信会导致疯狂（《专治“健忘症；“霸 
道”的“一意孤行”是不符合“王道”一群众 
路线——的（《王道和®道》）。作者显然是 
为了党的利益，因为他们自比晚明时期的东 
林党人。但是我们将会肴到，这些党的官员 
发表的不满构成了他们很快招致批判的基 
础并且刺激了毛泽东对另一类激进知识分 
子——他们被称为极“左”分子——的依靠。 

1962年8月，毛泽东在中共中央北戴河 


工作会议和9月的中共八届十中全会上，提 
出要进行社会主义教育运动。屮共中央先 
后下发《关于目前农村工作中若干问题的决 
定（草案）》、《关于农村社会主义教育运动中 
一些具体政策的规定（草案）》、《农村社会主 
义教#运动中目前提出的一些问题》等文 
件，掀起从1963年至1965年为时近三年的 
在农村和少数城市开展的“社会主义教育运 
动”（简称“社教运动”或“四清运动”）。 2 这 
个运动很快将问题的焦点转向了“阶级斗 
争”。之后，周恩来在第三届全国人民代表 
大会第一次会议的《政府工作报告》中 提醒： 
“所有知识分子都不能放松自己的改造”，并 
且通过“长期地深人工农兵群众，参加阶级 
斗争，参加生产劳动”，使自己“革命化”。这 
样，艺术家开始成群结队地到农村，为一些 
基层单位画村史、家史或者是一些有关普及 
科学、卫生、文化知识的挂图、连环画、壁画、 
幻灯、黑板报。 



芊万不要忘记阶级斗争。 


23-1 《不忘 阶级苦，牢记血 泪仇》 摄影 
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1962年9月24日，毛泽东在中共八届 
十中全会上提出了 “千力■不要忘记阶级斗 
争”的口号，并且提出了在四年之后人们普 
遍能够将其背诵下来的语录： 

在无产阶级革命和无产阶级专政的整 
个历史时期（这个时期需要几十年，甚至更 
多的时间）存在着无产阶级和资产阶级之间 
的阶级斗争，存在着社会主义和资本主义这 
两条道路的斗争，被推翻的反动统治阶级不 
甘心于灭亡，他们总是企图复辟。 


利用小说进行反党活动是一大发明 
凡是要推翻一个政权.总要先造成舆论，总 
要先做意识形态方面的工作。革命的阶级 
是这样，反革命的阶级也是这样。 

毛泽东精通中国历史，他对那些借用历 
史典故提出质疑的党内知识分子的立场非 
常清楚。政治上的危机是如此让他担心和 
忧虑，他告诫人们，不要放弃箐惕，阶级斗争 
必须“年年讲，月月讲，天天讲”，这意味肴， 
人与人之间的冲突将不断地以各种对抗性 
的方式出现。顺着这样的逻辑，人们在 
1963年中共九篇评论苏共的《公开信》的文 
章中发现，两党之间从1960年公开的意识 
形态冲突发展到了不可调和的程度，中共高 
层告诉全体党员和广人 群众： 赫鲁晓夫和 
铁托各自在苏联和南斯拉夫的改革以及对 
个人迷信和崇拜的批判是远离列宁主义的 
“现代修正主义”。毛泽东提醒 全党： 要提 
髙警惕，避免“全国性的反革命复辟”，避免 
作为“马列主义的”中国共产党“变成修正主 
义的党，变成法西斯的党”。这年开始的“四 
清运动”就被认为是“挖修正主义根了9 
月，这个国家进入了更为严峻的“以阶级斗 
争为纲”的政治斗争时代。 

思想与哲学界对“阶级斗争”的观点同 


样表示了质疑。 3 不过，“千万不要忘记阶级 
斗争”口号的提出，给作为艺术宣传机构的 
美术家协会提出了直接和具体的政治任务。 
“四淸”运动在艺术家中引起了 “艺术如何为 
五亿农民服务”的课题。不断的政治与学习 
会议，启发和唤起了艺术家们对“服务”与 
“主题”的认识。1963年12月的美协工作 
会议告诫艺术家：“深人生活的方式以长期 
蹲点为好；但也要因地制宜，替如有些年老 
体弱的或丄作忙的同志，长期下去有困难， 
组织他们短期到生活中看看也有好处。不 
论长期下去还是短期下去，都应该重视对阶 
级状况的分析，从社会的变革和发展中了解 
人，不断积累丰富的生活斗争知识和人物形 
象素材：要像文学家那样多方面地熟悉自己 
的人物，不能只为满足一般造型需要而停留 
于形象的表面记录。不能把深人生活的过 
程仅仅看做创作的准备过程，在这个过程中 
美术家必须重视自我的思想改造。” 4 对政治 
思想的理解虽然因人而异，但是每个艺术工 
作者必须在要求的时间里完成不同时期下 
达的政治任务。下乡是必须的，可是究竟用 
什么来表达党要求表达的主题？年复一年 
的庄稼不会告诉艺术家究竟什么是他们需 
要表现的主题，只有必须保持的“阶级斗争” 
这个政治意识，提醒着艺术家必须将其作为 
主题，同时，将1949年前后的农民状况进行 
比较，以展示新社会的优越性——这个优越 
性被认为随时受到资本主义复辟的威 
胁——也成为拓展“阶级斗争”主题的丰富 
性的领域。 

雕塑试阉起到绘画那样的宣传与鼓动 
的功能，雕塑家钱绍武在《美术》杂志上提出 
建议，他呼吁通过“村史纪念碑”的建立来发 
挥雕塑在政治功能上的 作用： “一、 它可以 
扩大社会主义的文化阵地，直接向农民进行 
形象的 社会主 义教育，从而也就把上地庙、 
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关帝庙等封建迷信阵地夺取过来；二、在我 
们雕塑工作者来说，可以受到具体生动的阶 
级教育，大大有利于改造自己，是革命化的 
好途径；三、在创作的实践过程中，可以更好 
地在批判继承传统的基础上创造新的民族 
形式，批判‘洋’形式，为雕塑民族化积粜经 
验； 四、结合工作，提供了深人生活，和劳动 
人民结合的较为有利的条件》五、长期、经常 
搞下去，可以逐渐产生合乎民族化、群众化 
要求的好作品，可以培养出一批合乎民族 
化、群众化要求的雕塑工作者。” 5 不管是雕 
塑家的呼吁，还是艺术工作者自己的敏感， 
他们将塑造的对象进一步转向了农民。 6 

即便1964年是艺术家们将自己的楮力 
投入到反映火热的社会主义建设的第十五 
个年头，大童不同形式的作品成为人们认识 
和歌颂新社会的宣传工具，大多数作品充斥 
着工人、农民和人民解放军战士的形象，可 
是，党内部分知识分子官员对毛泽东的指示 
仍然表现出明显的惰性，毛泽东在6月27 


日《关于全国文联和各协会整风情况的报 
告》的批示上这样写道： 

这些协会和他们所掌握的刊物大多教 
(据说有少数几个好的），十五年来，基本上 
(不是一切人）不执行党的政策，做官当老 
爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的 
革命和建设。最近几年来，竞然跌到了修正 
主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的 
某一天，要变成像匈牙利装多菲俱乐部那样 
的团体 。 7 

这样的批示引发了文艺界新的批判。 
文艺界的著名人物例如夏衍、田汉，以及像 
杨献珍、孙冶方、翦伯赞这样的知识分子遭 
受批判 • 各种宣传机器告诉 人们： 这个时 
代的英雄是大庆油田的王进喜、大寨农村的 
陈永贵和解放军战士雷锋，他们共同代表着 
应该给予充分宣传和歌颂的“工农兵”形 
象——他们被认为从来就没有出现在过去 
历史上的任何文 艺中。 



a 


23-2 尹国良《时刻准备苕》1962年油幽100 X 190 cm 
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从1964年9月至1965年7月在北京 
举办的全国美术展览会是反映社教运动的 
展览，为时9个月的展览分期分批展出了全 
国26个省（区）、两个市的2025件作品. 
“不少反映社会主义时代现实斗争的作品” 
因“在创作中运用了毛主席提出的革命的现 


实主义和革命的浪漫主义相结合的创作方 
法”，而被认为是成功的。 8 

不过，在艺术领域里配合《农村社会主 
义教育运动中目前提出的一些问题》以及表 
现阶级斗争主题的代表作品是1965年下半 
年仅用4个月完成的《收租院》。 



23-3 四川泥塑收租院创作组《收 租院》 (之 二） 1965年 mm 


早在1963年2月，毛泽东根据湖南开 
展的社会主义教育运动和河北保定地区“四 
淸”的情况，在中央工作会议上提出了“阶级 
斗争，一抓就灵”的经验总结。很快，全国各 
地开始进行“一抓就灵”的阶级斗争。敌人 
出现了，中央美院雕塑研究班田金铎的《哨 
兵》 、孔凡伟的《海哨》提醒观众，目光前方可 
能有敌人。事实上，“敌人”隐藏在中央，这 
个时候新的敌人还没有被揭发，人们只有从 
历史上的敌人一他们还活着——的罪恶 
上，提醒人们“阶级斗争”的存在。结果是， 
各地开展了不同形式的阶级教育展览会，四 
川大邑地主庄园陈列馆就成为一个用雕塑 
来作说明的典型代表。 

1964年，在北京展出的“四川雕塑展览 


会”因“以满腔热情来塑造工农兵的形象”而 
获得艺术官方的认可。刘开渠在《美术》 
1964年第3期里的文章《鼓舞人心的雕塑 
新成就》使用了这样一些文字对四川雕塑作 
评价：“无论是关于我国社会主义建设和革 
命传统的题材，无论是当代世界人民革命运 
动的题材，作者都以满腔热情来塑造工农兵 
的形象，来表现掌握了自己命运的人民群众 
的革命精神和国际主义精神，有浓厚的生活 
气息，有鲜明的时代感情，有强烈的战斗 
性。”之后，将泥塑群像《收租院》这个阶级斗 
争的任务交给四川的雕塑家显然是可以值 
得信赖的。 

连环画式的雕塑《收租院》没有作者署 
名，这是那个消除个人名利思想的时代的特 
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征，不过，我们仍然可以在这里列出他们的 
名字： 雕塑系教师赵树桐、王官乙，学生李 
绍瑞、龙绪理、廖德虎、张绍熙、范德高；学校 
之外的参与者有李奇生、张富伦、任义伯、唐 
顺安和民间艺人姜全贵，在后期工作中，雕 
塑系教师伍明万、龙德辉和学生隆太成、黄 
守江、李美述、马赫土格（彝族）、洛加泽仁 
(藏族）也参加了 进来。 1965 年 6 月，四川 
省委委托四川美术学院为大邑地主庄园陈 
列馆创作泥塑《收 租院》 ，这样，老师带领学 
生开始了他们雕塑的“阶级斗争”。由100 
多个与真人同样大的泥塑人物构成的雕塑 
群仅仅用了 4 个月的时间就完成了，它们被 
排列在四川大邑县的地主兼军阀刘文彩的 
大院里。 

《收租院》里的人物形象被尽可能真实 
而生动地再现，他们共同构成了 1949 年之 
前在这个院子里发生的故事 0 悲惨的农 
民——男女老幼包括一个孤老太婆一每 
年向地主交租，自己却所剩无几，在“小斗出 
大斗进”的盘剥下，他们不得不出卖自己的 
孩子，或者被关进水牢一尽管以后发现事 


实上没有“水牢”这一说——以至在饥饿与 
贫凼中死去。最终，拿着扁担的农民准备起 
来反抗地主——这是 1965 年的原作结尾。 
“文革”爆发之后，这个故事开始根据江青提 
倡的革命样板戏的模式进行改造。在 1968 
年的修改中，结尾是农民高举政治标语和毛 
主席语录。《收租院》被认为直接反映了 
1949 年以前中国农村的阶级状况和阶级斗 
争，是“一幅旧社会缩影的图画”。雕塑者希 
望在作品里“既要表现地主阶级的残酷凶 
狠，也要表现他们的虚弱；既要表现农民受 
压迫的悲惨痛苦，也要表现他们的反抗精 
神；既要表现当时当地的冷酷现实，又要预 
示前途和未来”。“不仅要让观众为过去苦 
难的农民流下同情的眼泪，而且要激发观众 
仇恨旧社会，热爱新社会的感情” 9 ,这是《收 
租院》创作的全部目的。《收租院》所具有的 
故事性（情节性）、对原地场所的利用、像传 
统“泥菩萨”造像那样直接用稻草粗泥加上 
混合了棉花、细沙的细泥作为基本的材料， 
以及用嵌人黑玻璃球代替挖洞阴影法，被认 
为是这组雕塑的艺术手法和特点。 



23-4 朝樾 《中 华儿女多奇志•不爱红装爱 武装》 1964年中国画65 X 140 cm 
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雕塑家参加了社教运动，他们“一直考虑 
如何把雕塑普及到农村中去的问题，也进行 
过革命化、群众化、民族化的探索。但是如何 
使雕塑成为工农兵喜爱的艺术，充分发挥它 
的教育作用，一直还没有找到切实可行的门 
路 ” 1 G ，可是，真正能够完成产生影响的作品 
还是来自党下达的任务。一开始仍然有人认 
为完成规定的任务“是作图解，搞模型，没有 
艺术性” 11 ，但是他们最终 决定： “要党的亊 
业，不要个人事业；要集体观念，不要个人杂 
念； 要有统一的风格，不要个人突出。” 

1965年12月15日出版的《美术》第6 
期发表了 6篇关于《收租院》的文章，同时编 
辑写下了这样的 评价： “四川大邑地主庄园 
陈列馆《收 租院》 泥塑创作，为广大群众所欢 
迎，为美术家所重视。它是高举毛泽东思想 
红旗，坚持党的文艺方向在美术创作上的重 
大胜利。它是伟大的社会主义教育运动的 
产物，也密切配合了革命斗争的根本任务。 
它从思想高度反映了我国民 主革命 阶段的 
阶级斗争，体现了广大群众绝不忘记阶级斗 
争，绝不容忍剥削制度复辟的革命意志。它 
的思想性卨，艺术性也髙，是对群众进行阶 
级教育的有力武器，对社会主义革命和社会 
主义建设有很大的推动作用。这一创作实 
践，既是美术工作者不断革命化的集中体 
现，也为美术工作者不断革命化提供宝贵的 
经验，当1965年10月《收租院》完成以后， 
延安版画家李少言在《四川日报》 （11 月29 
H ) 发表了《向雕塑丁作者学习》的文章，《美 
术》当年第6期给予转载。1966年1月4 
日，在《人民 H 报》的《雕塑标兵 • 参观 〈收 
租院〉 泥塑群像》一文里，作者王朝闻一他 
是延安时期的雕塑家和理论家——干脆说 
明：“这是革命文艺为工农兵服务的新成 
就，是文化革命的一大胜利。” 1966年1月6 
H ，刘开渠在《人民日报》上发表了一篇题为 


《革命的内容，光辉的形象——谈〈收 租院〉 的 
成就》的文章，刘开渠在论述中使用的词汇属 
于社会主义现实主义文学性的分析语句： 
“《收租院》泥塑用的是群像形式，而每一组、 
每一段的题材，每一个人物，又有不同的情节 
内容。构思和塑造形象都很完整。即使分别 
独立存在，也没有片段不全的感觉。‘被迫交 
租’中的‘一家三代四口’，男女老少人物的动 
作和思想感情，在复杂中有集中，构图组织完 
整。‘卖孙还债’中哭着的孙女，牵着瞎了眼 
的老祖父的手，就在这只手上，拿着她的卖身 
契，观众看了这个形象，无不心酸。” 

同样是延安艺术家的蔡若虹也及时地在 
《红旗》杂志1966年第3期中发表了《毛泽东 
文艺思想的胜利——评 〈收 租院〉泥塑群像》。 
这位直接聆听过毛泽东《在延安文艺座谈会 
上的讲话》的评论 家说： 《收租院》的创作“解 
决了雕塑工作上的一个大问题，即雕塑如何 
为五亿农民服务的问题”。在进行阶级斗争 
教育的年月，《收租院》的展出产生了极大的 
影响，这组作品很快被要求复制——《收租 
院》创作组和中央美术学院雕塑创作室共同 
完成复制工作。《收 租院》 部分复制品连同原 
作的全部照片于1965年12月19日在北京 
中国美术馆（后来移到故宫神武门城楼）展 
出，每天有成 f 上万的观众前来参观，据新华 
社1966年7月11日电讯中的不完全统计， 
参观者达到100万人次以上。这时，它被认 
为“是雕塑艺术革命化的活样板，是雕塑艺术 
具有划时代意义的里程碑，是伟大的毛泽东 
思想的光辉胜利。它不仅压倒了外国资产阶 
级和现代修正主义者所谓雕塑艺术的‘顶 
峰’，而且开辟了无产阶级革命雕塑艺术的完 
全崭新的时代”。它成了“阶级教育的好学 
校，阶级斗争的活教科书” 12 。在艺术上，《收 
租院》是其后70年代在主题 h 更富于杜撰色 
彩的《农奴愤》的样板。 
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1965年，党内部分领导人对】月]4日 
中共中央通过的毛泽东主持制定的《农村社 
会主义教育运动中 H 前提出的一些问题》中 
的用词多少有些领悟，当读到“运动的重点” 
是“整党内那些走资本主义道路的当权派” 
时，他们明白一场大的变动即将来临。11 
月，历史学家吴晗的新编历史剧《海瑞 罢官》 
在姚文元的分析中被认定为阶级斗争的一 
种形式反映的“毒草”。毛泽东同意姚文元 
的分析，他干脆 指明： 《海瑞罢官》的“要害 
是‘罢官、嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年 
我们罢了彭德怀的官，彭德怀也是海瑞” 13 。 
很快，从对《海瑞罢官》的批判开始进人了 
“文化大革命”。由张春桥、姚文元、戚本禹 
等激进的知识分子构成了新的团休，在林 
彪、江青、陈伯达的相互政治利用中形成了 
党内新的政治集团，曾经是党的文艺思想的 
坚定执行者的周扬等人很快将失去权力。 
林彪在江青的支持下开始在军队建立他的 
威信和影响力，这年，人们开始购买曾经只 
是在军队里流行的红色封面的《毛主席语 
录》这是军队对地方开始产生政治影响 
的标志，文艺领域开始接受军队而不是文化 
管理部门的直接影响。〗 964 年7月10日， 
由总政治部、文化部、中国美协联合举办的 
“中国人民解放军第三届美术作品展览会” 
在中国美术馆开幕。展览期间，解放军总政 
治部文化部组织了部队美术座谈会。全国 
美协于 7 月 n ‘ Q 至23日邀请了部分美协 
分会的负责人前来观摩和座谈，并请总政治 
部文化部的那狄和部队美术家向来京的分 
会负责人及首都美术家作了 7个专题的报 
告。《美术》 1964 年第 4 期也介绍了这个展 
览，为“学习解放军美术”作了比较全面的舆 
论准备。展览在美术界宣传了“部队美术工 
作革命化”的经验。军队的美术工作者通过 
阶级斗争和部队斗争生活的主题配合政治 


任务，以表明被认为是必须坚定的政治方 
向。在“介绍经验”中，军队代表将军队内部 
的工作方式作为艺术的经验给予推广，即由 
军队领导出题目、分任务、统筹安排。 H 这导 
致了一种所谓“领导”、“作者”和“群众”“三 
结合”的模式并被给予推广，“三结合”的方 
法被认为“可以充分调动和发挥领导、作者、 
群众三方面的积极作用，也就是能够最大限 
度地集思广益，把三方面的积极作用，集中 
地通过作者的创作实践具体体现出来，从而 
保证作品质量的提高。在题材和主题的安 
排上，运用这一方法，可以保证反映社会主 
义生活和斗争的作品占主导的地位，这样也 
就能够保证文艺为工农兵服务、为社会主义 
服务的方向的正确执行。领导出题目、分任 
务，具体安排与作者的特长相结合，既可以 
保证主导题材，而且有利于题材的多样化， 
也有利于促进在为工农兵、为社会主义服务 
前提下的形式、风格的百花齐放 ” 15 。 1965 
年 1 月 31 日正是“第四届全国美展”华东地 
区作品展开幕的时候，蔡若虹在他的《山东 
年画有三好》中使用了来自军队“三结合”的 
概念：“山东年画由于运用‘三结合，方式取 
得了很好的成绩，值得我们在组织创作的工 
作部门加以推广。” 16 自此，“三结合”组织创 
作的方法得到普遍效仿，一段时间里，“加强 
党的领导，实行‘三结合’的方法”成为艺术 
官员的口头禅。大 S 被艺术宫员认可的艺 
术被冠之以“三结合”的产物，华君武甚至 
说： “哪里三结合实行得好，哪里的创作就 
会出成绩 

1966年1月20日至2月20日期间举 
办的“华北区1966年年画、版画展览”以及 
同时举行的“华北地区美术工作者观摩大 
会”构成了 一个极端指令性的政治安排，通 
过这个属于政治典型的展览，在作为组织者 
的艺术官僚们看来是为 r 服务于变化中的 
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23-6 H 克•吕布北京学生1965年摄影 

1966年2月19日至23日，全国美协在 代表们 一 致 认为： 学习毛泽东思想•是 

北京举行了全国美协分会工作会议，会议一切 工作的首要之首要，根本之根本， 哪个 
《纪 要》 这样写 道 £ 地区工作、创作和队伍的革命化，都是活学 


政治斗争。1966年2月的“全国美协分会 
工作会议”就明确 提出： “努力学习解放军、 

华北地区和四川、山东等分会以毛泽东思想 
指导创作和工作、突出政治的正确做法 ，这 
样，山东的年画、华北地区的“年画、版画 
展”、四川的泥塑《收租院》，构成了这个即将 
进人政治白热化时期的典型和样板，它们共 
同暗示者一场暴风骤雨的来临。王朝闻干. 
脆就说明《收租院》“密切配合了当前革命斗 
争的根本任务” 17 。 

1966年，《美术》杂志第2期在安排 


“政治与业务的关系”问题讨论的同时写 
了“编者按”：“长期以来，美术界在思想 
与技术的关系问题上，在红与专的关系问 
题上……是存在着原则性分歧的。在我 
们美术工作者的思想上、生活上、艺术修 
养上，在美术创作、教学和研究工作中要 
不要突出政治，实行不实行以毛泽东思想 
统帅一切、改造一切、推动一切，是我们在 
意识形态领域里两个阶级、两条道路、两 
种主义的斗争，能不能取得决定性胜利的 
根本问题。” 
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活用毛主席著作的结果。有些同志检查本 
地区前几年的工作，认为一些错误的发生， 
都是由于没有很好地听党的话，没有突出政 
治。在处理政治和业务、美术工作与其他革 
命工作的关系时，顛倒了位置，不适当地强 
调艺术特性；没有抓好人的革命化，使工作 
脱离了政治、脱离了革命、脱离了群众•走入 
了 邪路； 对于在社会主义革命和建设新的历 
史任务下，怎样发扬革命传统，将革命进行 
到底•缺乏认识。这对于一个革命者来说， 
是很严重的教训。同志们决心在今后的工 
作中，一定要把毛主席的著作当做各项工作 
的最高 指示； 要努力学习解放军、华北地区 
和四川、山东等分会以毛泽东思想指导创作 
和工作、突出政治的正确 做法； 领导同志一 
定要带头活学活用毛主席著作，与工农兵结 
合，实现领导思想的革命化，带领出一支革 
命化、战斗化的美术队伍 。 18 

1966年2月7日•《人民日报》发表了记 
者所写的介绍河南省兰考县县委书记焦裕 
禄亊迹的长篇通讯《县委书记的好榜样—— 
焦裕禄》，同时发表了社论《向毛泽东同志的 
好学生——焦裕禄同志学习》。在政治挂 
帅，建设社会主义的过程中，没有谁像焦裕 
禄这样能够成为鼓励党的干部的典型，因为 
他将自己的时间与精力完全用于十分落后 
的农村经济工作，以至最终病逝。这是一个 
符合中国传统道德而同时也体现了党要求 
的干部与群众之间的鱼水关系的形象，自然 
成为歌颂的典型。尽管在他去世的病床上 
同时发现了《毛泽东选集》和刘少奇的《论共 
产党员的修养》，但是他的工作热情和力员 
的来源被认为是“毛泽东思 想”： “焦裕禄同 
志活学活用毛泽东思想的立场、观点和方 
法，是永远值得我们学习的榜样。”新的英 
雄诞生了，正在北京召开的全国美协分会工 


作会议，当即通知全国各地分会展开学习和 
创作活动，并发表了致全国美术 X 作者的一 
封信《学习焦裕禄彻底革 命化》 这封信安 
排了全国艺术家当前的 工作： 

目前全国的美术工作者，都在各级党委 
领导下，学习焦裕禄，我们应当认真地从思 
想上、工作上找差距•并发挥自觉革命的精 
神，缩短和消灭这个差距。像焦裕祿那样以 
毛泽东思想为行动的指南，投身三大革命运 
动，和工农兵群众紧密结合，使自己首先成 
为一个无产阶级的政治家，一个怀有远大理 
想的革命的实千家，我们的创作，才能像焦 
裕祿说出的话那样，鮮明地反映时代的精 
神，适应形势的要求，有力地蚊舞群众，在群 
众中产生深远的积极影响。 

美术工作者在学习焦裕禄的同时，应当 
以各种形式热烈地歌颂焦裕禄、宣传焦裕 
禄。伟大的毛泽东时代是英雄辈出的时代， 
像焦裕禄那样光辉灿烂的人物不断在涌现 9 
在他们的高大的形象面前，我们美术工作者 
要以最大的努力，热情歌颂他们，使共产主 
义的精神在人民中间日益发扬光大. 

4月18日至5月29日，中国美术家协 
会将几个月来全国各地艺术家完成的任务 
集中起来在中国美术馆举办了 “‘毛主席的 
好学生焦裕禄’美术作品展”，展出雕塑、年 
画、连环画、版画、素描、油画、国画、彩墨画、 
宣传画等80余件。从发动创作到展览所花 
去的时间不到4个月，时间短暂而组织工作 
是如此的有效。可是很快，更为迅猛的“文 
革”风暴就要席卷开来，曾经坚定地执行毛 
主席的文艺革命路线的人在新的革命时期 
即将自身难保，他们不同程度地将成为各种 
名 H 的坏分子而受到批判，即便是那些在之 
前的不同政治运动中批判过别人的人也不 
例外。 
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23-7 叶浅予《邢台民兵大演习》1966年中国画 


1966年初《红旗》杂志发表了元旦社论 
《政治是统帅，是灵魂》，这是一个信号，它意 
味着一个新的政治运动马上就要开始。“政 
治”在1949年以后是统帅文艺工作的关键， 
只是被称之为“政治”的东西在不同的时期、 
不同的地方和不同的人那里究竟有什么含 
义难以廓清。不过，每一个“政治嗅觉”灵敏 
的人都知道，“政治”就是保证自己不致成为 
人民、进步、革命、党的对立面的东西，以至 
从50年代到“文革”，政治无所不在，人们一 
直就谨小慎微地讨论政治、关心政治和参与 
政治。这样，作为党的文艺官员要求艺术家 
“必须提高政治修养”（朱丹）、要求艺术家 
“以政治统帅创作”（华君武）就很好理解，即 


便是画家傅抱石的文章题目叫《政治挂了 
帅，笔墨就不同》，也没有引起人们的大惊小 
怪。 2() 可是，说出政治并不困难，困难的是不 
断地理解和参与政治。现在，理解新的政治 
成为关键，中共中央华北局宣传部副部长梁 
寒冰在“华北区1966年年画版画展览”观摩 
会上提醒艺 术家： “要画革命画，先做革命 
人。”同时要淸楚，“做革命人首先要突出政 
治，读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席 
的指示办事。这个问题很重要，要反复讲， 
要讲千遍万遍。干一辈子革命就要讲一辈 
子突出政冶，学一辈子毛主席著作，水远以 
毛泽东思想为自己的行动的指针，把毛主席 
的书当做我们一切工作的最高指示” 21 。 
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事实上，在对政治极端强调的空气里， 政治已经失控了 


23-8 许孝茹、张介民 <海贼落网图> 
1964年中国画 173 X 76 cm 


注释 

1 载《光明日报》1961年9月3日。 

2 从最初的“清工分”、“清账目”、“清仓库”、 
“清财物”的“小四清”到“清政治”、“清经 
济”、“情思想”和“清组织”的“四清”运动。 

3 这个现象在彭真领导下的北京地区表现突出。 
参见哲学家冯友兰、历史学家翦伯赞和经济学 
家孙冶方在这个时期里的文章与著述。 

4《深入生活，加强反映社会主义时代——美 
协分会工作会议报导》，载《美术》1964年第 
1期。在《美术 M 965 年第5期发表的《为五 
亿农民服务》文章里作者说：“我们的美术 


工作者 ，只 有通过为农民服务的革命实践， 
才能完成以社会主义思想占领农 W 文化阵 
地，促进社会主义建设，缩短城乡之间、工农 
之间、脑力劳动和体力劳动之间三大差别的 
革命任务。”在这个时期，艺术与技术上的问 
题开始彻底被搁置，画家尽管“半年多没有 
动笔幽幽，手是生了一些”，但他说，“脑子里 
的人物形象丰富多了，‘立体’多了。”艺术家 
甚至巳经开始说虽然没有学习文艺理论，但 
是关于文艺究竟要做什么他已经清楚了。 
(《在火热的革命斗争中改造自己》，载《美 
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术》1965年第4期） 

钱 绍武： 《让雕塑为五亿农民服务-个 

建议》，载《美术》1964年第2期。 

钱绍武为河北遵化县建明公社所做的以表 
现农民王国藩为题材的浮雕，受到农民的欢 
迎，金榜的《山里人》（小型彩塑）“通过搬石 
头的情节和人物的形象刻画，对我国农民为 
社会主义创大业、立大功的不怕困难的精神 
作了概括的表现”。（见《美术》〗964年第6 
期）龙启印的胸像《劳动模范李顺达》“在描8 
绘李顺达的纯朴、谦逊的当中，又力求表现 
其智慧和有远见的一面”。郝京平的《老黄 
忠》“拿着镰刀，光着上半身冲向前方，浑身 9 
是劲。那发自内心的笑容正是和大家比赛 
时特有的情绪”。 

载《红旗》1967年第9期。从《看了 〈逼 上梁 
山〉 以后写给延安平剧院的信》 （ 1944 年1 
月9日），中经1951年5月20日为《人民日 
报》 写的社论《应当重视电影 〈武训传〉 的讨 
论》、 195 4 年10月16日《关于红楼梦研究问 
题的信》，体现出毛泽东希审通过文艺来呼 
应他的政治理想。1966年，《林彪委托江青 
召开的部队文艺工作座谈会纪要》在1967 
年的5月27日出版的第9期《红旗》杂志上 
发表，无论其中是否具有复杂的权力斗争的 
背景，毛泽东无疑不喜欢彭真主持起草的 
《关于当前学术讨论的汇报提纲》中属于资 
产阶级甚至就是过去封建社会中的那些思 
想和趣味，他认为那些东西与正在建设的新 
世界格格不人。之前的1963年12月2日， 
毛泽东的批示已经很淸楚地说明了他的看 
法：“各种艺术形式-—戏剧、曲艺、音乐、 

美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少， 

人数很多，社会主义改造在许多部门中，至 
今收效甚微。许多部门至今还是‘死人，统 
治着。不能低估电影、新诗、民歌、美术、小 
说的成绩，但其中的问题也不少。至于戏剧 
等部门，问题就更大了。社会主义经济基础 


已经改变了，为这个基础服务的上层建筑之 
一的艺术部门，至今还是大问题。这需要从 
调査研究着手，认真地抓起来。许多共产党 
人热心提俱封建主义和资本主义的艺术，却 
不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪 
事，1966年，华君武在他的《以政治统帅创 
作》的发言中呼应说，在过去的艺术作品里 
“画的虽然是劳动人民的形象，却还不是社 
会主义时代的劳动人民”。 

《“全闽美展”的回顾与前展》，载《美术》1965 
年第6期。之后，“文革”初期的动乱导致全 
国展览终止，直至1972年重新恢复。 

《收租院》泥塑创 作组： 《“收租院”泥塑创作 
的构思设计》，载《美术》1965年第6期。 

10《收租院》泥塑创 作组： 《“收枏院”泥塑创 
作的构思设汁》，载《美术》1965年第6期^ 
11《收租院》泥塑创 作组： 《先革思想的命，再 
革雕塑的命》，《人民日报》1966年7月20 
曰。 

12《毛泽东文艺思想取得又一光辉胜利，开辟 

了无产阶级雕塑艺术的新时代》，载《人民 
日报 H 966 年7月12日。 

13事实 t ， 正是1959年，毛泽东对海瑞敢于 
直凍的精神给予了肯定，他的秘书胡乔木 
鼓励吴晗写出宣传“海瑞精神”的文章，吴 
晗在写出《海瑞骂皇帝》、《论海瑞》的同时， 
也完成了《海瑞罢官》的剧本。 

14 徐彦： 《“出题目、分任务，统筹安排”好处 
多》，载《美 术》 1964年第4期。 

15 石坚•’ 《关于“三结合”》，载《美术》1965年 
第2期。 

16蔡 若虹： 《山东年画有三好》，载《美术》 
1965年第1期。 

17王 朝闻： 《雕塑标兵没——参观“收 租院” 

泥塑群像》，载《人民日报》1966年1月4 

0 . 

18载《美 术》 1966年第2期， 

19这封信被刊登在2月15日出版的美协机 
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关刊物《美术》上，距《人民 日报》 发表通讯 
和社论的时间仅8天。 

20 载《美术》1954年第9期转载了 7月15日 
《人民日报》发表社论《提髙文艺干部的政 
治修养和艺术修养》，同期发表邵宇的文章 
《为提高美术创作的思想、艺术水平而斗 
争》；1955年第12期的《美术》中发表朱丹 


的文章《必须提高政治修 养》； 1959年第1 
期的《美术》发表了傅抱石的文章《政治挂 
了帅，笔墨就不同 h 1966年的《美术》发表 
了华君武的文章《以政治统帅创作》……事 
实上，这类文章和思想表述在1949年直至 
1976年这个期间不胜枚举。 

21《美术》1966年第〗期。 




1966—1976 : “文化大革命”时期的艺术 


尽管江青在1962年就对吴晗的《海瑞 
罢官》异常不满，可是，她没有获得足够反击 
的政治资源。1963年和1964年，毛泽东先 
后在柯庆施的报告以及《中央宣传部关于全 
国文联和所属各协会整风情况的报吿》中分 
别作出了文艺界“许多部门至今还是‘死人 ， 
统治着”和各个协会最近几年“竟然跌到了 
修正主义的边缘”的结论，作为毛泽东的夫 
人，江青开始组织对若干电影——《不夜 
城》、《林家铺子》、《舞台姐妹》、《红日》、《逆 
风千里》、《兵临城下》等——进行批判。很 
快，在毛泽东的同意和康生的支持下，江青 
开始组织对《海瑞罢官》的批判。柯庆施于 
1965年4月去世，江青在通过前者在上海 
认识的张春桥、姚文元的配合下，合作完成 
并以姚文元的名义在《文汇报》 （ 1965 年11 
月1日）上发表了《评新编历史剧“海瑞罢 
官”》。在次日至26日期间，上海《解放日 
报》、浙江《浙江日报》、山东《大众 日报》 、江 
苏《新华日报》、福建《福建 日报》 、安徽《安徽 
日报》、江西《江西日报》先后转载了这篇文 


章。 很快《北京日报》、《人民日报》也给予了 
转载，试阁弥补这个失误，不过以后的情况 
表明这个迟来的弥补为时太晚。这是一个 
在表面上以在“百家争鸣”的气氛中进行的 
政治斗争，双方都在报刊上发表了各自的文 
每。 12月21日，毛泽东对陈伯达、艾思奇、 
胡绳、关锋、田家英在谈及戚本禹批判翦伯 
赞、吴晗的文章《为革命而研究 历史》 的时候 
说出了那段需要点名批判《海瑞罢官》的 
话 J 在民主社会，即便包含着对现实的隐 
语，如何评价一个历史人物在很大程度上属 
于个人的学术问题，现在，吴晗的历史观成 
为了一个政治斗争的契机。姚文元在他的 
文章里就是这样利用文 字的： 他假设吴晗 
对“海瑞罢官”的实际要求是“退田”，可是这 
个时候的田已经成为人民公社的财产，田会 
退还给地主吗？这显然是一个阶级立场问 
题；姚文元假设吴晗也同意学习“平冤狱”， 
可是，在一个无产阶级专政的国家，究竟要 
为谁平反呢？显然是那些失去田地的地主 
和失去财产的资产阶级，而这样的人正好应 
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该是被专政的对象。姚文元 S 后结 论说： 

《海瑞罢官》这张“大字报”的‘•现实意 
义”究竞是什么？对我们社会主义时代的中 
国人民究竞起什么作用？要回答这个问题， 
就要研究一下作品产生的背景。大家知道， 
1961年，正是我国因为连续三年自然灾害 
而遇到暂时的经济困难的时候，在帝国主 
义、各国反动派和现代修正主义一再发动反 
华高潮的情况下，牛鬼蛇神们刮过一阵“单 
干风”、“翻案风”。他们鼓吹什么“单干”的 
“优 越性”，要求恢复个体经济，要求“退田”， 
就是要拆掉人民公社的台，恢复地主富农的 
罪恶统治。 

在此之前的 2 月，毛泽东丁 • 1964 年指 
示成立的以彭真为组长、陆定一为副组长， 
康生、周扬、吴冷西组成的中央文化革命五 
人小组完成了被称之为“二月提纲”的《关于 
当前学术讨论的汇报提纲》的文件，这个“汇 
报提纲”已经承认 r “资产阶级”对文化领域 
的侵害，但也表示尽可能地在“以理服人”的 
学术范围内给予批判性的解决。 2 月 5 口. 
这个汇报提纲在刘少奇主持的中央政治局 
在京常委会议上获得通过，却完全没有得到 
毛泽东的认可，与此同时，江 贵在林 彪的支 
持下完成了 一个与《二月提纲》相对立的《林 
彪同志委托江青同志召集的部队文艺工作 
座谈会纪要》，毛泽东认可了。 4 月 1 日，著 
名的《纪要》作为中共中央文件印发全党 
——这是江青从一个普通党员转曲可以合 
法行使党的最高层政治权力的标志 u 《纪 
要》的重要内 容是： 

在我国革命的两个阶段•即新民主主义 
阶段和社会主义阶段，文化战线上都存在两 
个阶级、两条路线的斗争，即无产阶级和资 
产阶级在文化战线上争夺领导权的斗争。 


我们党的历史上，反对“左”右倾机会主义的 
斗争，也都包括文化战线上的两条路线斗 
争。王明路线是一种曾经在我们党内泛滥 
过的资产阶级思想。一九四二年开始的整 
风运动中，毛主席先在理论上彻底地批判了 
王明的政治路线、军事路线和组织 路线； 紧 
接着，又在理论上彻底地批列了以王明为代 
表的文化路线。毛主席的《新民主主义论》、 
《在延安文艺座谈会上的讲话》和《看了 〈逼 
上 梁山〉 以后写给延安平剧院的信》，就是对 
文化战线上的两条路线斗争的最完整、最全 
面、最系统的历史总结，是马克思列宁主义 
世界观和文艺理论的继承和发展。在我国 
革命进入社会主义阶段以后，毛主席又发表 
了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》和 
《在中国共产党全国宣传工作会议上的讲 
话》两篇著作•这是我国和各国革命思想运 
动、文艺运动的历史经验的最新的总结，是 
马克思列宁主义世界观和文艺理论的新发 
展 4 毛主席的这五篇著作，够我们无产阶级 
用上一个长时期了。毛主席的前三篇著作 
发表到现在已经二十几年了，后两篇也已经 
发表将近十年了。但是，文艺界在建国以 
来，却基本上没有执行，被一条与毛主席思 
想相对立的反党反社会主义的黑线专了我 
们的政，这条黑线就是资产阶级的文艺思 
想、现代修正主义的文艺思想和所谓三十年 
代文艺的结合。“写真实”论、“现实主义广 
阔的道路”论、“现实主义的深化”论，反“趙 
材决定”论、“中间人物”论、反“火药味”论、 
“时代精神汇合”论，等等，就是他们的代表 
性论点，而这些论点，大抵都是毛主席《在延 
安文艺座谈会上的讲话》中早已批判过的。 
电影界还有人提出所谓“离经叛道，，论，就是 
离马克思列宁主义、毛泽东思想之经，叛人 
民革命战争之道。在这股资产阶级、现代修 
正主义文艺思想逆流的影响或控制下，十几 
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年来，真正歌颂工农兵的英雄人物，为工农 
兵服务的好的或者基本上好的作品也有，但 
是不多；不少是中间状态的作品；还有一批 
是反党反社会主义的毒草。我们一定要根 
据党中央的指示，坚决进行一场文化战线上 
的社会主义大革命，彻底搞掉这条黑线。搞 
掉这条黑线之后，还会有将来的黑线，还得 
再斗争，所以，这是一场艰巨、复杂、长期的 
斗争，要经过几十年甚至几百年的努力。这 
是关系到我国革命前途的大事，也是关系到 
世界革命前途的 大事， 

过去十几年的教训是 ：我们 抓迟了。只 
抓过一些个别问题，没有全盘的系统的抓起 
来，而只要我们不抓，很多阵地就只好听任 
黑线去占领，这是一条严重的教训。一九六 
二年十中全会作出要在全国进行阶级斗争 
这个决定之后，文化方面的兴无灭资的斗争 
也就一步^一步地开展起来了。 

艺术家们被告知：过去的十七年的文艺 
遭遇“黑线专政”，因此，新的艺术应该成为 
真正的无产阶级的文艺，必须通过“一场文 
化战线上的社会主义大革命”将历史颠倒过 
来。在十年“文化大革命”期间，这个对十七 
年的估计构成了在无产阶级专政名义下的 
“四人帮”专政。 

江青出现在5月4日中共中央政治局 
扩大会议 h ， 这让所有的人都很吃惊。在之 
后若干天里，批判文章接连出现在《解放军 
报》、《红 旗》 杂志、《人民日报》上，5月16 
日，中共中央政治局扩大会议通过了被称之 
为《五•一六通知》的文件。《通知》告诉人 
们： 

混进党里、政府里、军队里和各种文化 
界的资产阶级代表人物，是一批反革命的修 
正主义分于，一旦时机成熟，他们就会要夺 
取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专 


政。这些人物，有些已被我们识破了，有些 
則还没有被识破，有些正在受到我们信用， 
被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样 
的人物，他们现正睡在我们的身旁，各级党 
委必须充分注意这一点。 

新的“中央文化革命小组”由陈伯达、康 
生、江青、张#桥、姚文元等】3人组成，这个 
小组直接向毛泽东负责，与被撤销的“文化 
革命小组”对中央书记处负责不同，这个以 
“文化革命”为名的新的政治权力机构，在以 
后若干年里成为党实际的权力中心。 3 显然， 
未来的 H 标不仅仅是意识形态领域的批判， 
而且也是组织上的彻底清洗。 

5月16日之前，中国美协党组还在组织 
学习《二月 提纲》 ，并制定了本年度学术批判 
题目： 一、苏修美术；二、资产阶级学院派教 
学思想；三、美术上资产阶级形式 主义； 四、 
在政治与艺术问题上美术界青年和学生中 
的问题。可是，当号召“髙举无产阶级‘文化 
大革命’的旗帜”，“批判资产阶级反动权 
威”，清洗“混进党、政府、军队和文化领域各 
界的资产阶级代表人物”的《五 • 一六通知》 
发出之后，全国——从学校开始一一的政治 
形势开始产生彻底的紊乱。 

5月25日，北京大学以聂元梓为代表的 
部分教授和学生写出第一份大字报，尽管这 
是针对本校党委的，但是，这个举动对于全 
国其他学校来说，无异于一次激进的煽动。 
6月1日，人们通过报纸和广播知道了毛泽 
东对这份大字报的支持态度，子是，一种自 
发的群众造反事实 t ： 获得了合法性。这个 
时候，新的文化革命小组已经掌握了《人民 
H 报》，它通过主要的党报和杂志对这样的 
造反给予舆论上的支持，很快，造反行动蔓 
延至全国各大高等院校，仅仅只有4天的时 
间，造反的学生从激进的自由行动，迅速过 
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渡到成立自己的组织——红卫兵。月24 
日，一张署名为“清华大学附属中学红卫兵” 
的大字报《无产阶级革命造反精神万岁》出 
现在清华大学，直至7月23日《三论无产阶 
级革命造反精神万岁》的出现，由刘少奇、邓 
小平控制的“工作组”丧失了控制局面的能 
力，7月的最后几天，红卫兵们似乎觉得可 
以彻底地展开一场真正的“文化大革命” 
了。 5 在文化艺术机构，“群众”开始对他们 
认为的“混进党、政府、军队和文化领域各界 
的资产阶级代表人物”和“资产阶级反动权 
威”进行清査和揭发，并迅速展开批判。6 
月21日，蔡若虹、华君武、王朝闻、江有生被 
要求停职反省月12日，《人民日报》发表 
文章《肃清周扬在艺术院校的流毒》和《周扬 
为古今中外的牛鬼蛇神续家 谱》； 7月16 
日，《人民 R 报》发表中央美术学院版画系的 
文章《周扬的“自由化”毐害了中央美术学 
院》； 7月28日•《解放军报》发表文章《彻底 
揭露“三家村”黑画家黄冑的反革命嘴脸 》 a 

艺术家尤其是老的艺术家们的肉体和 
精神进人“文化大革命”的真实情景在中央 
美术学院任何一位教师的经历中都可以找 
到，王琦在他的回忆录中写到，当学校的教 
师在完成“四清”工作从农村回到学校时，等 
待他们的是人身自由的限制和革命的 批判： 

我们从赵孤庄到了邢台，住在一家招待 
所，各村参加四清的美院师生都集合在这 
里，空气十分紧张，每个人的表情都非常严 
肃，彼此见面时都没有什么和顏悦色的交 
谈，和寒假回京时的情况大不 一样。 人们都 
在谈论“文化大革命’’的事，似乎都在摩拳擦 
掌，准备厮杀。我们教师队伍，大部分（特别 
是老教师）肯定都是打击对象，同学们见到 
老师鄱是另眼相看，似乎“阶級敌人”就在眼 
前，系领导向每个教师布置任务，每人都要 


写大字报带回北京作为班师回朝的见面礼， 
我也写了一张至今都不记得是什么内容的 
大字报交给版画系的一位同学。 


我们一进校门，便被集中在大礼堂，已 
经进驻美院的工作组领导曹某某是解放军 
大校，他在台上宣布：“刚从邢台回来的全 
体教师，所有的日记本，笔记本都要上交，如 
果隐藏不交，查出来以反革命论处 . ” 

接着，版画系的同学便把我和李桦、黄 
永玉等人叫去系办公室，那里已列队等候 
着，我们刚跨进门口，他们便一齐高呼 ：“打 
倒走资派李桦！”“打倒反动权威王琦！”“打 
倒反动权成黄永玉！”接着便是七嘴八舌地 
对我们批斗了一通。并要我们到楼上走廊 
里参加同学们对叶成予的批斗会 。 6 

叶浅予事后的描述是触目惊 心的： 

美院红卫兵第一大棒，是火烧旧教具， 
把石贵樸型统统砸碎，堆在操场 中央； 又搜 
集旧讲义、旧画册作烧料，烧起熊熊大火，从 
牛棚里拉出来全体牛鬼蛇神，跪在大火周 
围 6 红卫兵宣布，我们这些人是旧世界的渣 
滓，要为旧世界珣葬。我们背后站着革命造 
反派，稍一挪动，后面的就伸手将你拨正，不 
许乱动^火越烧越旺，脸上烤得发痛。我旁 
边跪着的是国画系副主任，他有风湿症，膝 
盖痛得不行，连声叫恍，造反派哪管你死活， 
你越叫他越吼你骂你。我有股子硬幼，既叫 
殉葬，那就殉吧，咬紧牙关熬一阵，实在熬不 
成，那就躺下装死，让造反派把你丢进火里 
去，和旧世界一起毁灭；要么把你送到邻近 
的协和医院的太平间去，叫家属来收尸 。 7 

南方艺术家的境遇同样触目惊心。林 
风眠不仅受到数次操家，还因包庇“叛徒”玻 
送人监狱。 8 
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8月8日，中国共产党八届十一中全会 
通过《中国共产党中央委员会关于无产阶级 
“文化大革命”的决定》（即“十六条”）， 9 对 
“斗垮走资本主义道路的当权派，批判资产 
阶级的反动学术‘权威’，批判资产阶级和一 
切剥削阶级的意识形态”给予了充分的肯 
定，要求改革教育、改革文艺、改革一切不适 
应社会主义经济基础的上层建筑，宣布可以 
运用“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论）去 
揭露“一切牛鬼蛇神”，同时，“决定”强调发 
动“广大工农兵、革命的知识分子和革命的 
干部”来进行这样的改革。18日，天安门广 
场已经成为人的海洋，毛泽东在这个“庆祝 
无产阶级‘文化大革命 ， 群众大会”上接见来 
京大串连的全国各地红卫兵、学生和教 
师。 1 G 林彪明确号召学生要破“四旧”（旧思 
想、旧文化、旧风俗、旧习惯），这给予了各地 
红卫兵对被认为是“四旧”的一切给予破坏 
的公开许可。结果，全国开始了以破“四旧” 
为名的毁灭性行动。红卫兵捣毁文物、烧毁 
古画、破坏宗教设施，他们可以对任何一个 
被认为是“牛鬼蛇神”的人的家进行抄査，捣 
毁文化与艺术品，即便是一位在雨中行走的 
过路人 f - 持的雨伞中有龙——它被认为是 
封建文化的象征——的花纹，也成为当场撕 
毁雨伞的理由。11月23日，在各地寺庙不 
同程度地遭受毁坏的同时，孔庙里的“万世 
师表”横匾连同其他文物被扔进熊熊大火之 
中。在各个大学出现混乱的同时，全国艺术 
院校（中央美术学院、浙江美术学院、鲁迅美 
术学院、四川美术学院、广州美术学院、西安 
美术学院）的老教授、老画家纷纷受到红卫 
兵批斗 • 1967年1月11日《人民日报》以 
“粉碎蔡若虹、华君武在美术界的资产阶级 
专政”为主题，发表三篇 文章： 《为复辟资产 
阶级效劳的美术纲领》、《华君武是炮制反党 
黑画的老亍》、《蔡^虹是美术界的罪魁祸 


首》。历史被受到毛泽东支持的红卫兵再次 
改写： 蔡若虹（当时为中国美术家协会驻会 
副主席）被认为从1951年起就抵制新年画 
创作；华君武（全国美协秘书长）被认为是 
20世纪30年代上海资产阶级右翼漫画家， 
是一个反党漫画老手，所有曾经在机构中 
拥有职务的艺术官员如蔡若虹、华君武、王 
朝闻，以及所有曾经被认为是知名的画家如 
潘天寿、林风眠、刘海粟、叶浅予、黄冑、石 
鲁、丰子恺等，都没有逃脱严厉的批判，并不 
同程度地受到肉体摧残。这个波及一切领 
域的清洗是如此的彻底，以至去世数年的齐 
白石也被江青给予补充清算，他被认定为奴 
颜媚骨的“反动画家”。 

直至1972年国务院文化组主办的“纪 
念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发 
表三十周年全国美术作品展览会”在北京中 
国美术馆展出之前，艺术都处在死亡中。这 
个时期出现在大街小巷、群众组织的传单、 
报刊以及有限的媒体上的图画，大致以批判 
内容的宣传画和简洁的漫画为主，艺术史家 
用“红卫兵美术运动”来概括这个时期的艺 
术。 

红卫兵艺术的思想动机与观念非常明 
确，在一篇《砸烂“荣宝斋”！》的大字报—— 
它被张貼在北京王府井荣宝斋这个文物老 
店的玻璃橱窗里一里，作者的文字直接明 
了： 

几十年来，盘剥劳动人民的血汗，为资 
产阶级小姐、少爷、太太、老爷们服务，为封 
建地主阔老阔少服务，甚至于甘当洋奴才， 
为外国的大资本家吸血鬼服务。一句话，就 
是不为工农兵服务，不为社会主义服务。反 
党反社会主义反毛泽东思恝的黑帮头子邓 
拓就是你们的大老板，老主顾！黑画家“驴 
版子”黄胄就是你们的黑后台。……我们就 
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是要把“荣宝斋”打个身敗名裂 ！ 11 

红卫兵张贴大字报、标语，散发传单，捣 
毁神像、文物，烧毁字画、戏装的动机非常明 
确，他们要彻底淸除封建文化。这样的动机 
的确很容易令人联想到巴黎公社的历史，当 
那些充满意识形态力量的造型出现在大街 
小巷时，也多少让我们想到未来主义的喧 
嚣。 

可以想象，随着红卫兵组织的增加和宣 
传与批判活动的进行，官方美术家协会控制 
的《美术》杂志停刊了，大量的红卫兵美术报 
刊和不同方式的展览替代了官方展览，因为 
官方美术机构已经瘫痪。 12 1967年5月23 
口，由北京84个革命造反派组织联合举办 
的“毛泽东思想胜利万岁革命画展”在中国 
美术馆展出，展出了版画、漫画、宣传画、新 
语录画数百件。直至6月，被认为是得到林 
彪和军队支持的红17兵展览“首都红卫兵革 
命造反展览会”在北京举行，艺术的形式表 
现出鲜明政治观念与符号化的模式，这不是 
关学的简洁，而是意 i 只形态的本能表现—— 
我们在纳粹艺术中能够看到类似的观念。 
现在，主办机构不再是美术家协会和政府的 
文化管理部门，而是“首都大专院校红代 
会”、“首都中等学校红代会”。展览的内容 
分为“毛主席的革命路线胜利万岁”、“打倒 
中国的赫鲁晓夫”、“横扫社会上牛鬼蛇神”、 
“伟大的红卫兵运动震动 r 全世界”四个部 
分，展览作品中有大最用于宣传的水粉両及 
雕塑。 

红卫兵艺术的主要形式是宣传画和漫 
画。事实上，由于印刷条件，红卫兵真正使 
用木版刻印作品并不像延安革命时期那样 
普遍，红卫兵仅仅用饜汁与广告颜色画出 
“木刻”效果的宣传画，通过印刷成千上万 
的复制品进行张贴和散发。水粉画甚至油 


画 和雕塑 也近乎这样的风格。人物身份明 
确单一，宣传的主题通常是工农兵，有时候 
出现学生一几乎为红卫兵——和教师的 
形象，胳膊粗壮，肌肉隆起，他们通常手持 
巨大的毛笔、钢笔作刀枪，这些用具被作为 
一种批判的武器剌向敌人——走资本主义 
的当权派、修正主义分子，地富反坏右分 
子，或者就是地方一个具体机构的负责人。 
漫画的内容不过是将被批判的对象小丑化 
了。 

1967年10月 ，一 个包括1600多件国 
画、油画、版画、宣传画、泥塑和工艺美术品 
的展览“毛主席革命路线胜利万岁”在中国 
美术馆开幕。著名的作品《炮打司令部》（王 
为政）出现在这次展览上。的确，画家们很 
快就理解了应该如何去歌颂领袖和新的权 
力人物，金色的阳光从身后洒来，就像一个 
舞台的场景，导演通过“逆光’’来塑造中心人 
物。展览中展出的巨幅油画《东方红》就是 
这样，领袖毛泽东带领他重组的新的政治力 
录一林彪、周恩来、陈伯达、康生、江 

青-在天安门城楼接见红卫兵。1967年 

11月28日出版的《人民 日报》 发表了“中央 
直属美术系统革筹小组”评论组的文章 《毛 
主席革命路线胜利的颂歌 ： h 

美展的第一个特点，是它的革命化。美 
展的所有作品，集中地表现了这一伟大的主 
题 c 从大型泥塑到小巧的纪念章，从巨幅油 
画到精细的剪纸，每一件作品，都是为了宣 
传战无不胜的毛泽东思想，歌颂我们 心中最 
红最红的红太阳毛主席。 

美展的第二特点，是它的战斗化。这次 
展览，几乎所有的作品都是在两条路线的激 
烈斗争中产生的。它反映了广大工农兵群 
众在两条路线激烈斗争中的英勇场面。这 
些作品已成为无产阶级革命派对敌斗争中 
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的有力武器。 

美展的第三个特点，是它的群众化。这 
次美展 60% 以上的作品都是工农兵的作 
品，作品的内容也大都是反映工农兵的斗争 
生活。上海的毛主席语录画，其中有 70% 
都是工农兵业余美术作者创作的。《红卫兵 
赞》泥塑群像，也是解放军战士、红卫兵和革 
命的专业雕塑工作者相结合的产物。可以 
说，这次美展是革命的美术创作在广大工农 
兵群众中的一次普及，一次提高。 

事实 h ， 这年最为重要的作品是同时在 
中国历史博物馆举办的“毛泽东思想的光辉 
照亮了安源工人运动”展览中的《毛主席去 
安 源》。 这件被印刷了数亿张复制品的作品 
是由中央工艺美院学生刘春华（刘成华）完 
成的， 13 在这个批判资产阶级名利思想的时 
代，作品的署名是“北京院校同学集体创作， 
刘春华等执笔”。尽管刘春华是美院并冈山 
兵团的一个红卫兵，但是，这件作品仍然是 
被造反组织（北京市工代会、红代会、总工 
会）安排的政治任务。刘春华与参与创作的 
其他人到安源采汸工人与老红军，以便了解 
历史，由于安源正在进行派性斗争，刘春华 
等人去了毛泽东的诞生地韶山。他研究毛 
泽东的诗词，根据回忆者的陈述去想象历史 
的情境，在画布和颜料条件非常有限的条件 
下于展览几乎开幕的时候才完成了这件著 
名的《毛主席去安源》。 

在江青的决定下，《毛主席去安源》和 
钢琴伴唱《红灯记》被作为“文化大革命” 
的革命文化路线的新成果给予广泛推广， 
1968年7月1日，作品以单张印刷的形式 
随《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志 
发行，很快，各地报刊以同样的重视给予 
了刊载 I 有《毛主席去安源》的各种材料的 
印刷品纷纷出现，到了 10月，北京市美术 


装潢包装工业公司甚至用铁皮印制《毛主 
席去安源》给予发行。7月7 H ,刘春华在 
发表于《人民日报》的文章《歌颂伟大领袖 
毛主席是我们最大的幸福》中有这样的文 
字： 

在构图上我们把毛主席的形象安排在 
最突出的地位。毛主席高大的形象迎着我 
们，向着我们走来了，像一轮光彩夺目的朝 
阳从我们面前升起，给人带来了无限的希 
望。毛主席的一举一动，都体现着伟大的毛 
泽东思想。在动态的处理上，要让毛主席的 
每一微小的动作都有一定的含义：用稍稍 
扬起的头和稍稍扭转的颈部表情，说明毛主 
席不畏艰险、不畏强暴、敢于斗争、敢于胜利 
的大无畏的革命 精神； 紧握的左手表现毛主 
席具有 Ig •决、彻底、下定决心，不怕牺牲，排 
除万难，为争取解放全中国全人类的雄心壮 
志和必定胜利的 信念； 右手挟着一把旧雨 
伞，说明毛主席风里来，雨里去，为革命不辞 
辛苦，跋山涉水•到处奔波的艰苦的工作作 
风；迈着稳健的步伐，蹓在不平的路上，表明 
毛主席为我们披荆斩棟，踏平了我们前进的 
道路，引导我们胜利前进；秋风吹起了由于 
工作紧张而没有时间修整的长发；衣衫被风 
吹得紙起来，表明这是一个不平常的时刻， 
是革命暴风雨即将到来的时刻。我们看到， 
随着红太阳的升起，安源山区见到了红色的 
曙光。 

文字里涉及的所有政治象征和文学性 
的联想，是“文化大革命”艺术的基本逻辑， 
大多数画家熟悉这样的逻辑，他们知道只有 
按照这样的逻辑才有可能符合时代的艺术 
标准•尽管他们的艺术智慧随时有被代表无 
产阶级的权力者否定的可能。 14 不过“文革” 
结束后，人们乂对这件作品的性质和历史的 
真实性给予了重新评价。 I s 
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24-1 刘#华《毛主席去安》、> 1967年油画 
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望的结果，毛泽东要求改变这样的局面* 
1967年2月22日，北京各高校红卫兵共同 
召开“首都大专院校红卫兵代表大会”，宣布 
了在以毛主席为首的党中央这个“最高司令 
部”旗帜下的联合； 3月，在全国串联的红卫 
兵被要求回到自己的所在地学校“复课闹革 
命”，“教育革命”开始；各地党政军机关、学 
校和其他职能机构的领导人被回到当地的 
造反派揪斗批判；6月，全国范围内的“抓叛 
徒”在肉体与人身自由的摧残中进行；不同 


随着政治形势的演变，大童的画家从事 
着毛泽东形象的塑造，在以后的毛泽东题材 
的作品中，领袖很难再是曾经出现在50年 
代画家笔下那样的和薄可亲、平易近人的形 
象， 16 毛泽东变得极其高大、居于构图的中 
心、永远红光满面——这些总是作品的基本 
特征。艺术家曾经接受了革命的现实主义 
与革命的浪漫主义相结合的艺术思想的教 
育，现在，江青推出的样板戏的舞台效 
果——强烈的逆光、大面积的红色或暖色 
显示力疳和革命情绪的造型以及工农兵形 
象对中心人物的环绕一成为新的艺术标 
准。曾经跟随毛泽东从事革命的中共领导 
人几乎都被打倒了，新的历史画就剩下身后 
散发金光或者红光的毛泽东，这样的风格与 
早年艺术家描绘的毛泽东形成鲜明对 
比——领袖被彻底神化。难以计数的毛泽 
东画像、像章、装饰品以及工艺美术品在公 
共场所和室内墙壁上泛滥，直至无数家庭简 
陋的抽屉里也装满了毛泽东的像章。人们 
攀比着自己拥有的像章的数《、大小、材质 
以及来源的崇高性，他们在“敬祝毛主席万 
寿无概”的口号声中度过了难忘的岁月。 17 

1967年1月，上海夺取权力的“一月风 
暴”成为红卫兵造反、破坏时期结束的标志， 
1月15日，造反派组织“工总司二兵团”、 
“上海市红卫兵第三司令部”进人上海市委 
机关大楼，人们欢呼“夺权成功”，四天后，张 
春桥将这个“一月夺权”称之为“一月革命”， 
他要人们相信，一个类似巴黎公社的“新 t 
海公社”已经诞生。22日，当《人民日报》上 
《无产阶级革命派大联合，夺走资本主义当 
权派的权》的社论发表之后，争夺权力的斗 
争在全国各地迅速曼延。 18 “夺权”导致不同 
派别之间不可调和的斗争与冲突，哪里有权 
力需要夺取，哪里就会发生争夺权力的斗 
争，直至发生武装冲突。这不是毛淨东所期 






1 




24-2 谢之光、王永强、徐志文、项宪文 

<十大苒汛传四海浦江两庠尽 朝晖》 
1973年中国_ 
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的政治背景导致不同的看法，7月22 H ，在 
红卫兵成都部队给陈再道的信中出现了把 
“世界上空前的独裁分+从地球上消灭”的 
文字，致使毛泽东没有心情再次横渡长江； 
1968年夏天，不断发出终止武斗的中央文 
件渐渐消弭了革命造反派的极端斗志，毛泽 
东让工人以“毛泽东思想宣传队”的名义进 
人学校，以便控制学生的暴力行为；7月28 
日凌晨，当学生代表在毛泽东面前再次陈述 
他们的行动是受到“中央文革小组”的直接 
领导并希望继续革命时，毛泽东重复告诉那 
些自以为是的革 命者： 如果谁再破坏交通， 
放火，打解放军，不听劝告，谁就是国民党， 
谁就是土匪，就歼灭！外国人赠送给毛泽东 
的芒果被转送给工宣队——表明政治形势 
发生重大转变；12月22日，《人民日报》发 
表了《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的 
文章，之后的情况是，大批城市学生和知识 
青年陆续被要求到广大的农村安家落户，在 
那里他们靠自己的劳动养活自己，他们曾经 
战斗在无产阶级革命斗争第一线，而现在， 
他们的觉悟被认为已经不如农民，必须接受 
贫下中农的再教育。 19 

很快，鼓动知识青年在农村接受教育并 
为农业建设做贡献的绘画开始出现。在大 
量反映城市青年到农村参加劳动和阶级斗 
争的作品中，刘柏荣 （ 1952— ) 的油画《胸 
怀朝阳何所惧，敢将青春献人民》 （1969) 、逸 
中（陈逸飞、徐纯中）的水粉《毛主席的红卫 
兵向革命青年的榜样金训华同志学习》、马 
振声的木刻《梁山需要你们》、温承城的国画 
《上大学之前》 （19 M )、 徐君陶的国画《团代 
表》 （ 1973 )、周思聪的国画《长白肖松》 
(1973) 周树桥的油画 《春风 杨柳》 （1974 ) 、 
徐匡的木刻《草地诗篇》 （1976) 等许多知青 
题材的作品构成了人们对这段历史的特殊 
记忆。最初，红卫兵被要求去农村“接受贫 


下中农的再教育”，获得身体和思想上的锻 
炼与改造，可是，他们因具备农民没有的知 
识而事实上成为农村生活的改变者与贡献 
者。在相当长的一段时间里，到农村的城市 
青年充满斗志与热情，他们面临的复杂而艰 
难的生活被掩盖，因为“阴暗面”被认为不是 
生活的主流，甚至是消解革命理想的东西。 
这样，画家被要求仅仅去表现那些充满理想 
与革命精神的内容。“知青”的历史是一个 
复杂的精神史，在之后的岁月里，大量的“阴 
暗面”和问题被暴露出来，可是，不少反映 
“知青”题材的作品中所表现出来的精神面 
貌也不完全是虚假的——温情、浪漫、诗意、 
淳朴不时在作品中透露出来，尽管这个时期 
的理想主义缺乏分析的理性。 

1969 年 4 月，中国共产党召开第九次代 
表大会，党中央的领导集团由不同政治势 
力——林彪、江青以及那些残存 F 来的老一 
辈革命家——的代表构成。 2(> 这年正是中苏 
发生领土争端并构成武装冲突的紧张时期， 
毛泽东告诫军队“准备打仗”。次年出现的 
以珍宝岛事件为题材的水粉画《生命不息， 
冲锋不止》（何孔德、严坚）也因其娴熟的技 
法表现而成为美术工作者记忆尤深的作品。 
]971 年 3 月，“海军美术作品展”使美术展 
览从混乱的业余展览冉次恢复到官方的控 
制中，200多件作品表现的仍然是海军战士 
在领袖一~•包括林彪——的视察和教导下 
的情景。尽管这是一个提倡工农兵成为美 
术工作者的时代，但娴熟的油画技法表明了 
专业画家的参与 9 此时，海军美术创作集体 
的负责人是早在 50 年代就以军事生活为题 
材完成了不少作品的画家吕恩谊 ( 19 30— ） ， 

与过去不同的是，他必须适应这个特殊的政 
治时代的需要，隐姓埋名，成为一名不计名 
利的普通的人民战士，辅导并参与完成歌颂 
领袖与人民解放军的作品，由他完成的作品 
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被标上“海军美术工作者”参加展览。放弃 给予无情剥夺的年代的现象 9 军事题材和 
标注画家名字，向代之以“集体创作”的情况 对解放军艺术的广泛宣传在 1971 年 9 月的 
是那个“狠斗私心一闪念”，对任何个人利益 林彪事件之后开始明显减弱。 



24-3 何孔德、严坚《生命不息，冲锋不止》水粉_ 


每一个阶段的政治变化都为艺术提供 
了需要表现的题材和思想，上述的政治和社 
会形势构成了这个时期的专业和业余画家 
的主要内容，他们随着形势的变化改变自 d 
的题材和方法。同时，新的权力集团也通过 
重新建立自己控制的艺术学校，培养能够适 
应政治形势的艺术工作者。 21 

林彪集团失败后，画家们似乎有了一丝 
机会。年底，周恩来借用布置首都宾馆以充 
分展示民族文化的机会让那些长期搁笔的 
国画家重新作画，尽管如此，冲击人们视线 
的仍然是那些坚定不移地执行毛泽东革命 
文艺思想的作品。 


1972年5月23日，“纪念毛主席《在延 
安文艺座谈会上的讲话》发表三十周年全国 
美术作品展览”在北京中国美术馆开幕。这 
是自 196 4 年最后一次全国美术展览以来所 
举办的第一次官方展览，这个为时两个月的 
展览有包括国画、油画、版画、年画、宣传画、 
水彩画、剪纸等多种艺术形式在内的270多 
件作品。 

唐小禾的《在大风大浪中前进》 （1971) 
将毛泽东游长江的事件作为题材，画家想表 
现的是掀起“文化大革命”的毛泽东的髙大 
形象和跟随领袖的红卫兵与解放军战士，他 
甚至直接借用了毛泽东在长江期间的照片。 
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这是一个充满激情与崇高性的场面，在画家 
看来，似乎没有任何领袖有毛泽东那样具有 
创造历史的魄力，也没有任何历史事件有正 
在发生的“文化大革命”伟大，毛泽东髙大的 
体魄在周围人物的动态和造型——军人、红 
卫兵与他比较起来显得那样地矮小一的 
烘托下显得不可阻挡，他号召人们乘风破 
浪一这是那个时期人们对领袖的认识。 
之后，唐小禾和程犁又完成了同一题材的作 
品《在大风大浪中成长》，画家似乎想表现一 
种温情，尽管海浪仍然打在甲板上，但是毛 
泽东被安排坐在椅子上，以表现领袖的从 
容，周围还是那些单纯而健康的战士与红卫 
兵。广东画家陈衍宁的《毛主席视察广东农 
村》将1958年毛泽东视察广州郊区棠下大 
队的历史事件作为题材，画家显然清楚应该 
如何表现 领袖： 中心的位置、高大的形象、 
红光满面。这件作品因造型的坚实、富于趣 


味的笔触给这个时期的人们留下深刻印象， 
不少年轻的绘画爱好者在陈衍宁这类画家 
的作品中看到了不同于过去的油画表现方 
法。由张自嶷、蔡亮、湛北新合作的《毛主席 
在大生产运动中》的构图同样是遵循着“文 
革”美术基本原则的作品；国画《延安新春》 
也是通过将写实技法引入传统绘画来表现 
领袖与革命题材的作品 # 不少陕西画家在 
由党领导的“创作组”里进行创作，他们被安 
排到延安体验生活，像士兵一样出操、学习 
和拉练，他们在艰苦和被监视的状况下理解 
革命历史和艺术。无论任何题材，毛泽东所 
占据的构图中心位置以及四周人们的环绕 
成为表现领袖题材的基本模式，例如吴云华 
表现工矿环境的《毛主席视察抚顺》的构图 
与《毛主席在大生产运动中》就没有任何的 
区别，事实上，画家们普遍就是这样来理解 
对领袖的表现的。 



24-4 唐小禾、程犁《在大风大浪中前进》1971年布上油画 188 X 290 cm 香港汉雅轩藏 
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24-10 侯一民、邓澍 、靳 尚谊、 詹建俊、袁浩、杨桂林《将无产阶级文化大革命进行到底》油画 




#风杨柳》1974 









社会主义建设和文化大革命时期的 艺术： 1949 一 1976 





24. 1966—1976： 文化大革命时期的艺术 573 


显然，画家们已经能够主动地利用江青 
规定的“髙、大、全”与“红、光、亮”的美学样 
式： 作为中心的领袖、闪燿光芒的背景、红 
色的空气以及戏剧化的激动场面。在视觉 
感受上，毛泽东不再是人民群众中间的人， 
而成为在特定的空间中人们崇拜的神了。 
无论出自任何原因，曾经因为绘制《刘少奇 
在安源》而受到政治迫害的侯一民和其他画 
家（其中有靳尚谊、詹建俊）共同完成了《要 
把无产阶级“文化大革命”进行到底》 
(1972)，灿烂的阳光和红色的光芒以及领袖 
所具有的雕塑般的造型，构成了 “红光亮”美 
学的典型，这些画家显然理解来自政治权力 
的美学原则。展览中的确有大量使用江青 
美学原则进行创作的作品。可是，正如我们 
能够看到的，画家因自己的思想与感受的特 
殊性，总是不同程度地表现出个人对历史、 
革命以及领袖的理解，在绘画趣味上也不时 
表现出个人的特征，尽管这样的表现通常是 
微妙的和不宜宣扬的。张自嶷（当时的作者 
是“陕西省美术创作组”）的《铜墙铁壁》也是 
展览中的重要作品，题材来自1947年毛泽 
东率西北野战军和中共机关转战陕北的故 
事。画家的确从陕北农民的回忆中获得了 
灵感，她尽可能地将领袖的身份与普通农民 
连在一起，以表现领袖的人民性。画家相 
信，正是“毛主席热爱群众，相信群众，依靠 
群众，和陕北人民同甘苦、共命运”，才获得 
了革命的胜利。画家在构图和人物情绪上 
尽可能地靠近这样的理解，领袖的高度没有 
超出陕北农民，他的手扣住草帽绳，与和蔼 
的表情形成了呼应。《毛主席和我们心连 
心》也是在这样的理解下完成的。在过多的 
“红光亮”的作品的泛滥下，“辽宁省宣传馆 
美术创作组”（实际作者是吴云华）的《虎口 
夺铜》因为其对细节和通真性的强调获得了 
评委的一致认同，这件以“抓革命，促生产” 


为主题的画虽然以暖色调作为一种政治的 
基调，但是，观众总是要被发光的安全帽、结 
实的脸庞以及从石缝落下的水滴所吸弓 I 。 
潘嘉峻的《我是“海燕”》给观众的印象是接 
近逼真的风雨和湿透的军服体现出来的人 
体，尽管红彤彤的脸庞仍然是那个时期的美 
学特征。汤小铭的油画《永不休战》正是因 
其技巧上的表现和色彩 h 的灰调子的运用 
给人留下深刻印象。任何人都熟悉鲁迅，可 
是画家在这个时候采用这个题材有其政治 
上的考虑，他设定构图表现的是早年鲁迅对 
周扬的批判——四年后这个构图被用来对 
付邓小平。 22 观众不一定理解画家的出发 
点，在普遍采用过分强烈的色彩和模式化构 
图的作品泛滥的时期，他们在汤小铭的“鲁 
迅”中看到了更加符合人性的色彩与气质。 
同时展出的《女委员》、《虎门民兵》也产生了 



24-13 潘嘉峻《我是“海 燕”》 1972年油画 
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广泛的影响。在国画领域，杨之光的《矿山 
新兵》、《激扬文字》 （另 一个作者是欧洋）也 
因为清新的人物形象和流畅的笔法成为“文 
革”晚期的代表作品，林墉的《战地新歌》通 
过渔民与军人的联欢来表达政治上的立场 
和心情上的温馨。狂风暴雨的革命似乎暂 
时有些减弱，时间暴蕗出人们需要温情，而 
表现温情——对真实的向往——的技法就 


成为一种感染人们的清新的美学空气，更为 
年轻的画家从这些作品中吸收有趣的因素$ 
这个时期，广东画家的技法构成了一个微妙 
的美学倾向：娴熟的造型、潇洒的笔触、接 
近真实的色调以及退出重大题材的构思，例 
如陈衍宁于1974年完成的《渔港新医》中特 
殊的构图和衣褶的笔触趣味成为不少年轻 
画家模仿的 典范。 



24-14 集体创作、吴云华执笔 《毛主 席视察 抚顺》 1972 年油阃 



24-15 陈衍宁《毛主席视察广东农村 I 1972年油画 




产、、 > 
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24-17 亢佐田《红太阳光辉暧万代> 1972年 寅传画 
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24-21 刘伯荣《坚持不懈> 1973年中国画 






《太湖之展》 


王颂余、贺建 a <导洪穿运 


《太 湖新狄> 
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24-26 候杰、赵生《义务看车员》1973年中国画 










1973 年 10 月 1 日在北京中国美术馆开 
幕的《全国连环画、中国画展览》被认为是一 
次重要的展览——同时展出了 “户县农民画 
展”。《人民日报》评价展览作品“热情描绘 
了毛主席光辉形象，反映了三大革命运动的 
重大题材，刻画了我们时代的工农兵形象， 
展览会反映出批林整风运动以来，我国美术 
工作者在发展连环画创作、致力中国画创新 
方面取得的新的成果”。不过，民间有人用 
顺口溜来形容这个展览题 材是： “补不完的 
衣裳，挑不完的水，扎不完的针灸，摸不完的 
被。”这表明了艺术的工具性特征已经成为 
一种艺术的习惯。展览期间，在北京召开的 
有各地艺术官员参加的“中国美术创作会 
议”继续为各地美术工作者确定任务与指导 
思想，中心议题被确定在研究美术战线如何 
贯彻党的“十大”精神，提髙阶级斗争、路线 
斗争觉悟。美术作为无产阶级专政的工具 
被继续强调。这个时候的艺术官员王曼恬 
在会议上作了两次讲话，他谈到了批林整 
风，学习马列，他强调通过美术作品歌颂先 
进人物、先进事迹、为无产阶级政治服务，显 
然，他也强调了加强党对美术创作的绝对领 
导。 23 在这个展览上，陈衍宁的《长征日记》， 
赵志田的《大庆工人无冬天》，王迎春、杨力 
舟的《挖山不止》，张永新、王启禄、赵华胜的 
《夺钢前哨》，侯杰、延生的《义务看车员》，唐 
大禧的《人民的苹果》，杨孝丽、朱理存的《叔 
叔喝水》，全太安的《送子务农》，梁岩的《申 
请人党》，徐君陶的《团代会上》，周思聪的 
《长白青松》，欧洋的《雏鹰展翅》表现出写实 
技法对中国画的根本性的改造，画家已经能 
够在解决造型的准确性的同时尽可能地保 
留笔墨的趣味。同时，尽管题材包括了“文 
化大革命”期间的大多数政治生活的内容， 
可是，作品普遍表现出对重大题材和“红光 
亮”美学的退出。在山水画方面，关山月的 
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《绿色长城》，王颂余、贺建国的《导洪穿运》， 
宋文治的《太湖之晨》，林曦明的《太湖 新耿》 
成为改造中国画运动的最后的总结一来 
自特殊时代的政治要求并且不可能重复的 
美学趣味。 



24-29 杨力舟、王迎# «挖山 不止） 
1973年中国画 


1974年10月1日，中国美术馆举办了 
“纪念中华人民共和国成立二十五周年•全 
国美术作品展览”。展览共展出包括中国画、 
油画、版画、雕塑、年画、连环画、宣传画、磨漆 
画、水彩画、水粉画以及剪纸在内的647件作 
品。《人民日报》再次对展览作品配合政治形 
势的思想和技巧水平给予了肯定的评价。不 
过，人们从类似油画《耕海》（汤集祥作）和反 
映农村建设的一批新山水画中看到了强烈的 
政治情绪的缓和。展览中有关“少（少数民 
族）、小（小孩）、渔（渔民）、女（美女）”题材的 
作品明显增多，表明了画家们对艺术丰富性 


I 




'f 


V 








样的画来“不容易”时，沈嘉蔚 （ 1948 — >便 
获得了特殊的认可，他的这幅作品被印成数 
十万印刷品广为散发张贴。 


的向往。然而，画家的艺术是否获得成功仍 
然取决于特殊的命运，$江肯在《为我们伟大 
的祖国站岗》前滞留并说出知 tw 家 Irt 出这 


24-30 赵志田《大庆工人无冬天1 1973年中围画 


1975年10月1 H ，“全国年画•少年 
儿童美术作品展览”在中国美术馆展出，对 
年画的强调 （261 件作品）表明了这个时候 
的艺术官员希望通过年画来普及党的意识 
形态，这让我们多少联想到1949年开始的 
新年 W 运动的情形。《人民日报》报道 ：“这 
届全国年画展览展现了我国年画创作的新 
成就、新水平。许多 年同作 品热情歌颂我 
国日新月异的社会主义革命和建设的大好 
形势，努力反映阶级斗争和路线斗争的重 


大题材，具有比较鲜明的时代精神。不少 
作品表现了我国当前正在深人开展的学无 
产阶级专政理论运动，工业学大庆，农业学 
大寨，文艺教育，卫生革命，以及各条战线 
的新生事物。”在这个展览里，人们仍然能 
够看到歌颂领袖的作品，普遍的微笑、结实 
的脸庞、建设的气氛、欢庆的场面以及批判 
的现场，所有的题材与主题不过是从不同 
的角度表达一个必须肯定的 现实： “革命形 
势一派大好。” • 
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24-34 于振立《社会主义到处都在胜利 前进》 1974年宣传画 





24-35 


阳泉手管局工艺美术厂工人美术 
组《要做国家的主人，不做金钱 
的奴隶 I 美术大字报 
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棟 A 罪我 ID 坪说! 
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24-36 阳泉 f - 管局农机厂工人美术组《千秋功罪，我们 评说》 美术大字报 





24-39 李融龙（工人）、纪渭和、娄春亭 

<大摆 战场》 版豳 
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24-40 周小筠、王纯彦、施大畏（工人） 《炉火 正红》中国画 
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24-41 张德生 《汽笛 响彻万 重山》 1974年版画 50 X 76 cm 


















24-42 延生、侯杰 《千 秋功罪，我们评说 > 中国画 
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24-44 商虹、彭彬、何孔德 <步谰一致才能得胜利——1928年毛主席 
在桂东沙田頒布 〈三 大纪律八项注意〉》1975年油画 



24-45 徐匡《草地 诗篇》 1976年版画 73 X 103 cm 
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1973年10月举办的“户县农民画展” 
和1974年底国务院文化组在中国美术馆主 
办的“上海、阳泉、旅大工人画展”体现了这 
个时期工农兵作为艺术主体的特征，业余和 
专业画家在表现工农兵生产建设和政治斗 
争方面提供了大童的作品，农民画的风格的 
确因缺乏专业写实训练而表现出稚拙，这与 
五六十年代的农民画没有太大的区别 。有 
趣的是，评论家对农民表现出来的写实主义 
主题创作的专业性充满 肯定： 

刘志德同志创作的《老书记》一画，着意 
刻画了 一位老干部抓紧劳动间味，如饥似渴 
地学习马列著作的情景。他是那样聚精会 
神，被书中的革命真理所吸引，以致衔了烟 
斗、拿了火柴想吸烟，又忘了 擦火。 这个细 
节抓得多好啊 ！ 24 

事实上，在“文化大革命”时期，大量的 
农民作者仍然接受了地方美术老师的辅导。 
作为政府的一级机构，人民公社经常举办农 
民美术班，美术院校（西安美术学院、浙江美 
术学院、中央美术学院以及其他艺术 学院） 
的教师和县文化馆的美术干部参与了包括 
户县在内的农民美术技法培训。在一个需 
要样板的时代，户县成为专业和业余美术工 
作者学习的楷模 • 与大跃进时期的农民画 
相比较，这个时期的农民似乎已经不同程度 
地掌握了绘画技法，业余画家的那种生动与 
稚拙感大大减弱。似乎，这个时期的政治滿 
要更多的技术而不是观念来维持。 

工人生活在城市，他们的作品明显受 
到专业画家的影响，人们不再在技巧的专 
业性1：做文章——尽管大量的绘画工作者 
和爱好者对新作品中体现出来的调子和微 
妙的趣味投去关注的目光，评论家坚持着 
主题思想的重要性和艺术反映政治斗争的 
作用： 


目前正在北京展出的“上海、阳泉、旅大 
工人画展”是继去年“户县农民画展”之后的 
又一束美术新花。它是在无产阶级“文化大 
革命”和批林批孔运动中涌现出来的新生事 
物，是全国工农兵业余美术活动的一个縮 
影。它以革命的政治内容和精湛的艺术技 
巧，体现了文艺为工农兵服务的正确方向， 
谘写了美术史的新篇幸。面对我国工人阶 
级创造的许多艺术珍品，因溯美术史上那些 
为地主、资产阶级歌功颂德的所谓“伟大杰 
作”，人们不禁反复 深思： 究竞什么叫伟大？ 
什么叫艺术 ？ 25 

大批判、工业建设、成就展示以及虚设 
的对敌斗争是普遍表现的题材，不过，人们 
仍然从《春雨》这样的作品中看到了画家的 
个人 趣味： 晶莹透明的水珠以及温暖中透 
露出来的冷调子。 

从“文革”爆发到70年代上半期，老画 
家陆续去世，1968年5月11日萧传玖 
(1914—1968) 逝世； 1970年1月29日陈半 
丁、倪贻德 去世； 12月28日陈烟桥 （1911 一 
1970) 去世；1971年9月5日潘天寿去世 } 
1973年5月23日王式廓去世；1975年9月 
15 H 丰子恺去世；11月李斛逝世。时间让 
新的艺术家队伍不断发展，在参加1972年 
到1975年的美展的作者中，人们很少能够 
见到曾经活跃于表现革命和历史题材的那 
些知名画家，在政治题材决定一切的背景 
下，老的国画家再也难以提供满足不断变化 
的政治形势需要的作品，五六十年代因不同 
机会接受艺术教育的年轻人构成了这个时 
期的主力。他们在处于政治和社会动荡中 
的学院教育和印刷品的熏陶下理解艺术，在 
美术家协会发布的展览通知中领会中央精 
神；他们在技术上表现出敏感性，在艺术思 
想上保持着服务于政治的 惯性； 他们偷偷翻 
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阅被批判为“封资修”的旧画册，却也对语言 
的彻底开放性表现出无知；他们口中不断念 
叨的是在五六十年代获得的那些俄罗斯和 
苏联画家的名字，却不知道三四十年代不少 
中国画家开创性努力的历史。 

有趣的是，由于大多数权威和专业画家 
失去了画画的权力，政治运动本身又需要大 
最的作品给予配合，在工农兵不仅成为歌颂 
和表现的对象也是直接参与艺术创作的主 
力的历史背录下，业余作者就成为了 一个重 
要的补充。他们在专业作者的帮助下，在技 
术上获得进步，在帮助业余作者改画的过程 
中，专业画家获得了画画的机会。1972年， 
筹备第一次美展的工作任务之一，是修改业 
余画家的作品。靳尚谊回忆说 ：“当 时全国 
各地绝大多数参展作者都是工农兵和红卫 
兵，作品中有大量的毛主席形象，由于很多 
作者都是业余作者，主席的形象画得都不大 
理想。针对这种情况，当时主管全国美术工 
作的王曼恬就组织了一个‘改画组’，让我担 
任组长，其他成员有朱乃正、陈逸飞、陈衍 
宁、孙景波等人，要求把所有画中毛主席形 
象不太好的全部要修改一下，这一工作量非 
常之大，而且也非常劳累。 W 此，在展出前 
我们几个人日以继夜地把需要修改的毛主 
席形象整个修改了 一遍。” 25 不仅北京，各个 
地方的党的文艺官员也采取这样的方法来 
解决业余画家在技术上的不足。 

事实上，很长一段时间里，专业 画家只 
有在为业余作者修改作品的时候才能满足 
一丝画画的欲望，可是，这不等于他们可以 
成为名副其实的画家。郑胜天、周瑞文、徐 
君 S 的《毛主席视察大江南北》是一件为歌 
颂革命路线的展览而完成的油画作品。 27 
“文革”期间，作为一位青年教师，郑胜天因 
对造反派组织“红战队”的“打、砸、抢”暴力 
行为不满，被认为是顽固的保守分子而关 


进了“牛棚”。直至1967年夏天，他被允许 
回油画系参加政治学习和活动。这年10 
月，毛泽东视察华北、中南和华东的讲话作 
为中共中央文件正式发布，讲话批评了造 
反派，并提出“要用文斗，不要搞武斗”。这 
个事件成为学校师生的创作题材。最初， 
郑胜天以毛泽东的这次视察为题创作了 
《人间正道是沧桑——毛主席视察大江南 
北》的画稿，并获得通过。在正式于画布上 
作画时，他被告知毛泽东的头像必须由“革 
命小将”来完成•身体部分也应由革命觉悟 
比较髙的教师执笔。作为一个“可以改造 
的资产阶级知识分子”，郑的任务是涂抹完 
成大片的背景和对革命小将绘制领袖头像 
给予技术培训。 28 

多少年后（1992)，被徐悲鸿认为具有绘 
画天賦的画家蔡亮说过这样 的话： 

中国的艺术家恐怕没有什么特殊的艺 
术现点，他离不开党的政策所规定的那样一 
些文艺原则，即使有一点自己的这样的看 
法、那样的看法，那都不见得能成一个什么 
体系的东西。如果一定要说什么观点的话， 
那就是凭良心千活 。 29 

蔡亮（1 9 32—1995)是众多由于政治命 
运的原因而失去充分表现才华机会的画家 
之一，抗战时期在重庆徐悲鸿、吴作人、吕斯 
百的写实绘画对他产生影响，之后开始对素 
描和速写发生兴趣。1950年2月，蔡亮得 
以与徐悲鸿见面，得到后者的认可进入中央 
美术学院。三年级时，中央美术学院实施契 
斯恰科夫教学法，蔡亮“觉得中国在那时搞 
这个教学活动实际上是歪嘴和尚念经”。 
1 S 55 年，“胡风反革命集团”事件也将蔡亮 
牵涉进去，蔡亮与他们的几位朋友（杜卨、汪 
明、田壮、罗坚、陶冶）戏称的“小家族”被认 
为是一个反动的政治集团•蔡亮被开除团籍 
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分配到西安。 1957 年，在反右运动中，蔡亮 
又被认为是吴祖光等人的“二流堂”的“第二 
代”； 3G 1967 年，这几个年轻人组成的“小家 
族”的政治背景再次被更换为“反革命修正 
主义分子夏衍”，最终的后台是曾作为国家 
最高领导人的刘少奇——这是西方人很难 
理解、在“文革”期间泛滥成灾的“莫须有”联 
想。蔡亮在文革期间被作为反革命分子受 
到游行示众，直至 1979 年的春天，蔡亮和他 
的妻子张自嶷才得到平反通知。蔡亮是五 
六十年代写实绘画中最为富于绘画才能的 
画家之一，从北京到西安之后，他被分配到 
文化馆，在执行维修革命旧址的工作期间， 
延安当地人在夜晚以提灯游行、扭秧歌来宣 
传大跃进总路线的场面给他以深刻的印象， 
他的《延安火炬》 （ 1959 — 1960 ) 正是这样的 
淳朴场面给予的灵感。他于 1962 年完成的 
《借宿》表现出对色彩和造型方面的敏感性 
和才华，在《贫农的儿子》 （ 1964 ) 里，人物造 
型的准确和笔法的生动给人以深刻的印象。 
画家经历了太多的磨难，他于 1978 年完成 
的《红军三大主力会帅》虽然保持了笔触的 
潇洒，可是，构图具有“文革”美术的明显痕 
迹，人物造型概念化，他的艺术内在性已经 
开始失去。但是无论如何，在所有表现政治 
题材的画家中，蔡亮总是试图将自己对生活 
朴实的理解与任务联系起来，尽可能地保留 
他自己所强调的“良心”。值得提及的是，对 
于像刘海粟、林风眠、颜文樑以及其他--些 
早期画家来说，实现“良心”的方式就是在可 
能的环境与条件下断断续续涂抹与这个政 
治高于一切的时代没有关系的风景与静物。 

艺术家或者美术工作者不断地听命于 
艺术官员和中央精神，可是他们对发生在国 
家高层的政治斗争几乎一无所知。在微妙 
的感觉萌发的同时，影响历史的因素也不断 
地发生变化，1971年9月发生的林彪事件 


无疑加深了毛泽东对自己发动的“文化大革 
命”的行为的深切质疑，他试图尽可能地恢 
复曾经被他废弃的政治资源，可是，党的第 
十次代表大会 （ 1973 年8月〉给予了王洪 
文、张春桥、姚文元、江青这个重组后的政治 
集团一“四人帮” —— 以更大的意识形态 
权力，到了 1974年1月，江青等人借用毛泽 
东同意对林彪与孔盂之道联系起来批判的 
机会 —— “批林批孔”运动，展开了对周恩来 
的诋毁，他们将三年前周恩来安排画家为宾 
馆完成的绘画定性为“黑画”，2月15日至4 
月5日，“黑画展览”在北京中国美术馆（以 
后移至人民大会堂）展出，展出作品215件。 
江青安排举办的“黑画展览”让人联想到希 
特勒举办的“颓废艺术展'他们将那些“黑 
画”进行示众的目的仅仅是为了找出“黑 
手”，试图将周恩来赶出政治舞台。1975 
年，毛泽东不再听信于“四人帮”，他请在江 
西当农民的邓小平回到北京重新主持工作， 
并开始接受恢复经济建设的意见。他对邓 
小平表述 f 他对文艺现状的了解，并且很不 
满意：“样板戏太少了，而且稍微有点差错 
就挨批。”他知道人们“怕写文章，怕写 戏”； 
他承认现在“没有小说，没有诗歌” 31 。就在 
同一个月，毛泽东对江 W 也再次抱怨 ：“缺 
少诗歌，缺少小说，缺少散文，缺少文艺评 
论。” 32 缓和的政治空气也在1975年的展览 
活动中体现出来，资本主义国家的“加拿大 
风景画展 ”（ 4月 16—30 日）和“澳大利亚风 
景画展”（9月 2—17 日）分别在中国美术馆 
和北京民族文化宫展出。可是，毛泽东对邓 
小平的工作成果的性质的判断仍然犹犹豫 
豫，“四人帮”借用毛泽东对《水浒》的看法而 
开展了对邓小平的批判，他们理解毛泽东的 
意思是：不能让走资本主义道路的当权派 
再继续走下去。 

1976年是一个灰暗而具有可能性的转 
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折年：1月8日，周恩来 去世； I 月21日，中 
共中央政治局任命华国锋为代总理，取代了 
邓小平；3月19 借清明祭祖扫墓的惯 
例，学生、市民、解放军战士以及各阶层人士 
开始陆续在天安门广场中心的人民英雄纪 
念碑前面安放花圈，这个包含怀念与象征的 
举动在4月4日达到了 200万人以上规模， 
纪念碑周围成为花圈的海洋，有人在人群中 
发表讲演，在大 量的悼 词和诗歌中，人们看 


注释 

1 原话为： 

戚本禹的文章很好，我看了三遍，缺点 
是没有点名。 姚文元的文幸也很好，点了 
名，对戏剧界、史学界、哲学界震动很大，但 
是没有打中要害。要害是“罢官”。嘉靖皇 
帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀 
的 t 。 彭德怀也是“海瑞”。庐山会议是讨 
论工作的，原来打算开半个月，会议快结束 
了，彭德怀跳出来，他说 ： 你们在延安骂了 
我四十天的娘，我骂你们二十天的娘还不 
行！他就是要骂娘的。 

之后，尽管有彭真等人审慎的阻绕，戚 
本禹写的《“海瑞骂皇帝”和“海瑞罢宫”的反 
动 实质》 仍然于1966年4月2日同时发表 
在《人民日报》和《光明日报》上，这时，彭真 
已经被“罢官”。 

2 4 月16日，毛泽东在杭州组织召开政治局常 

委扩大会议，决定撤销彭真领导的“文化革 
命五人小组”。原准备撤销《文化革命五人 
小组关于当前学术讨论的汇报提纲》的通知 
文件，在修改中被转换为著名的《五 • 一六 
通 知》。 

3《五•一六通知》中写道 ：“撤 销原来的‘文 


到了对江青等人的不满和 诅咒； 4月7日， 
新华社发表《中共中央关于撤销邓小平党内 
外一切职务的决议》； 7月，朱德 去世； 8月， 
导致20多万人死亡的唐山地籐爆发 ； 9月9 
曰，毛泽东去世；10月6日，江青、王洪文、 
张春桥、姚文元被汪东兴指挥的8341部队 
逮捕。历史因人的意志、行动和命运而发生. 
改变，这向人们多少年来对本质主义历史观 
的绝对信赖提出了挑战。 


化革命五人小组’及其办事机构，重新设立 
文化革命小组，隶属于政治局常委之下。” 
毛泽东指定新的“文革小组”组长是陈伯达， 
组员为康生、江靑、张春桥、关锋、戚本禹、吴 
冷西等10人。江青、张春桥为副组长。8 
月，因陈伯达生病，江青以“第一副组长”代 
行组长职务。在对党内若干主要领导人包 
括刘少奇进行彻底清洗之后，1967年1月和 
2月，“文革小组”先后取代了中共中央书记 
处和中央政治局。在给上海市各革命造反 
团体的贺电 （1967 年1月11日）中，在中共 
中央、国务院后面出现了“中央文革小组”。 
这年以“中央文革”名义签署的文件几乎完 
全代行了中央政治局的权力。1969年4月， 
“中央文革小组”的5位成员全部进人政治 
局，江靑在报纸上的排名为第六位，作为政 
治权力斗争的临时组织“文革小组”被迅速 
弃之不用，因为“文革小组”成员已经控制了 
中共中央政治局，他们可以以在名义上更为 
合法的“中共中央”的名义发布意识形态了。 

4 5月29日，淸华附中的学生卜大华、王铭、骆 

小海、张承志等七八个学生来到圆明园旧 
址，商议已经爆发了的造反运动的进一步工 
作，他们决定通过大字报的形式，进一步参 



596 第四章社会主义建设和文化大革命时期的 艺术： 1949—1976 


加轰轰烈烈的阶级斗争，并“大树特树毛泽 
东思想的绝对权威”。他们决定采用张承志 
的提议，用“红卫兵”作为他们大字报的笔 
名。这天，他们甚至宣读了一份以毛泽东为 
靠山，试图解放全人类的《红卫兵誓词》。 

5几乎荒唐而有趣的是，在工作组实施领导的 
五十多天里，24所髙等院校有1万多名学生 
被划为右派分子。红卫兵与工作组的斗争 
似乎也因此而没有任何后退的可能性，他们 
也担心“反右运动”的再现。 

6 王琦 •* 《艺海风云——王琦回忆录》，北 京： 
人民美术出版社1998年版，第 267—268 
页。 

7叶浅予：《细叙沧桑记流年》，北 京： 中国社 
会科学出版社 2006 年版，第 326 页。 

8抗日战争后期，林风眠的学生邓洁为躲避国 
民党的追捕，经常藏身于林风眠家里 。 1949 
年之后，邓洁已经是轻工业部部长，曾到上 
海林风眠家看望。“文革”中邓洁被定为叛 
徒，林风眠遭连带罪名，林风眠在监狱度过 
了 4 年。 

9 1966 年 7 月，毛泽东已经对刘少奇派出工作 

组所产生的结果极不满意，他从杭州回到了 
北京。8月8日开始的八届十一中全会只有 
一半的中央委员和候补中央委员出席，其中 
有首都高等院校的师生代表参加。全会批 
准了 5月中央政治局扩大会议关于撤销彭 
真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆中央书记处书记 
和候补书记职务的决定。刘少奇的排位从 
第二落到第八。林彪替代了刘少奇原来的 
位置。毛泽东提出“工业学大庆、农业学大 
寨、全国学人民解放军”的口号在全会中得 
到肯定。也许毛泽东将这次革命视为早年 
革命的再生，全会通过的《十六条》中使用了 
毛泽东于 1927 年写的《湖南农民运动考察 
报告》屮的 语言： “革命不能那样雅致•那样 
文质彬彬，那样温良恭俭让。”这句话在很长 
一段时间里成为红卫兵的口头语。 


10 从 8 月 18 日到 11 月 26 日，来自全国各地 
到北京的红卫兵进行了 8次游行，文献记 
录的人数有 1300 万。到了年底，新的中央 
文革小组要求红卫兵停止大串联，回到所 
在的地方与当地党委和当权派进行斗争。 
12月，人们已经能够看到批判刘少奇、邓 
小平的大字报。这表明中央最髙层的分裂 
已经众所周知，毛仅仅依靠林彪和江青等 
人，使中央文革小组的政治权力和影响力 
得到彻底的凸现。 

11于辉编：《红卫兵秘录》， 北京： 团结出版社 
1993 版，第 190 页。 

12见王 明贤： 《红卫兵美术运动》中的 附表： 
《 1967 年北京、天津部分红卫兵美术报纸 
槪览报刊名称出版单位出版情况》。 

13 作者原名为“刘成华”。在最初批量印刷这 
件作品时被误排成“刘春华”，以后沿用了 
这个名宇。 

14这年，江青为党的“七一”生日挑选代表性 
作品。郑胜天等人完成的《人间正道是沧 
桑》是众多被挑选的作品之一。尽管画中 
的毛泽东红光满面，高大的形象升入云端， 
但也因为毛泽东手搭军大衣的动作让江青 
联想到斯大林而被否定。 

15 1979 年 3 月 14 日的《人民 日报》 发表了叶 

浅予的文章《从油_ 〈追念战友〉 说起》，叶 
终于有了机会发泄心中的 愤懑：“ 在这幅 
画（指《追念战友》——引者）前，不禁又想 
起林彪、‘四人帮’鼓吹过的那幅《毛主席去 
安源》的油画。见过那幅画的内行人都说 
其构思、构图，甚至用色，无不脱胎于意大 
利文艺复兴时期的宗教画•”毛泽东在审査 
作品 曾说： “我在安源不是穿长袍，是穿短 
衣/ 以后的历史考证进一步说明，毛泽东 
不是步行而是坐火车去的安源。这样，画 
家绞尽脑汁的构思便失去了历史的真实性 
基础。 

16 方增先的《唤起工农千百万》被认为是针对 
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刘春华的《毛主席去安源》过分西方化的表 
现而进行的符合“古为今用”、“洋为中用” 
的尝试 • 画家使用的是传统绘画的工具和 
材料，这意味着坚持了传统的立场，画家同 
时充分使用了写实的技法，他试图塑造接 
近油画那样的人物形象一毛泽东的形象 
尽可能地被处理成具有解剖并富于结构的 
效果一这是传统笔墨难以表现的。毛泽 
东居于构图的主体，通过构图安排，他被处 
理成比那些工人更为高大。可是，画家试 
图创造毛泽东题材的新典型没有获得成 
功。中央领导没有认可这件作品的经典 
性。 

一些时间点可以给我们提供这个时期人们 
对毛泽东形象的需要和认识：1968年5月 
23日，北京市第二轻工业局革命领导小组 
发出通知，向北京市美术装潢包装工业公 
司下达印制毛主席印铁像 7. 5万张的任 
务；6月23日，北京光华木材厂制成塑面板 
毛主 席像； 7月1日，北京市毛泽东著作出 
版办公室召开塑面板像生产会议。 

这篇社论的语言充满强烈的戏剧性，以至 
构成了“文革艺术”的基本 气质： 

千重要，万重要，掌握大权最重要！于 
是，革命群众凝聚起对阶级敌人的深仇大 
恨，咬紧牙关，斩钉截铁，下定决心，联合起 
来，团结起来，夺权！夺权！！夺权 I 丨！ 一 
切被反革命修正主义分子，被坚持资产阶 
级反动路线的顽固分子所窃取的党、政、财 
等各种大权，统统要夺 E ? 来！ 

毛泽东的经典语录“广大知识育年到农村 
去，接受贫下中农的再教育，很有必要”成 
为大多数宣传画和其他形式作品的题材和 
内容。 

在之后的时间里，林彪因其想当国家主席 
以及篡夺权力的急切心情，导致了他的整 
个集团在1971年9月13日的最后失败^ 
1970年，江青任校长的中央五七干校成 


立。1973年底，在中央五七艺术学校的基 
础上建立中央五七艺术大学，下设戏剧学 
院、音乐学院、美术学院、戏曲学校、电影学 
校、舞蹈学校，江靑任名誉校长，于会泳任 
校长，浩亮、刘庆棠、王曼恬任副校长。各 
地成立了不同专业程度的五七艺术学校， 
学校教师来自专业院校和接受过专业训练 
的人，这些学校为70年代学习绘画的年轻 
人提供了专业学习的机会，例如周春芽就 
是成都五七艺术学校的学生。 

22 1976年，这件作品作为中心画页被再次刊 

出。题为《不克厥敌，战则不止重读油画 
〈永 不休 战〉》 的文聿这样阐释了这件 作品： 

画历史人物、历史事件，必须从现实的 
阶级斗争、路线斗争的需要选择題材、确定 
主題，《永不休战》从 1972 年创作以来 ，一 
直在现实革命斗争中起着教育人民、鼓舞 
人民的战斗作用，一个重要的经验就在这 
里。鲁迅在 1930 年就曾预言 ：那些 革命的 
‘‘同路人”，“在社会主义建设的中途，一定 
要发生离合变化”。邓小平从资产阶级民 
主革命派到社会主义革命时期的走资派不 
正是这样一部罪恶历史么？革命革到自己 
头上了，他就跳出来反对 ，一 小振阶级敌人 
甚至制造反革命暴乱向无产阶级猖狂进 
攻，但正如鲁迅所说：“历史的巨轮，是决 
不因帮闲们的不满而停运的。”让我们学习 
鲁迅的革命精神，继承鲁迅的革命遣志，英 
勇战斗，“永远进击”，去夺取反击右倾翻案 
风斗争的更大胜利！ 

发表在《美术作品介绍》1973年第1期 
的文章《无产阶级彻底革命精神的颂歌》 
里，陈逸飞是这样描述这件作 品的： 

作者以有力和豪放的笔触，刻画了鲁 
迅在重病中以惊人的毅力坚持战斗的情 
景。他那紧销着的浓眉和炯炯有神的日 
光，凝聚着对反动派的无比 仇恨； 他那无 
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产阶级革命家的宽广胸怀，翻腾着新文化 
运动的滔滔 激浼： 他那紧握笔杆子的手似 
乎要将整个黑暗的旧中国 砸碎； 他那锋利 
的笔芒犹如刺向敌人胸膛的匕首。面对 
以周杨一伙“四条汉子”为代表的三十年 
代文艺黑线的反革命围剿，面对反动当局 
的重重迫害，面对病麾的折磨，鲁迅毫不 
畏惧、毫不气馁，没有丝毫的奴颜和媚骨， 
继续勇猛地向敌人进攻。鲁迅在病中执 
笔写成了讨伐“四条汉子”的战斗檄文，理 
立气壮地宣布自己热烈拥护并无条件地 
加入中国共产党领导的抗日民族统一战 
线，无情地撕下了“四条汉子”的画皮，愤 
怒地揭露了他们这伙叛徒、特务、内奸的 
狰狞面目* 

23 1971 年 7 月，国务院文化组成立，吴德任 
组长，刘贤权任副组长，成员有石少华、于 
会泳、浩亮、刘庆棠、王曼恬、吴印咸、狄福 
才、黄厚民，王曼恬分管美术工作。 

24 载《解放军日报》 1974 年 3 月 6 日。 

25 《美术评论集》， 上海： 上海人民出版社 
1975 年版。 

26 《我的油画之路——靳尚谊回忆录》， 长春： 
吉林美术出版社 2000 年版，第 64 页^ 

27 这张印刷品右下角的署名是“浙江 工农兵 
美术大学”（浙江美院在“文革”时期的名 
字）。 

28 本书印出的“毛主席油画过程”正是这一时 
期的教学 范画。 画中毛主席头像是《人间 


正道是沧桑一毛主席视察大江南北》这 
幅画中的主席头像。为了便于“革命小将” 
掌握绘制要领，下方作了文字注释： （1) 素 
描稿阶段：注重造型的准确与大的明暗关 
系； （2) 大体色 阶段： 铺设暖色调大色块， 
丰富亮部和暗部的色彩，强调画面色彩红 
光充；（3)完成 阶段： 细节的刻画，画面的 
调整和最后的润色。 

29《蔡亮作品集 • 油画卷》， 杭州： 中国美术 
学院出版社2000年版，第7页。 

30蔡亮与吴祖光有亲戚关系。反右运动中， 
吴祖光与黄苗子、丁聪、唐瑜在抗日战争时 
期自发组织的文化团体“二流堂”被认为是 
一个反动组织，而“小家族”被认为是“二流 
堂”的第二代，是资产阶级右派的接班人。 

31《毛泽东文艺论集》，北 京： 中央文献出版 
社2002年版，第231页。 

32毛泽东在这个时候已经意识到了文艺领域 
里的凋零，他似乎再次回想起早年鲁迅时 
期不同观点的 存在： 

对于作家，要惩前毖后、治病敕人，如 
果不是暗藏的有严重反革命行为的反革命 
分子，就要帮助， 

鲁迅那时被攻击，有胡适、创造社、太阳社、 
新月社、国民党。鲁迅在的话，不会赞成把 
周杨这些人长期关起来，脱离群众。（《毛 

泽东文艺论 集》， 北京： 中央文献出版社 
2002年版，第232页） 
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台湾的现代艺术 


背景 

早在1945年，台湾就被国民政府从日 
本人手中收回。 1 在经济方面，这个时候的 
台湾与1895年相比已经获得了极大的发 
展，在某些指标上，台湾超过了大陆。然而， 
无论台湾原住民一早期台湾当地人-一 
怎样的努力，他们在政治上没有获得真正的 
权力。第二次世界大战结束，台湾光复，当 
地的人民对未来充满希望。不幸的是，在国 
民政府接管台湾之后，从大陆来的权贵集团 
成为同样看不起原住民的新阶层，与日本人 
一样，他们一开始在经济和政治上也没有给 
予台湾当地人充分的权益，这为台湾人与大 
陆人之间持久的矛盾关系埋下了种子，并在 
1947年发生的“二 • 二八”事件上第一次充 
分暴露出来——陈澄波正是死于这次事 
件。 2 之后的时间对于台湾人来说，是一个 
从欢欣、期待、愤怒到长时间的沉默无语的 
过程。在艺术领域，随国民党到达台湾的传 


统主义画家对台湾“东洋画”的蔑视也不仅 
仅限于艺术观念上的差异，他们在世俗心态 
上的居髙临下与政治心态上的优越感也抑 
制着台湾本土艺术家的自尊心与实践。 

最初，蒋介石集团退到台湾仅仅是一种 
权宜之计，一旦条件成熟，国民党就会反攻 
大陆一-所谓“一年准备，两年反攻，三年成 
功”，从共产党手中夺回原来控制的河山。 
而事实上，这仅仅是个“美梦”，倘若不是因 
为朝鲜战争对共产党的牵制、美国对台湾安 
全的承诺以及复杂的国际形势，国民党在台 
湾的寿命很难想象。 

1950年3月1日，蒋介石恢复就任中华 
民国政府总统。在主要是冷战的多重国际 
政治因素作用下，国民党政权逐渐获得了稳 
定与建设的 条件： 在推进军事防卫的现代 
化的同时，国民政府通过土地改革、扩大选 
举权以及增加当地人加人国民党缓解了台 
湾人对国民党政权的不满,由于利益的原 
因，当地商人与政府机构中的大陆人也保持 
着不同程度的联系，这也促进了台湾政治矛 
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盾的缓和；各种建设措施的实行加上日本人 
留下的工业和农业的基础，国民党政权在台 
湾逐渐稳定并取得经济和各方面的发展。 
在国际舞台上，由于美国的支持，国民政府 
在联合国的席位一直保持到1971年8月才 
被共产党领导的中华人民共和国取代，两岸 
政权都声称自己代表这个国家，只是代表的 
资格发生了替换。 

蒋介石在国民党内实施的清洗表明他为 
维护自己的权力而实施的独裁统治的继续， 
可是，当他和他的同僚身处台湾岛屿时，时时 
不忘的是回到大陆，重新统治整个中国，而不 
仅仅是一个台湾。出于这样的目的，国民党 
当然鼓励对共产党进行抹黑的文艺，这种文 
艺的理论依据来自荚国的保卫“自由世界”这 
类祗念，尽管国民党的独裁同样是集权主义 
的。与大陆不同的是，国民党推崇被认为是 
正宗的中国传统文化，在他们看来，海峡对面 
正在用马克思主义的西方文化诋毁中华民族 
的传统，不少传统主义画家因为在国民党的 
意识形态中似乎找到了共鸣，也就跟随到了 
台湾。与此同时，学校、文化机构以及种种文 
化艺术的事业均朝着大致与二三十年代的模 
式相仿的方向恢复，当初参与“五四”新文化 
运动的精英胡适、罗家伦、傅斯年在有限的自 
由下继续他们的学术工作。 

可是，美国式的“自由世界”究竞是什么 
呢？人们究竞在所谓的“自由世界”里能够有 
什么样的表现空间？事实上，美国在各个方 
面对台湾的支持除了有自身的利益外不等于 
同意一个绝对的独裁和集权主义思想观念的 
存在。从政治价值观来看，冷战冲突的基本 
原因正是意识形态上的对立，而集权主义的 
价值观显然影响着美国对台湾的控制。无论 
如何，台湾希望获得美国的支持，而美国也指 
望通过台湾实现其冷战战略的目的，结果，西 
方文化也渐渐渗透到了一般民众之中，这与 


此时的大陆对西方文化的完全拒绝和彻底批 
判形成了对比。尽管国民党对文化艺术以及 
意识形态领域有高度的控制，但是，从私人报 
纸的出版以及西方各类现代主义的流行现象 
看，文化艺术仍然没有大陆那样具有一律化 
和统一化的模式，政府对艺术家没有一个像 
大陆那样必须执行的风格要求，画家具有使 
用任何表现手段和方法的可能性*—尽管这 
样的使用不时导致矛盾与冲突。1976年之 
后，当大陆的“文化大革命”结束，开始走向经 
济改革的道路，进而重新允许西方文化的进 
人时，两岸之间的艺术又开始从信息传递发 
展到普遍的交流。 

20世纪初，不同的西方艺术样式通过各 
种方式进人中国，并开始与传统艺术形成不 
同程度的交融。可是，正如我们在前面各章 
节部分看到的那样，战争、政治以及政党之 
间的斗争阻断了这个交融。西方艺术仅仅 
通过俄罗斯或者苏联油画的形式间接对中 
国大陆的艺术家产生影响，并且，这个影响 
显然与以西方艺术形式体现出来而亊实上 
是整个人类的现代主义没有发生关系，这个 
现象很容易理解：中国是冷战中社会主义 
阵营中的一员，即便在60年代与苏联发生 
冲突甚至分裂，也坚持着共产主义的意识形 
态立场。相反，台湾接受美国的保护，自然 
不能够拒绝美国以及西方资本主义国家文 
化的影响。所以，我们完全可以这样来理 
解，1949年之后台湾艺术的发展既是之前 
台湾西画运动的接续，也是中国现代主义运 
动与全球性艺术变化保持联系的继续。 

杨三郎 （ 1907—1995) 在他的回忆中叙 
述了战后一段时间台湾艺术的荒芜 状况： 

回想四十多年前，台湾虽然光复，但战 
火洗劫的伤痕并未全面复原。所有较具规 
模的文化活动，仍停留在冬眠蟄伏的状态， 



25. 台湾的现代艺术 603 


尤其是整个画坛一片沉闷死寂。曾经在美 
术活动龙腾虎跃一时的画家们，不是沧落 
于现实的困境，就是消极退避索居自处。 
我本人亦不堪忍受战后的混乱及悲凉的世 
态，退居到淡水的海边，过着与世无争的 
曰子 。 3 

1946年，在杨三郎、陈澄波、®继春、陈 
淸汾、陈进、林玉山、郭柏川、李梅树、李石樵 
等人的努力下，建立了台湾省全省美术展览 
会，台湾艺术家开始了自主的艺术评审与组 
织，但是，日据时期“台展”留下的以写实西画 
和东洋绘画为主体的评审标准，加上由国民 
党推崇、并在不少来台国画家的烘托下形成 


的传统趣味，仍然大大抑制着年轻画家的创 
造力与表现机会。更为复杂的是，出于民族 
政治立场的原因，那些曾经是“东洋”风格的 
画家在这个时候也不得不将他们的作品改头 
换面称之为“国画”，对之，来自大陆的国画家 
完全不予认可，他们持有傅抱石这类画家的 
观点，以宋代北宗绘画结合西方艺术写生的 
方法而成的 日本阃 （东洋画）根本不能称为 
“国画”，并且在艺术上低于传统中国画一 
“南画”或“文人画”。直至1956年，“省展”明 
显受到来自大陆的国画家和“台阳”成员的控 
制，随着时间的推移，事实上，这两个力量已 

经很难成为催生新艺术的动力。 



25-1 廖继# <庭院》1968年布上油画 116.5 X 91.5 cm 
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25-2 李石樵 《三美图》 1975年布上油脚100 X 80 cm 


显然，1950年美国第七舰队来到台湾， 
意味着纽约艺术开始代替日本艺术对台湾 
画家产生影响。我们能够从李石樵以及其 
他一些画家的作品中看到这样的突然变化。 
最初，所谓的现代艺术与国民党的意识形态 
有关，在一定程度上讲，新成立的“自由中国 
美术家协会”不过是国民党“反共抗俄”政治 
目标的一部分，以推动“自由中国的新兴艺 
术运动”为宗旨的《新艺术》尽管有介绍野兽 


派、立体派和抽象主义艺术的内容，但“拥护 
自由”的词汇事实上是与反共的政治斗争相 
联系的。总之，50年代初期的空气仍然是 
沉闷的，年轻艺术家身处保守的环境。尽管 
1951年由朱德群、赵春翔、刘狮、李仲生、林 
圣扬举办的展览透露出清新的空气，他们的 
作品脱离了写实的方法和谨小慎微的变形， 
接近后期印象派的风格，但这不等于艺术领 
域开始具有一股清晰的新生力量。 4 
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25-3 賴水龙《雅焚的幻想》1972年油画 


“五月画会” 

直到1956年，几位师大毕业生——郭 
于伦、李芳枝、刘国松、郭东荣、陈景容、郑琼 

娟-成立了 “五月画会”，他们从当年五月 

开始，每年五月举办展览，刘国松是他们中 
间的重要人物。在这些年轻人看来，现有的 
艺术缺乏生命力，来自西方的现代艺术激发 
了他们的内在活力。不过，第一次“五月画 
会”没有像其他一些团体组织所表现的那样 
过分激进并发表立场鲜明的宣言，刘国松的 
作品不过是以油画材料尝试性地表现传统 
国画的努力，他在次年完成的作品《裸妇》 
(1958) 也仅仅是一种温和的野兽主义风格， 


画家使用了沙子，但看上去似乎没有什么特 
别的效果。 

“五月画会”是在之前的一个同学联展 
(《四人联展》）的基础上岀于联络友谊、研习 
画艺的目的成立的团体，这个团体受到老师 
廖继春的热情支持。郭东荣回 忆说： 

画展（《四人联展》）一开，枣老师对我们 
鼓励甚多，说我们够水准了，叫我们成立画 
会，借租中山堂正式举开画展，于是第一届 
“五月画展”就此诞生了。这是“五月 画展” 
的 ROOT 0 5 

早年在日本学习期间，老师梅原龙三郎 
的野兽派风格给予廖继春的影响不仅仅表 
现在画面上，也对后者的艺术观念具有开启 
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的作用，所以，到了 1962年，他甚至以直接 参加“五月画会”的方式表达他的支持。 



' 组建“五月画会”的最早动机是反驳“某 
些本省画家以为师大艺术系毕业同学用非 
所学，学画只会浪费生命”的看法——人们 
通常认为从师大毕业的学生只能当一个好 
教员，而“不可能在艺术上有所成就”。所 
以，刘国松在1959年第二届展览前夕写的 
《不是宣言——写在“五月画展”之前》中有 
所针对 地说： 

诚然，我们在校修了不少的教育课程， 
没有把全部精神花在艺术的学习上，但我们 
却是一群艺术的狂热者，眼见毕业后就开始 
的艺术生命，不依附在那些老画伯门下就没 
有出路，这种年轻人的苦闷，更促成我们组 
织“ 五月画会”的决心。 6 


可以看出，“五月画会”的产生不是出自 
一种艺术思想的即定目标，而是年轻人寻求 
自由发展可能性的欲望所至，而且我们事实 
上可以看到，直至第三届展览，成员陈景容、 
顾福生所采用的风格仍然也是写实的。这 
说明直到1959年，“五月画会”不过是年轻 
人的一个充满自由精神、具有包容性，但成 
员们的思想并不统一的艺术空间。 

比欧洲早期现代主义更能够唤起中国艺 
术家回应姿态的原因是，抽象表现主义自由 
的笔法和几乎失去可视形象的表现很容易让 
他们联想到中国传统书法及其相应的美学态 
度。1961年，诗人余光中使用“抽象的表现 
主义”这样的词汇来论及“五月画会”的作品。 
他告诉画家们，那些西方抽象主义画家不同 
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程度地受东方思想的影响，那么，作为中国画 家协会”的组织，他们的意图是实践让他们 

家，自然应该有充足的理由比西方画家在这 激动的现代艺术。最初他们用油彩和沙子 

方面做得更好。这样，中国艺术家可以很从 作画，当他们在1961年“五月画会”展上看 
容地思考如何将中国传统绘画的方法、材料 到刘国松放弃油彩改用中国笔墨就可以创 
所体现的内在精神与以油画或者其他西方材 作出富于特征的新艺术后，便改变了当初的 
料所产生的语言效果形成新的结合。 直接模仿而尝试新的技法与材料。他们加 

“五月画会”及其展览对台湾的年轻人 人的另一个重要性是改变了“五月画会”成 

具有持久的带动，从第三届展览进入“五月 员单一的师大结构，使其成为“以艺术理念 
画会”的成员有韩湘宁 （ 1939 — ） 和庄喆 及成就作为人会考虑”的团体。以后又有廖 

(1934 — ),1961 年之后，胡奇中和冯钟睿 继春、孙多慈、陈庭诗、张隆延等人加人，这 

参加了 “五月画会”展，这两位画家在海军服 使得“五月画会”在60年代初期的几年里获 

役期间 （1957) 就成立了一个名为“四海美术 得极大声誉。 



25-5 韩湘宁 《绘画 24—14》1963年纸上油画76 X 52 cm 
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25-6 庄喆 <秋末》1964年 
布上油脚 87.5 X 61 cm 


1962年，“五月画展”——以“现代绘 W 
赴美展览”的名义——在历史博物馆国家_ 
廊的举办具有决定性的影响。这是一个象 
征，那些先锋战士的努 力鉍得 了合法化的认 
可，更多的艺术家——杨英风、王无邪、吴朴 
辉、彭万墀——参与了进来，尤其让年轻人 
更为鼓舞的是，廖继春、卢君质、张隆延也成 
为这个先锋队伍中的成员，事实上，正是张 
隆延的努力，使得这些年轻的艺术家参加巴 
西圣保罗国际双年展成为可能。这是一个 
特殊的 年份： 中国自由主义的象征胡适突 
然去世，出殡之日的人山人海不仅是对这位 
先生的悼念，也表明了人们对现实问题的焦 
虑；这年，李放充满思想、智慧的犀利文笔开 
始横扫由顽固分子声称的传统——“一些假 
发被无情地揭开，一些偶像自高髙的像座上 
跌下来”（余光中），李敖的文字被人们争相 
阅读，社会各个领域表现出对现实桎梏的不 


满与反省，概括地说，“反传统”成为社会生 
活与政治生活的普遍要求。 

到了第八届展览时，余光中提醒人们注 
意，“五月画会”已经超越了种种界限而开始 
成为国际性的 艺术： 

……在本质上五月画会的“无鞍骑士”们 
既非国画家，亦非西画家，更非东洋画家，他 
们接受了充分的西方艺术，同时更认识了中 
国艺术的真正精神。在这种条件下去创造， 
他遂成中国的现代 画家。 他们的作品中泯灭 
了国界，而不是在边界上从事国际走私 。 7 

事实上，在1964年的第八届展览之后， 
成员们更为明显地开始了个人风格的建设。 

“五月画会”显然抛弃了中国传统绘画 
的方法，作为官方意识形态的阁像支撑的传 
统绘画，开始逍到年轻的艺术家的彻底颠 
S . 一个符合逻辑的现象是，当西方画家例 
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如德国的哈同、美国的托比、法国的马修充 
分强调中国书法的自由特征时，那些捍卫抽 
象绘画观念的中国画家得到了理由十足的 
鼓舞。同时，他们真正开始回头去理解，在 
传统艺术里究竟有什么值得汲取的东西，而 
那些保守的国画画家究竟扔掉了传统的什 
么最宝贵的东西，这样的反省是在国际艺术 
潮流的影响下，也是在艺术家们希望将自己 
的艺术放在国际舞台上进行检验的愿望和 
实践中出现的，因此具有转折性的意义。 

刘国松 

刘国松 （1932 — ) 出生于安徽蚌埠县， 
1938年，因父亲在战争中阵亡，随母亲流亡 
湖北、陕西、四川、湖南、江西等省。1948 
年，他进人南京国民革命军遗族学校，次年 
随学校到了台湾，分发至台湾省立师范学院 
附属中学；195】年，刘国松考人台湾师范大 
学美术系，开始了他的艺术生涯。1954年， 
刘国松参与 了关丁 日本画与国画问题的争 
论。很可能是因为刘国松没有台湾“东洋 
画”的艺术经历，他对事实上具有改良意义 
的“东洋画”没有给予好的评价，这与他很快 
就要进行的革命形成了有趣的反差。他在 
《日本画不是国画》中将西画与国画的特征 
做了梳理，并提示口本画“是利用中国绘 10] 
的材料及技法，更掺和西画之色彩及构阉， 
创造一种新的形式”的日本绘画。他在日本 
绘画与中国绘画之间进行了一个对比，他要 
人们 相信： “日本绘画的历史浅短，在形式 
上趋向艳丽新颖，而题材上的范围则比较狭 
窄，其所表现的精神也缺乏崇高博大的胸 
怀。” 8 他针对黄土水获第九届“省展”国画 
部主席奖第一名的作品《一见大吉》提出了 
批评，他从笔墨和题材上否定了黄土水的作 
品的正宗性，“也许它在日本画中可以得奖， 


可是它是不能放人国画部去展览的” 9 。刘 
国松很快又写了《为什么把日本画往国画里 
挤？》（署名“鲁亭”）发表在《联合报》 （1954 
年11月23日）上，在这篇文章里，刘国松通 
过比较，分析了不同画家的作品特点，他在 
强调中国画“气韵生动”的重要性的同时，非 
常突儿地提醒大家：“国画是可以画现在的 
事物的。”刘国松自然是举例 说明： 

两年前张大千回国时，在中山堂和平室 
展览，他的作品中有一幅题名“春倦图”的 
画，画着一个烫发的现代美人，伸着一只短 
袖口的玉臂，其骨法用笔和赋形皆妙极 ，一 
点不带尘间的俗气，而且合于解剖学。10 

尽管刘国松解释了 “国画创作的方法， 
首先是气韵生动，其次是骨法用笔”，但是， 
他显然难以说服那些与他观点不同的人。 
总之，直到这个时候，刘国松将中国画、西画 
以及日本画作了壁垒森严的界定，他甚至干 
脆建议设立“日本画部”以满足那些喜欢日 
本画的画家。 

刘国松挑起了事端和争议 。 在台北市 
文献委员会举办的“美术运动座谈会”上，曾 
在日据时期参与领导民族运动并具有威望 
的杨笨嘉用富于教养的文辞说明了当前文 
化艺术面临的 问题： 

本来艺术是要以民族的热情和血来发 
扬的，然而日本人却强以日本的立场为出发 
点，以压迫、不平等、不自由的不正方法来渲 
染我们同他们一色，但是台湾人的血液是不 
会受他们感染的，相反地我们在美术方面也 
始终保持着大汉民族的精神，由美术来表现 
民族文化。 . 

可是现在已有很大的变化，情形已和日 
据时期不同，过去日本殖民地政策虽然很 
坏，还容许争取文化的存在，还不能无视民 
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族精神，还有点良心，但现在美术虽然还继 
续存在，文学却无暇顾及了。 

杨肇嘉的意思是，民族的传统需要发 
扬，但不是以一种固有的标准、继续模仿的 
态度来解决，同时他暗指批评者较之日本人 
更不容商量。他在后面 指出： 

我国美术的历史，自满清倒台之后，迄 


光复为止，因为国家不断在动荡中，无法加 
以保护，所以只有供人签赏，却没有创造，只 
有保有唐宋元明清等一两千年来的优越的 
美术。古代文物上的笔法彩色始终不能超 
过，这实在是很痛心的事 。 11 

杨肇嘉的真正意见表达了 出来： 仅仅守 
住所谓正宗国画是个悲剧。 







刘国松《寒山 雪霁》 
1964 年 水墨设色 
纸本立轴 86 X 
56cm 美国李铸晋 

教授藏 


大多数台湾本地画家不是申述他们的 
画已经与日本绘画不同（林玉山），就是从 
古代画论中寻找关于写生的依据而为新的 
“湾制画”进行辩护（卢云生）。金润提醒对 
方，材料和方法不是判断的依据，精神才是 
标准；郭雪湖借用横山大观当初创立的“朦 
胧派”一开始也没有得到日本人的理解的 
例子，来说明台湾的绘画与大陆传统绘画 
的不同所具有的价值是可以用时间来证 


明的。 

在《联合报》组织的笔会文章里，台湾本 
土和大陆来台画家纷纷参与讨论，他们使用 
了同样的概念，借用了同样的历史素材，却 
表达了不同的看法和立场。 

刘国松也许没有理解到一些台湾本土 
画家的本意，他们对将临摹作品拿到展览中 
去感到“实在令人不寒而栗”，而刘国松却告 
诉他们，古人是先临華而后“再从写生加入 
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自己的个性及情感，创造出自己的作品来”。 台湾“东洋画”这个复杂问题上，刘国松表现 
在针对色彩问题的讨论时，刘国松还提示了 出奇妙的保守与固执：另一方面，他同时又 


“宁取水墨为上，不以色彩为重”来说明中国 
画的特征一不过这个观点在他以后的实 
验中也被实际地否决了。 

复杂的是，刘国松对“东洋画”的攻击是 
与他对“台阳”集团的保守同时进行的。 
1959年，刘国松发表了一封致教育厅刘真 
厅长的公开信，在这篇题为《谈全省美 
展——敬致刘真厅长》的文章里，他要求教 
育当局“重视‘扼杀民族文化、打击国粹艺 
术’的集团。这所谓的‘国 W 部’，大半以上 
是中华民族的历史传统中找不到的，琳琅满 
目挂的全是‘日本画’” 12 ,在对正宗国画和 


数落了“台阳”成员的霸道和省展评委的堕 
落，他对被认为只想从展览活动中获得利益 
钱财的评委使用了让人难受 的话： “政府只 
是委托你们来选拔人才，不是聘请你们来瓜 
分这些钱的。” 13 此前一年，刘国松就开始发 
泄积压已久对“台阳”集团保守的评审观念 
的不满，对他们始终没有越出印象主义风格 
的西画展幵了批判。他批评李石樵停留在 
对野兽派之前的艺术的模 仿上； 他引证沃林 
格尔关于“抽象冲动”的概念来说明摆脱物 
象和视知觉的重要性 d 也甚至焦急地质问李 
石樵为什么不突破三度空间的樊篱 a 


25-8 刘国松《地球何许之五 
十》1969年水墨、塑 
胶彩及裱貼纸本镶框 
148 X 77 cm 艺术家本 

人藏 




不过很快，刘国松开始了对传统绘画现 状的攻击。十五届省展之后，他说他的确感 
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到不能再忍受“死尸” —— 他对传统国画的 
表述——的存在了。直到有一天，刘国松告 
诉人们：真正的——他用“纯粹的”——绘 
画是没有“形体”的。 他说： “把属于绘画的 
成分提高到百分之百，非绘画的成分减到等 
于零，纯粹绘画才可能达到其完美的自 
身。” 14 这样，刘国松同时将正宗国画和早期 
现代主义绘画在思想上全部给抛向了过去。 

总之，刘国松以及“五月画会”的同人已 
经不再有耐心忍受空洞的奖项，他们开始了 
走向新艺术的具体实验。一开始，可能是受 
先前知识背景的影响，刘国松在他接近抽象 
的作品上使用文学性的标题，例如“雨后雾 
境”。事实 t ， 这不是应该将标题改过来，以 
适应现代艺术的表达方式的问题，使用文学 
性的标题表明，刘国松在这个时候仍然保留 
稗习惯性的思维模式，他试图通过标题来引 
导观众对作品中模模糊糊的图像给予视错 
觉方向上的联想——达芬奇、郭熙对此有过 
经验上的提示。 

I 960 年，刘国松对抽象艺术有了更多 
的思考和实践，之前他竭力介绍野兽主义、 
立体主义、未来主义以及早期现代主义，现 
在，他的兴趣转向了抽象表现主义。1961 
年第五届“五月美展’’的时候，刘国松在展览 
目录中 写道： . 

六十年代，抽象的旗帜已普遍的竖立于 
每一自由国家之艺坛上。其本身所代表的 
强有力的象征••就是自由。在中国，不管被 
称为前卫的，或觉醒的一代•年轻的艺术工 
作者，是站在传统之继续，以及新传统之塑 
造的出发点 。 15 

刘国松开始背离曾经对国粹的看法，他 
认为那些坚持 国闽纯 粹性的画家才是真正 
背叛了传统的人，他要画家减小物象，而增 
大艺术，这里的艺术显然是指抽象表现的可 


能性。他甚至用古人的话来为抽象艺术作 
辩护，“虚实相生，无画处皆成妙境”。他开 
始在中国画论和传统中寻找所有能够为抽 
象画作辩护的文辞，而不管这些文辞在当时 
究竟是什么含义。刘国松的目的已经非常 
清楚，他希望中国艺术家成为真正意义上的 
国际艺术家，而不仅仅是西方艺术的积极跟 
随者： 

画面上留空白已成为第七届“五月美 
展”的特色，这是我们悟“道”后共同的追求， 
虽然每人的表现不一，但留虚白的底是相同 
的《这或可以说明“中国现代绘画”之所以 
为“中国现代绘画”，而异于其他“西洋现代 
绘画”的理由吧！我们的画今后向国际艺坛 
进军，不再表示“你们会的我们也都会”，而 
要向他们发表我们的理论，宣示我们的目 
标，并且要告诉他们，我们的作品是我们中 
国人所独有的，而是世界所新创的 。 is 

在这个时候，刘国松的雄心与理解力让 
人激动，至少，他自信的态度透露出了中国 
艺术家对世界的知晓与眼光，但在“中国现 
代绘画”这个概念的使用上暴露了他与“东 
方 W 会”成员的区别，即后者认为，现代艺术 
不存在国度的分别。同时，激进的抽象主义 
者对“抽象”的理解®然也不同于西方人对 
“抽象”的槪念。 

从作品上讲，直至 I 960 年，刘国松使用 
的是油画材料，利用石裔在画布上产生的肌 
理效果，尝试比中国画更为有力度的表现。 
在次年第五届展览中，人们看到刘国松尽可 
能地通过油画的材料来表现国画的效果。 
余光中的评价是，画家“企图以抽象画之画 
法，透过东方色彩而沉之调子，重现国画画 
面的神韵1961年，建筑师王大闳对建 
筑领域的仿古主义滥用材料给予批评，这也 
许引发了刘国松对材料问题的思考，1962 



25. 台湾的现代艺术 613 


年，刘国松回到使用传统工具 h 来，不过他 
增加了拓、印之类的手法。之后，刘国松在 
这样的路线中继续实验，例如他从浓墨的笔 
触中抽去纸筋，他把纸揉成团再展开给予使 
用，他分层撕开，去掉纤维，保留 肌理； 他利 
用书法的笔触，利用拼贴来表达对自然与宇 
宙的看法；同时，抽象的笔墨和大面积的挥 
扫所呈现出来的效果与抽象的油画效果迥 
然不同。这样的表现与构图，为他之后的 
“太空”系列敷设了基础。 

刘国松朝着山水画的现代化方向急速 
发展，他的本性同意传统精神，却受到像硬 
边艺术这样的潮流的影响；有人发现他的画 
受罗斯科、戈特里布的几何抽象形式构成的 
影响。不过他在同意感觉的重要的同时，却 
也充分认可西方现代主义理性机巧的作用， 
1963年，他在跟日本画家福山进行对话的 
时候这 样说： “我认为绘画专凭感觉是不行 
的，因为没有知识的感觉是不能生根 
的……。现代画家不但需要学院派的传统 
的绘画知识，就是哲学的、诗的、音乐的乃至 
科学的知识我们都应尽量去吸收……。” I 8 在 
很大程度上，刘国松后来的“太空画”来自他 
对理性的机巧的运用。 

1965年，刘国松成为台湾美展的评委， 
并在国立艺术馆举办了个人展览，这表明了 
这位曾经作为反叛者的画家获得了合法化 
的承认。 1966 年，刘国松与庄喆应美国洛 
克菲勒三世基金会的邀清和资助，在个人开 
始产生名声与扩大影响力的同时，作为群体 
的“五月画会”便自然沉寂下来，最为重要的 
是，颇为前卫的突击倾向也迅速消失。 

1969年，受美国太空船阿波罗八号升 
空 （1968) 带回的地球照片的启发，刘国松开 
始了他的“地球何许”系列。当年5月，他的 
“太空画”在美国马瑞埃他学院的《主流国际 
美展》获奖，这给予了画家极大的鼓舞。直 


至 1972 年，刘国松完成了大童的“太空画”， 
传统绘画的趣味、对硬边抽象艺术的理解， 
加上正在美国流行的欧普艺术的影响，刘国 
松对他的这种新绘画乐此不疲。在之后的 
艺术实验中，这位从大陆去的台湾画家使用 
各种他能够想到的方法，在他的艺术里往返 
于他所理解的传统与现代，东方与西方，天 
与地，人类与宇宙。 

“东方画会” 

现代主义在50年代的台湾因与国际社 
会的联系而无法被完全拒之门外，以“东方 
画展”为名义的团体成为“五月画会”的呼 
应。1956年11月，李元佳、萧勤、吴吴、欧 
阳文苑、夏阳、霍刚、陈道明和萧明贤成立了 
“东方画会”。尽管他们的团体因当局对现 
代主义艺术的政治性质抱有清忌一•疑为 
“共产党的艺术”——而没有得到政府当局 
的批准，他们也转而使用“东方画展”来表明 
他们的团体。年轻人为标示自己的组织的 
用词动了脑筋，“东方”显然体现了他们健康 
的民族主义的自尊心 ； 而“画展”的使用，是 
针对禁止结社批准所采取的一个替换词。 
这些年轻人是安东街画室李仲生 （1912 — 
1984) 的学生，他们的老师早在日本学习期 
间，就因进人“东京前卫美术研究所”而接受 
更为激进的艺术思想和风格的影响。李仲 
生曾参加第一届“决澜社”的展览，在接受了 
未来主义、超现实主义风格方面，比那些仅 
仅限于学习印象派和野兽派的画家走得更 
远。 在教导学生如何理解现代艺术上，李仲 
生唤起了他们观念上的转变，正如夏阳 
(1932 — ） 所说： “什么是画，什么不是画， 

这种眼力是从他那里得来的 . ” 19 李仲生 

的影响很容易让人想象他的学生的艺术具 
有比“五月画会”成员更为激进的倾向。之 
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后，即便在没有李仲生直接教授的情况下， 
这些学生仍然坚持对新乙术的了解。 2 °获取 
西班牙奖学金的萧勤 （1935 ) 也在不断 

地发回关于欧洲现代主义艺术的动向，以后 


传统的，针对他们在“全国美展”中的作品， 
席德进在发表于《联合报》 （1957 年10月5 

日）上的《被遗忘了的中国古艺术-谈全 

国美展的西画新趋势》里说： 


他甚至将台湾的作品组织到国外展出，这大 
大激励了年轻人的自信心。他们在所有展 
览中表现出来的大胆和创新，给人们深刻的 
印象。不过正如“东方”提示的内涵一样，敏 
锐的观察者并不认为年轻人的举动是不顾 


事实告诉我们，他们不是盲从新怪，故 
弄玄虚，也没有作马蒂斯、毕卡索的尾巴；相 
反地，他们忠实于中国绘画的传统，发掘那 
被人遗忘了的中国珍贵的古代艺术。 







25-9 东方幽会成立时成员合影，前排左起李元佳、夏阳、陈道明; 
后排右起欧阳文苑 .攉学 刚、箫明贤、吴吕、黄 博鏑 （非会员） 


席德进将这些难以看明白“主题”的作 品风格与中国传统的“神韵”联系起来，他提 
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示人们为什么在传统绘画的笔墨里就可以 
看到不仅仅是形似的美呢？事实上，“东方 
画会” 的宣言《我们的话》就直接表达了成员 
们对传统的 看法： 


原因，即组织者试图通过与西班牙画家的联 
合展出来消弭当局对他们政治立场的猜忌。 
同时，西班牙画家达拉兹、法勃尔、阿尔科依 
这样的艺术家的参加也表明了台湾画家对 


. 我国传统的绘画现，与现代世界性 

的绘画观在根本上完全一致，唯于表现的形 
式上稍有差异。如能使现代绘画在我国普 
遍发展，则中国的无限艺术宝藏，必将在今 
曰世界潮流中以嶄新的姿态出现，而走向了 
日新月异不已之伟大坦途 . 21 

第一届“东方 阃展” 的全称为“第一届东 
方画展——中国、西班牙现代画家联合展 
出”。与西班牙画家联合展出有一个特殊的 


正在发展存的欧洲现代主义的直接关注。 
夏阳在为展览写的“宣言”《我们的话》中强 
调了创新的重要性，强调了现代艺术与民族 
性不仅不矛盾且生发其中，他提醒人们中国 
传统艺术观念与现代艺术并不矛盾。与大 
陆要求艺术服务于大众的观点截然不同，夏 
阳代表大家表达了他们处理艺术与大众的 
关系是“大众艺术化”，而不是“艺术大众 
化”。展览给观众的剌激实在不小，诗人兼 
画家楚戈回 忆道： 



25-10 萧勤 <立体 作品》 1972年不锈钢、丙烯 


在新闻大楼的展览会，对于台北的現 
众，就像投下了一顆炸烊。因为新闻传播 
事业的力量，以及展览场地适中的关系，好 
奇的观众至为雀跃。大部分的观众认为这 
些抽象画都是“印象派”，一般都说“这是啥 
子玩意”、“搞什么名堂”。除了少教脾气暴 


躁的家伙，把说明书用力掷在地上用脚乱 
踩一阵，然后嘴里嘟噜着“他妈的”杨长而 
去•以及把疚用力的唾在画布上之外，大部 
分还是很守秩序的。对于这样新奇的玩 
意，有很多人是抱着可敬的 a 求了解 ”的态 
度，将说明书卷成一个圆筒，作为老式的单 
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望远镜，闭上一只眼睛，离开画面远远的张 
望着。虽然用眼睛看看，再用“望远镜”交 
换看看，还是得不到要领，但这些“沉默的 
大众”对这种“新玩意”是抱着容忍的态度 
的。至于绝大多数的国画家则是抱着嘲笑 
的态度 。 22 

这些艺术家的作品使人论及他们时涉 
及“新即物主义”（吴吴）、“超现实主义”（夏 
阳、金藩、霍刚）、“表现主义”、“构成主义” 
(黄博铺）甚至 Automoticity 以及康定斯基 
(李元佳）、克莱（陈道明）、契里柯（欧阳文 
苑）这样一些概念和艺术家的名字，表明他 
们比“五月画会”走得更远，尽管评论家也注 


意到了他们的作品显露出来的“金石及甲骨 
文”（李元佳）、“敦煌壁画”（吴昊）、“民间艺 
术”（萧勤）等因素。 

在不断的展览中，艺术家们也尽可能地 
给人们解释现代艺术的 观念： 

. 欣赏现代绘画，仅是一个观念的问 

題，要了解现代绘画，则必定要建立一个新 
的观念。（霍刚） 

画，创作就是艺术，创作的存在使作者 
自己满意就是最重要的意义，这是他们希望 
观众读者领会的，所使工具及技巧，因此也 
不 “限”成例。 （张隆延） 



25-11 席德进《庙前 老人》 1976年布上油両 


50年代的台湾艺术家处在国民党的独 们仍然成功地展出了他们的作品，并将欧洲 
裁与政治肃淸的环境中，“东方画展”的成员 一战之后的现代主义引人中国。直至1980 
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年，他们举办了 15届35场展览，并在香港、 
菲律宾、澳洲、西班牙、意大利、西德、美国等 
地区和国家巡回。在艺术思想的宽度和广 
度上，在实验的风格领域上，“东方画会”比 
“五月画会”更能体现这个时期台湾艺术的 
开放性与国际性。的确，中国30年代末中 
断了与欧洲现代主义的联系，而“东方画会” 
成员们的种种努力已经构成了重新接续这 
个联系的一个重要环节，这比大陆80年代 
对欧洲现代主义的重新认识早20多年，这 
样的历史事实本身足以使“东方画展”成为 
中国20世纪艺术史中的重要部分。 

60年代，激进的艺术家们显然不希望受 


到任何形式上的束缚，“东方画会”的成员很 
快各奔东西，寻求自己个人的艺术发展。萧 
勤去了西班牙，甚至成为西班牙公民，尽管 
他与意大利艺术家共同组建的 PUNTO 国 
际艺术运动将东方的“静观精神”作为主旨， 
1962年， PUNTO 国际艺术运动作品还在台 
湾进行了展出，但他的艺术语境被认为已经 
彻底脱离了与中国的联系。李元佳、霍刚先 
后去了意大利，夏阳、萧明贤也先后前往巴 
黎。期间，“东方画会”与同样重要的团体 
“现代版画会”有数次联合展览， 23 并吸收了 
新的成员，例如李锡奇、席德进、朱为白、李 
文汉、林燕、秦松等人。 



25-12 林燕《母 与女》 
1980年木刻 
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现代主义的处境 

“现代艺术”作为一个概念在50年代后 
期的台湾形成普遍影响，在1957年、1959 
年以及1961年的巴西圣保罗国际双年展 
上，萧明贤、秦松、顾福生先后获得奖项，给 
台湾艺术家以极大的鼓舞。在“画会时代” 
(谢理法 ），1959 年出现了成立“中国现代 
艺术中心”的动议，有17个艺术团体、145 
位艺术家呼应了这个动议，他们甚至已经 
出版了机关杂志《现代艺术》，决定正式成 
立这个推动现代艺术的组织。可是，在那 
些保守的官员和画家看来，现代艺术具冇 
颠覆与革命的性质，同时，大规模地成立群 
众组织对于曾经深受其苦的国民党来说无 
异于一种影响社会稳定并容易生发事端的 
政治较童，作为官方美术机构.“中国美术 
协会”采用了政治调査和监控的手段。在 
成立大会的同时举办的联合展览中，“美 
协”官员梁又铭、梁中铭带领政校学生到场 
参观审视，在指出秦松的作品中有“反蒋” 
嫌疑并给予査封之后，这个组织便结束 ； r 
它即将诞生的命运。 

对现代艺术的讨伐也来自保守的知识 
界，出自思想保守和政治立场上的种种原 
因，台湾的部分知识分子也参与到艺术的政 
治化定性之中。当现代艺术被更为充分地 

给予公开化讨论的时候，徐复观-位对 

传统文化进行无休止研究并得到蒋介石欣 
赏的知名学者 -- 对现代艺术进行了指责。 
在关于现代艺术的争论中，徐复观的论述与 
大陆保守的知识分子和艺术官员看侍现代 
艺术的逻辑方法非常一致，他在1961年8 
月3日发表在《华侨日报》上的《达达主义的 
时代信号》中 写道： 


不仅当前艺术文字中的超现实主义、抽 
象主义，是达达主义的扩大，即哲学中萨特 
们的存在主义，某些人的逻辑实证主义，在 
本质上，也是一种深刻的达达主义。达达的 
精神，才是西方文明必然出现的 精神； 因之， 
它便真的成为这一时代的精神的结晶。然 
则这一时代，究竞会走向什么地方去呢 ？ 24 

徐复观对现代艺术似是而非的理解和 
描述表现出他对当代文化与思想的迟钝，在 
学术上，他是一个本质主义和必然论者，所 
以，他很容易将现代艺术引向一个现实的结 
论。既然国民党不需要现代艺术，既然现代 
艺术对社会具有草寇起义那样的破坏性，那 
么他认为现代主义事实上已经无路可走，除 
非“为共党世界开路”。 

刘国松反驳了徐复观对现代艺术的理 
解和认识，他针对徐复观最后的政治推 
论说： 

没有一种艺术不含有思想，或者含有某 
些意识的作用。思想的独占，意识的形成， 
是统治者的先决条件，共产党人是艺术方面 
的传统主义者 。 25 

为了说明现代艺术的个人主义倾向与 
共产党的艺术服务于人民的要求是相抵触 
的，刘国松甚至引用了毛泽东《在延安文艺 
座谈会上的讲话》中关丁•文艺是革命机器的 
一个组成部分的讲话，他极力将现代艺术与 
政党意识形态拉开距离，他指责徐复观毫无 
道德地给现代艺术“枉加红色的帽子”。在 
之后的辩论中，刘国松不断为抽象艺术进行 
辩护，而徐复观也引用里德关于超现实主义 
与共产主义联系起来的观点，说明现代艺术 
在政治上的危险性。他没有顾及里德所说 
的共产主义正好是对斯大林主义的反动 # 
不过，尽管关于共产主义、斯大林主义、共产 
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党这样的概念需要作认真的区分，何是，徐 
复观的基本针对性显然是大陆的共产党。 

论战涉及的具体艺术现象是超现实主 
义，双方还就潜意识等问题进行了辨析，然 
而，这正是《自由中国》主编雷震被捕事件的 
第二年，这对那些具有与共产党有联系的名 
声的人是不利的，政治恐怖让人完全失去安 
全感，何况批评来自学术界的重要人物。在 
文章最后的结尾里，刘国松提示了让所有深 
受政治专制和经历过政治恐怖的人都能理 
解的问题： 

凡是有良心良知的人，都不容易守住自 
己的本位，学术的自律性不断地受到外力的 
千扰，使政治、权力意识，以一切方法、一切 
借口，浸透到文化意识的每一个角落，因而 
无不受到其歪曲腐蚀的作用，这真是文化思 
想所遭遇的空前苦难 。 26 

事实上，刘国松和其他现代绘画的支持 
者真正担心的是他们的艺术和肉体是否有 
继续生存的可能。本质主义的辩论已经成 
为过去，关于达达、超现实、抽象的问题在不 
断的实践和整个世界艺术浪潮的影响下，自 
然获得化解。不可抹去的是，这场论战的主 
要问题涉及到现代艺术的基本可能性和艺 
术家的生存，这与大陆自1 949年罕80年代 
初的状况基本上是相似的。具有讽刺意义 
的是，台湾当局谴责艺术家们的行为，并将 
其与共产党或者国际共产主义运动联系起 
来。这是一个奇怪的现象，就正如大陆的艺 
术家一旦使用现代主义语 g 就会被视为反 
动一样，台湾的激进主义艺术家的行为却会 
被看成是共产党的颠覆行动。在这样的情 
况下 ，只 有持自由态度的人士以及西方人帮 
助了他们。 

徐、刘之间关于现代艺术的论战引发了 
更多人的参与，如居浩然的《徐复观的故事》 


(《文星》第48期）、虞君质的《抽象平议》 
(《台湾新 生报》 1961年10 月 18日）、石秋 
昌的《早期的抽象画》等。这些文章从不同 
的角度讨论了现代艺术及其相关的问题，其 
中不乏私人攻击6之后有徐复观针对这些 
文章做出的答复，以及刘国松对现代艺术尤 
其是抽象艺术更深人的阐释。尽管没有统 
一的结论和观点，但是，正是在这样的讨论 
中，人们开始渐渐地对抽象艺术或者现代艺 
术有了更多的认识。尤其是在解决两岸国 
共双方在国际社会中进行较屋暴露出的国 
民党国内政治与国际政治策略之间的矛盾 
时，国民党及时利用了现代艺术这个工具， 
使得现代艺术在事实上得到了官方的支持 
和默许。 27 

现代艺术家们继续他们的实验，他们甚 
至“委屈”自己，通过举办“现代幽家具象画 
展”来回应那些认为从事现代绘画的人画不 
了写实画才用抽象画去哄骗人的观点，由此 
也引发了“写实绘画”与“抽象绘画”各自的 
特点以及相互关系的议论 D 

台湾学者萧琼瑞在他的《五月与东 
方——中国美术现代化运动在战后台湾之 
发展 （ 1945 —1970)》结论中的一句话的确可 
以用在这里： 

以“五月”、“东方”所标榜的“东方的，’或 
‘‘中国的”艺术理念而论，基本上均是中国大 
陆画坛自清末民初以来思考、探索的重大课 
题，此一课題，随着国民政府的迁台，在台湾 
继续进行、发展，与台湾原有的“新美术运 
动”产生冲击、触混的现象，就 1950 年至 
1970 年间，台湾现代绘画运动发展的本质 
观察，将其视为“中国美术现代化运动”的一 
个阶段，尤其是自“学习西法” 一路出发的一 
个阶段性成就，应有其事实的根据 。 2 s 

的确，正是“五月”与“东方”成员们的努 
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力，使作为整体意义上的中国艺术家保持了 
与欧美艺术运动的联系，当被称之为“后现 
代”的时代来临时，人们发现两岸的艺术家 
都已参与到了全球化时代的文化共问体 
之中。 

60年代后期，尽管西方的“波普”、“欧 
蒈” 、“硬边”、“观念”以及“地景”艺术都能够 
在台湾的艺术家的工作中肴到，不过，他们 
的心态仍然是沉闷而压抑的，美国的自由主 
义观念通过艺术的方式进入台湾，而这个被 
国民党统治的省份又是那样的缺乏自由，现 
代艺术家及其支持现代艺术的文化机构受 
到打击甚至镇压（《文星》的被迫停刊是一个 
直接的例子），这样的现实不仅说明了现代 
艺术家从事艺术实验的艰难，也更提示出一 
个严重的 问题： 艺术家对艺术语言的探索 
的出发点和依据究竞何在？台湾的政治与 
文化生态真的就与产生前述艺术运动的欧 
洲或者美国一样吗？与当时大陆单一的政 
治意识形态情况不同的是，台湾在经济上的 
发展和它与美国等西方国家保持的关系使 
得台湾当局无法对西方文化与观念完全拒 
绝，在很多时候，当局也需要西方意识形态 
的支持，以便对抗大陆的共 产党； 同时，艺术 
的自由主义所体现出来的“叛逆”和“革命 
性”又被认为对政权具有颠 覆性。 内在的革 
命性与外在的压制形成尖锐的内心冲突. 
1966年，台湾师大美术系毕业生黄华成在 
他主编的《剧场》里发表了达达式的 宣言： 

不可悲壮，或，装悲壮。 

反对抽象具象二分法，抛弃之. 

介入每一行业，替他们做改革计划。 

反对玄学。 

享受生活上各种腐朽•研究它。 

根本反对绘画与雕塑，理由从略 

如果艺术妨害我们的生活，放弃它。 


这年他举办的“大台北画派1966年秋 
展”成为一次让观众错愕的夹叙夹议的达达 
展览。 

60年代的潮流以引导设计从纯艺术分 
离出来的“黑白展”（师大美术系）、 “ UP 展” 
(国立台湾艺专美工科）、“图图画展”（文化 
大学美术系）、“画外画展”（台湾师大美术 
系）为标志，直至1970年的“七零超级大展” 
为这个时期的潮流给予总结。 

艺术家们在政治集权和经济以及意识 
形态上的自由主义的复杂空气中工作，所 
以，台湾的现代艺术家既没有权威的更为明 
智的支持，也没有合法化的意识形态及其权 
力集团的认可，他们只有把眼光投向国夕卜， 
这也解释了在60年代期间为什么不少艺术 
家要去欧洲或者美国等西方国家发展他们 
的艺术的原因。但无论如何，60年代形成 
的初步多元化的局面为70年代的艺术奠定 
了基础。 

按照人类“没有不散的筵席”的看法，任 
何运动与团体肯定会有结束的时候。不过， 
在对五六十年代的艺术状况的影响中，制度 
本身的特殊性仍然是一个重要的原因。国 
民党在指责大陆的“极权主义”的同时，也恐 
惧真正意义上的自由，这才有现代绘画在艰 
难的环境中的发展状况。可是，在一个一党 
专政的制度里进行艺术的实验会有怎样的 
自由限度呢？事实上，画家对艺术的追求本 
身就是对自由的追求的一种表现形式，从这 
个意义上讲，“五月画会”、“东方画会”、“现 
代版画会”的艺术家们对艺术创作自由的追 
求同样是政治领域里对民主与自由的呼吁 
的和声，现代绘画的产生和发展事实上也呼 
应着整个社会与政治的变化。对于国民党 
来说，1971年是一个悲剧性的年份，以“中 
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华民国”为名义的联合国代表资格被“中华 
人民共和国”所取代，中华民国退出联合国. 
国民政府在国际社会领域失去了合法性 t 
1972 年，尼克松访问大陆，双方以《上海公 
报》这一文件来证明只有中华人民共和国代 
表着中国，而台湾只是中国的一个部分。直 
至 1979 年，中华人民共和国与美国之间建 
立正式的外交关系•台湾结束了号美国之间 
官方关系的历史。不少西方国家陆续与台 
湾当局断交，各种国际性的活动迅速减少， 
曾经参加过的国际性展览例如“巴西圣保罗 
国际双年展”、“巴黎国际青年展”以及其他 
一些国际性的展览不再向台湾发出邀请•在 
艺术风格和思想倾向与欧美现代艺术运动 
非常接近的台湾现代艺术失去了大 M 参与 
国际展览的机会，现代艺术家遭遇严重打 
击。国民党政府与美国原来的官方宴席结 
束了，“五月画会”和“东方画会”在 1971 年 
和 1972 年相继解散并逐渐停止活动显然与 
这个背景有关 a 

70年代的艺术 

严重的国际形势——其中也包括 1971 
年 4 月发生的“钓鱼台运动”_一以及台湾 
在未来的命运成为台湾知识分子、年轻人以 
及大多数关心台湾命运的民众关心的问题， 
文学领域里出现的“乡土意识”在艺术领域 
也弥漫开来，我们是谁？台湾是什么？我们 
将向何处去？文学艺术家以及更多的知识 
分子再次回首台湾的历史与过去，关注他们 
身边的现实状况，这样，不直接反映社会生 
活、仅仅表现个人灵魂微妙变化的现代艺术 
作为运动开始沉寂，至少，以运动和社团方 
式来推动现代艺术的理由已经不复存在。 
这个时候，台湾的艺术家明显看到了自己所 
处的社会状况仍然与欧美有巨大的不同， 


美国画家怀斯的伤感开始感染不少画家，不 
过，台湾阃家笔下的内容是那些他们更为熟 
悉的 乡村： 录象败落，情绪忧郁。这个被称 
之为“乡土文化运动”的现象被那些具有批 
判意识的知识分子看成是对过去追随西方 
现代主义的反省。 

艺术领域最早的“本土意识”可以在 
1966年从国外回到台湾的席德进 （ 1923 — 
1981) 的思想和艺术中找到。席德进早年迷 
恋抽象绘画 （ 1958 — 1962)，之后他离开台湾 
到国外游历。当他回到台湾之后，他告诉 
同人： 

台湾的一切，在这几年内迅速地在变化， 
古老而美好的庙宇被拆掉而重建，雕刻得极 
好的神像被重修。美丽的郊区置满了毫无美 

感的公寓和水泥楼房 . 所以我赶快把那些 

即将消失的一座古老的农家陡落画下来，因 
为第二天，它就被推拽机除掉了 。 29 

这样的态度表明了艺术家复杂的内心 
矛盾，他清楚现代艺术的精神，可是他对时 
间之于物质世界的摧毁感到惋惜。沿着这 
样的情绪路线•自然是素人的艺术（如吴李 
玉哥）、民间的艺术（如洪通）以及表现汗水 
的艺术（如洪瑞麟）被 关注： 朴实、无修饰、 
不存在技术上的油腔滑调，如此等等。当人 
们再次看到石川钦一 •郎 、悅蒋怀等日据时期 
的画家被重新介绍时，很容易理解这是痛苦 
与矛盾中必要的思想反省与灵魂休息。这 
样的精神和情绪很难说是一种知识上的更 
新，1975年，师大美术系毕业的卓有瑞展出 
的15幅超级写实的香蕉，也被牵涉进了南 
台湾农村的象征或者女性主义的陈述，这显 
然是一种失去目标的慌乱心理的结果，因为 
对一位师大学生来说，从画册、图书以及其 
他任何媒体上了解到的一种语言方式都是 
可以给予尝试的，事情可能仅此而已。 
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作为一个凭借内心需要的自然性而从 理解为“乡土运动”的成分，这似乎也是回到 

事艺术的雕塑家，朱铭被评论家主观但不无 乡土的一种态度。的确，没有雕琢的效果和 
道理地拉进“乡土运动”中。但是，这位艺术 充满活力的造型改变了人们对雕塑的看法。 
家的艺术却又与那些写实、素人、民间的方 在以后的实验中，朱铭保持了他内心的自然 

法那样的不同。朱铭 （ 1938 — ）虽然出生 状态，这很重要，“我认为变化自然而然就来 
在一个农民之家，并且在年轻的时候做过民 了”，艺术家的这个态度多少有些接近素人。 
间艺术木刻家李金川的学徒，但是他没有简 当他继续说“你必须注意事物的法则。用一 

单地发展到成为一个新的民间艺术家的地 颗开放的心去对待生活。当心纯净时，思想 

步。1968年，他进人杨英风——他是“现代 就清晰，就开始看到你自己的本性”的时候 
艺术中心”的召集人——的工作室，在这里， 我们又觉得朱铭也回应了那些用抽象表现 

练习太极拳的经历成为他以后艺术灵感的 主义的语汇来表现中国传统精神的实验画 
源泉。1976年，在国家历史博物馆举办的 家，回应了萧勤等人早年提出的“静观”态 
首次个人展中，他的《太极》引起强烈反响。 度。在以后80年代的工作中，朱铭保持了 
他使用斧头或凿子先把木头劈成他希望的 他内心的自然性和纯洁性，这又是作为传统 

形状，没有修饰，然后用 t 铜浇铸。这样的 艺术家的基本的态度——尽管他以后使用 
方式让人感到很自然，这种自然性很容易被 了各种材料与工具。 


f 


25-13 何怀硕 《独么 苍茫》1980年水墨26 X 26 cm 
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水墨绘画的变化仍然是不能够作单一 
归纳的。60年代的抽象画问题就发生在这 
个领域，由于工具材料和历史传统背景，水 
墨仍然吸引了很多画家深入其中进行实验。 
1968年，“中国水墨画学会”成立，郑菁禧、 
何怀硕、楚戈、黄朝湖、罗青等人是其成员， 
这样的团体自然起着推动抽象水墨的运动。 
渐渐地，不少画家的作品呈现出了各自不同 
的新面貌。陈其宽 （1921 — ） 曾以书法为 

依据来适应抽象绘画的趋势，以后又对装饰 
性人迷；江兆申 （ 1925 — ） 在他的山水里保 

持了对传统趣味的眷恋，不过在他的笔墨中 
我们很容易看到“东洋”的 痕迹； 李奇茂 
(1931 — ）充分利用水与墨的特性，即便在 


勾画行动中的人物，他也尽可能避免线的干 
扰；楚戈 （1931 — ） 完全理解抽象的意义，他 

的个人趣味却有着文人的气质；郑善禧 
(1932 — ） 在70年代的作品具有简朴的特 

质；何怀硕 （1941 一 ） 在70年代的风景水墨 
显然受惠于写生的传统，在风格和表现上显露 
出对抽象的宏大叙事没有兴趣；罗青 
0948- ) 在传统趣味的细节处理上陡然增 
加了一些属于超现实主义的内容，所以他的作 
品让观众最初具有的亲近感常常被消解。以 
后，余承尧 （1898 — 1998) 的风格化的山水通过 
不厌其烦的短笔触来完成，构图与氛围保留了 
传统山水的意境，可是这位军人出身的画家却 
是用接近素描的方法来完成的。 








匕 V:: 










25-1 4 朱铭《太极系列 ：拱门 > 1986年奔钢雕塑245 X 425 X 130 cm 


.. 
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台湾——包括大陆 —— 的批评家似乎从 
来就对国际的主体性看得十分清楚，他们不 
断在探索本土的主体性上消耗精力。1978 
年11月号的《雄狮美术》出现了一个“华裔艺 
术家特辑”，编辑希望通过对在海外华人艺术 
家 —— 赵无极、周文中、贝聿铭——的介绍， 
更深人地反省文化主体为何的问题，编辑提 
醒人们“不要徒然用他们在异国的声名来满 
足自淫，以为因此就证明了‘中国文化的伟 
大’”。看来，如何将早年离开的台湾艺术家 
的工作放进台湾的艺术史中已经成为问题， 
人们会问，他们对于离开后的台湾艺术究竞 
有什么作用？对在美国的艺术家，例如陈景 
容、谢孝德、戾阳的艺术的评价，面临着同样 
的尴尬，在极度的照相式的图景里，究竞有 
什么异于普通照片更为特殊的情绪，并且与 
台湾发生关系？直到若干年后，批评家们也 
没有认识清楚从19世纪末明显表现出来的 
“全球化”趋势的真正现实。需要提示的是， 
70年代在海外的台湾艺术家的艺术对开始 
改革和开放的大陆年轻艺术家产生了作用， 
那些刚刚从“文革”噩梦中逃脱的年轻人对 
发表在美术杂志上的夏阳、姚庆章、司徒强 
的绘画印象至深，即便是廖修平 （ 1936 — ) 

的版画也成为大陆艺术家早期的灵感。我 
们也可以在这里补充的是，70年代到香港 
工作的刘国松的抽象水墨对大陆80年代文 
化批判性的水墨画以及之后语言实验的抽 
象水■也具有持久的影响和启发作用，历 
史的无形力量似乎有意选择了一个年代的 
最后一个月作为转折，1979年12月的“高 
雄美丽岛事件”开始了台湾新的政治局面， 
所有的可能性从此生发出来并在80年 
代——兑现。这一年，旅美的台湾艺术家谢 
德庆开始了他“自囚一年”的行为计划， 

1扣3年，台北市立美术馆建立，较早的 
艺术现象透寐出来的后现代特征逐渐凸现 9 


事实上，对于台湾艺术家来说， 80 年代彻底 
改变了过去那种缺乏自由、简单思考中西问 
题的惯性， 1987 年的政治解严使专制制度 
在台湾成为历史，经济与政治制度构成了崭 
新的社会结构 9 当东洋画问题（针对日本）、 
正宗国画问题（针对大陆传统国画）、西画问 
题（针对保守的现实）、现代艺术问题（针对 
东方和西方的关系）成为过去的时候，台湾 
的艺术家会有怎样的视角来表现他看到、 
听到、闻到以及任何感觉到和思考到的 
内容？ 

在政府兴建文化艺术工程——美术馆、 
博物馆等——的同时，市场与商业力 M 通过 
画廊和其他方式对艺术的介人，加强了台湾 
吏为市场化的趋势。尽管 80 年代出现的艺 
术团体不乏数量，但是，他们的针对性显然 
表现出复杂性和多样性。狭隘的乡土温情 
再次成为过去，至多是作为商品充斥在各个 
商业画廊里 —— 70 年代中期开始的“画廊 
时代”使得很多早年的艺术家终于成为有钱 
人，而对台湾新的政治问题的思考、对过度 
物质主义的泛滥的审视、对新的都市生活的 
体验、对生态环境及其人类面临的新问题的 
关注直至以后发生的台湾意识的寻求，成为 
更年轻一代艺术家的工作。无论如何，关于 
宇宙的宏观叙事，涉及西方与东方、乡土与 
现代的二元论以及本质主义的哲学立场开 
始被彻底消解，艺术家不再坚持让人进人思 
维怪圈的非此即彼，他们开始真正地体验和 
利用老一辈艺术家曾经希望的生活与世界， 
他们相信，自主与自立的吋代已经来临，他 
们获得了全方位思考政治、社会与台湾未来 
的可能性。无论人们对这些判断有怎样的 
出人，总之，他们获得了民主社会制度给予 
的自由——尽管绝对的自由对于每个艺术 
家来说也是新的问题的开始•这就给台湾艺 
术的任何可能性提供了无限的空间 3 
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香蕉连 作之六 


1974—1975 年油 ift 、 麻布 162. 5 X 132 cm 


25-15 ••美丽岛”亊件中，游行指挥者施明德(右二）、姚嘉文等人进人新兴分局协调 


25-16 萧有瑞 
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注释 

1 1945年9月]日，中华民国政府在重庆成立 
“台湾省行政长官署”，陈仪为行政长官。10 
月17日，国军第七十军开赴台湾。受降仪 
式于25日举行。陈仪在受降仪式中 讲道： 
“现在台湾虽然已光复，我们应该感谢历来 
为光复台湾而牺牲的革命先烈及此抗战的 
将士……” 

2 在1945年8月到1949年之间，台湾的艺术 

有过一段有成效的重建时期，战后在台湾籍 
画家（例如陈承藩、庄索、郭柏川）的回归、大 
陆画家（刘海粟、周碧初、王麦杆、戴英浪、章 
西崖、汪刃锋等）的访台以及日本滞留_家 
(立石铁臣）的努力下，使台湾艺术充满活 
力。]947年的“二•二八”亊件成为一个转 
折点，直至国民党于1949年彻底迁台，台湾 
艺术的短暂繁荣随着 F 1 本画家的被驱赶、大 
陆艺术家的纷纷离去和独裁统治的加强而 
宣告结束。 . 

3杨 三郎： 《回首话省展》，转引自萧 琼瑞： 《五 
月与东方——中国美术现代化运动在战后 
台湾之发展（ 1945—1970)》， 台北： 东大图 
书股份有限公司1991年版，第135页。 

4 这几位画家是大陆版_家黄荣灿在台北汉 
口街成立的“美术研究班”的师资成员。“美 
术研究班”原属政工系统的一个组织，黄荣 
灿受刘狮推荐担任总干事，当时，黄荣灿是 
师范艺术系（现国立台湾师大美术系）的教 
师，他邀请了有新的艺术倾向的朱德群、林 
圣扬、赵春翔授课。1952年，因政工系统内 
部派系政治斗争之故，黄荣灿以涉及匪谍案 
被枪杀《 

5 郭 东荣： 《廖继春与五月画展》，转引自萧琼 
瑞 5 《.?!月与东方一中国美术现代化运动 
在战后台湾之发展 （1945 —1970)》，台 北：东 


大图书股份有限公司1991年版，第59页。 

6 转引自萧 琼瑞： 《五月与东方——中国美术 
现代化运动在战后台湾之发展（1945- 
1970)》* 台北： 东大图书股份有限公司1991 
年版，第249页。 

7余 光中： 《伟大的前夕》，转引自萧琼瑞：《五 
月与东方——中国美术现代化运动在战后 
台湾之发展（ 1945—1970)》， 台北： 东大图 
书股份有限公司1991年版，第264页。 

8 转引自萧 琼瑞： 《五月与东方一中国美术 
现代化运动在战后台湾之发展（ 1945— 
1970)》， 台北： 东大图书股份有限公司1991 
年版，第153页。 

9 同上书，第154页。 

10 同上书，第155页。 

11同上书，第157页。 

12尽管他们的观点实在缺乏对台湾艺术历史 
和社会历史的知识，可是，到了 I 960 年第 
十五届省展的时候，展览组织真的将国画 
部分为两 个部： 一部是传统意义上的中国 
画，一部几乎就是日本绘画或者接近“东洋 
画”的作品。 

13原载《笔汇月刊•革新号》第1卷第6期 
(1959 年10月20日）。转引自林 惺岳： 
《台湾美术风云四十年》，台北： Q 立晚报 
1993年版，参照萧 琼瑞： 《五月与东方 —— 
中国美术现代化运动在战后台湾之发展 
(1945 — 1970)》， 台北： 东大图书股份有限 
公司1991年版 

U 转引自林 惺岳： 《台湾美术风云四十年》， 
台北：自立晚报1993版，第101页。 

15 转引自萧 琼瑞：《五月 与东方——中国美术 
现代化运动在战后台湾之发展 U 945 — 
1970)》， 台北： 东大图书股份有限公司 
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1991 年版，第 265— 266页。 

16刘 国松： 《无画处皆成妙境——写在“五月美 
展”前夕》，原载《文星》第68期，转引自萧琼 
瑞： 《五月与东方——中国美术现代化运动 
在战后台湾之发展 （1945— 1970)》，台 北：东 
大图书股份有限公司1991年版，第267页。 

17 余 光中： 《五月画展》，原载《文星》第44 
期，转引自萧琼瑞：《五月与东方——屮国 
美术现代化运动在战后台湾之发展 
(1945 — 1970)》， 台北： 东大图书股份有限 
公司1991年版，第273页。 

18 转引自《1945 —1995台湾现代美术生态》， 
台北市立美术馆1995年版，第31页。 

19 何春寰、钟玉磐：《谢理法 VS 夏阳 —— 从李 
仲生谈起》，原载《雄脚美术》1990年1月号， 
转引自《]945 — 1995台湾现代美术生态》，台 
北： 台北市立芙•术馆1995年版，第26页。 

20 李仲生对学生组建社团的行动不予支持的 
原因，很可能是由丁他对政治压迫的严酷 
性的 认识。 他对现代艺术在台湾生存与发 
展充满担心与忧虑。他甚至因为政治上的 
压力而不敢继续按 照自己 的想法作画。 

21转引自萧 琼瑞： 《五月与东方一中国美术 
现代化运动在战后台湾之发展（1945 — 
1970)》， 台北： 东大图书股份有限公司 
1991 年版，第298_299页。 

22 楚戈： 《二十年来之屮国绘画》，转引自萧琼 
瑞：《五月与东方一中国美术现代化运动 
在战后台湾之发展<1945—1970)》，台 北：东 
大图书股份有限公司1991年版，第120页。 

23 “现代版画会”成立于1959年，该会成员以 
抽象的造型彻底消除了具有反共性质的战 
斗性版画的风格主导，成员有杨英风、秦松、 
李锡奇、陈庭诗、江汉东、施骅、朱为白等人。 

24 转引自萧 琼瑞： 《五月与东方——中国美术 
现代化运动在战后台湾之发展 （1945 — 
19 70〉》，台 北：东 大图书股份有限公司 


1991年版，第316页《 

25刘国松：《为什么把现代艺术划给敌人？》， 
转引自萧琼瑞：《五月与东方一中国美术 
现代化运动在战后台湾之发展 （1945 — 
1970>》， 台北： 东大图书股份有限公司 
1991年版，第318页分 

26转引林惺岳：《台湾美术风云四十年》， 
台北：自立晚报1993年版，第111页9 

27 1961年，刘国松在《文 星》 第48期上发表 
了《现代艺术与匪俄的文艺理论》。他在 
文章里介绍分析了在苏联和共产党阵营 
的国家对艺术自由的压制。1963年，刘国 
松改写了这篇文章，增加了“谨防共匪艺 
术统战”部分。他在文中引用了 1959年 
台湾参加“圣保罗双年展”的内幕文件。 
这些文件表明了国民党与共产党在国际 
社会进行文化斗争的过程中，国民党通过 
现代艺术争取到了参加展览的资格。在 
“台芮 驻巴西大使”李迪俊的电文里有这 
样的陈述： 

査巴西一般人士认为艺术无国界，亦 
与政治问题无关，如我闺徒凭政治理由反 
对匪共插足本届或下届之艺展，颇难生效， 
以此我方对于展品品质之提高充实，不能 

不多致力 . 迅速征求国画、油画、木刻之 

“极端新派”作品（例如《中华画报》第 116 
期所刊之《海军青年联合画展之出品颇合 
艺展脾胃》 （1 月31 日 电文） 

傾见《中外 画报》 第 29 期，胡奇中油画 
四幅，作风极合。 （2 月17 日 电文〉 

28 萧 琼瑞： 《五月与东方——中国美术现代化 
运动在战后台湾之发展（ 1945—1970)》，台 
北：东大图书股份有限公司1991年版，第 
415页。 

29 转引自《 1945 —1995台湾现代美术生态》， 
台北：台北市立美术馆1995年版，第 
147— 148页。 
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直至 1949 年，香港艺术仍然以大陆艺 
术家形成的不同倾向为基本 背累： 以辛亥 
革命后从大陆去香港的“遗老”开始，通过黄 
般若组织的广东国画研究会香港分会 
( 1926 ) 为接续，经过不少坚守传统艺术的画 
家的努力而形成的传统书画；广东岭南画派 
画家活动的延伸：主要是由左翼版画家构成 
的政治性艺术。这三个不同倾向的艺术的 
成员几乎都来自大陆，从 1911 年到 1949 
年，香港本地艺术家处在分散和极具个人性 
的状态中。尽管西方人在 1925 年成立了香 
港美术会，但是，只有很少的香港艺术 
家——陈福善是一个幸运者——能够被遨 
请参加进去。当然，这个期间，在民间力最 
和艺术家们的努力下，也陆续有了艺术学校 
的建立，美术团体的产生以及逐渐频繁的艺 
术展览。可是，从 1937 年的抗日战争开始 • 
作为殖民地的香港开始失去了社会生活的 
稳定性，最初，人们还将这个自由港视为避 
难所.但是很快，香港沦陷 （1941); 1945年， 
抗日战争的结束没有导致香港的恢复，因为 


国共两党之间发生的内战同样使香港成为 
很多人躲避战乱的地方。直至国民党彻底 
失败迁徙台湾，同情共产党并积极为共产党 
工作的画家又回到大陆，香港再次恢复了 

稳定。 

作为殖民地城市的香港，通常被认为没 
有自己的个性，人们因不同的目的短暂来往 
于这个城市，以致对她的文化归属和形象不 
会有任何关心。 1949 年之后，在政治上激 
进的左翼艺术家们几乎都回到了大陆，西画 
画家人数很少难以形成整体势力，在很长的 
一个时间里，前述坚持传统书画的画家与岭 
南画派的画家之间渐渐相互交融，画家之间 
的温和共存构成了香港艺术的基本状况，像 
早期广东发生的“新国画”争论时期出现的 
壁垒森严的形势已不复存在 a 在政治观点 
上，黄君璧、溥心畲、赵少昂、杨善深与黄般 
若乃至丁衍庸这样一些画家没有什么根本 
的不同，他们共同举办展览，而保持各自的 
艺术风格与手法，他们都不希望艺术成为表 
现现实的工具。大多数国画家保留了传统 
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的趣味，却也很难表现出让人感到新颖的结 
果，在很大程度上讲，国_家们仅仅停留在 
延续国画后面的文明的态度，但这不意味着 
国画本身表现出了她所象征的文明的生气。 
尽管赵少昂和杨善深声名不菲，但是，要在 
这两位画家的作品看到具有剌激性的新因 
素仍然是困难的。赵少昂 （1905 — 1998) 受 
他的老师高剑父的影响，笔墨与色彩不过是 
不深不浅的熟练技法表现。杨善深 （1913 — 
2004) 的绘画同样表现出脱离传统后的尴 


尬，尽管他曾在东京学习，并在新加坡与徐 
悲鸿共同作画（1940)，也不能说明他的艺术 
具有太多的启发性。丁衍庸于1949年定居 
香港，他早年的经历已经将他的艺术放入了 
不可忽视的历史情景之中，之后，他将对马 
蒂斯的钟爱自由地放大，结果，他的作品显 
示出让人联想到朱耷这类古人的奇怪的风 
格。不过，50年代出现的众多画会表明，在 
香港的画家仍然认为这是一个可以自由发 
挥艺术才能的地方。 



26-1 吕寿琨《禅画》1970年 
纸本水吊设色 180 X 
97 cm 香港美术馆藏 
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所有的影响像风一样吹过，多多少少也 
留 t 一些痕迹，这样的情况可以在画家的作 
品中看到。不过，50年代香港艺术的活力 


来自西方现代主义的影响。1956年，介绍 
现代主义的杂志《文艺新潮》 创刊； 之后，有 
吕寿琨、邝耀鼎、白连参加的“香港艺术家协 
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会”会员联展，这个团体在宗旨和展览方面 
已经明显表现出现代主义的倾向，在他们的 
展览中就有美国和英国画家的现代作品参 
加。1957年，从大陆去香港的艺术家例如 
丁衍庸、陈士文以经过西方艺术洗礼后的态 
度接纳了更为抽象的艺术家，这两位创办新 
亚书院艺术系的画家邀请了赵无极、王己千 
讲授艺术，尽管赵、王在讲授中没有宣扬现 
代主义，但是他们本身的艺术表现对香港艺 
术家具有实际的影响。尤其是在次年的春 
天，赵无极在新亚书院进行了《世界艺术之 


现状及其趋势》的讲座，他同时还举办了自 
己抽象作品的展览，引发了香港艺术家的极 
大兴趣。1958年，现代文学美术协会成立， 
会长王无邪，成员有叶维廉、昆南、卢因、李 
英豪、潘超士、韩志勋、张义、文楼、尤绍曾、 
郭文基、金嘉伦和林镇辉。他们出版自己的 
刊物《新思潮》（1959)、《好望角》（ 1963)，以 
表达自己的艺术思想和推动香港现代主义 
运动。他们于 I 960 年、1962年、1964年举 
办的“香港国际绘画沙龙”成为香港现代艺 
术家自觉探索现代艺术的标志之一。 



赛 .. 
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26-2 王无邪《江行十四》 
1987 年纸本水甩 
设色 92 X 68 cm 


1964年，这些美术家和他们的一些朋 
友成立了“中元画会”，成员们以三集画廊为 
聚会场所，并举办展览。在形式与风格上， 
画家与雕塑家提供的展览作品与同时期的 
西方美术接近，他们——王无邪除外——使 
用了丝印、塑胶彩以及喷笔等材料工具，充 
分实验各种表现手段，表明了香港艺术家参 


与国际现代主义的雄心，同时，他们在对传 
统文化的回顾中也试图表现出香港艺术家 
本身的特征，他们希望“独立于世界艺术潮 
流之外，而不与世界潮流相背，他们的道路 
是香港艺术的道路” 1 。 

作为自由港，香港接受来自任何国家和 
地区的信息和影响。与发生在台湾的现代 
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主义相似，纽约的抽象表现主义逐渐对香港 
的画家产生影响；同样，与台湾的现代画家 
的反应相似，香港画家也将抽象绘両看成是 
与自己的传统有关联的艺术，这样，在已经 
发生变异的国画的基础上，仅仅是调整一下 
观念，就为国画注入了活力。之前，大多数 
画家对闹哄哄的左翼画家间到大陆也许感 
到欣慰，可是，仅仅在传统的书画或者勉强 
的岭南画派式的新国画领域似乎难以找到 
生机，抽象表现主义的绘画满足了香港画家 
的好奇心和择心，他们非常乐意用&己的 
材料去实验新的绘画。进入60年代之后. 
香港艺术家开始了他们自己的现代主义。 

的确，1960年的首届香港国际沙龙绘 
画展开启了香港现代主义绘画的合法化的 
演出，香港画家吴璞辉和吕寿琨展出的抽象 
绘画，明显受到了波洛克、克莱因、泼彩派和 
赵无极的强烈影响。在首届展览会的“序 
言”里，吕寿琨写道： 

这是我们的开始 一 r 第一届香港国际 

给画沙龙-个等待期望已久的艺术讯 

息，在东方国际自由港口，向大家作正式的 
具体公布，公布了东方和西方每一角落文化 
艺术，经过了结集、交流与汇合，经过了同 
化、变动与滋长，在此一时代中公然混交，产 
生了自发自觉、独创自成的绘画艺术 。 2 

吕寿琨 

吕寿琨 （1919 一 1975) 的重要性在于他 
是第一个受到国际关注的香港画家，同时. 
就传统材料的实验来说，他是最罕•走向抽象 
实验的水墨画家之一。1948年，吕寿琨从 
广州到了香港。幼时父亲经营的书画店对 
吕寿琨有潜移默化的影响，不过•他对古人 
的临蓽是混乱的，题材包括山水、花鸟、鱼 


虫，而手法却兼工笔和写意。这样的教养不 
符合传统，却为吕寿琨未来的革命留下了足 
够的可能性。出于生活的需要， B 寿琨先在 
香港油麻地小轮公司任职，他只能利用业余 
时间作画。1954年，吕寿琨举办了他的第 
—次个人展览，他使用了自由的皴擦，并且 
关注光的表现，他显然对通过临摹来认识自 
然山水的方法表示怀疑。香港能够见到不 
少英国的绘画复制品，吕寿琨一定对泰纳的 
风景闽非常兴趣，因为在他的早期作品里能 
够看到泰纳朦胧趣味的感染。尽管如此，他 
迅速地越过对英国绘画的入迷，在50年代 
末期，吕寿琨已经使用了大胆的笔墨，他在 
自由和粗大的笔墨中勾勒物象，可是，构图 
本身已经接近抽象。就在 I 960 年，吕寿琨 
干脆使用“抽象”这个概念，为他的实际上也 
是抽象的水墨画命名。对看上去如此大胆 
的表现，吕寿琨本人认为非常自然，尽管他 
对西方艺术有认真的研究，他甚至还与自己 
的圆友李锡彭共同翻译了里德的《艺术的意 
义》，可是他仍然觉得在传统的笔墨表现中 
就能够看到这样的精神。在他的许多接近 
抽象的水墨幽屮，他保持来自自然的符号点 
染，却也不在乎这样的点染是否能够让人看 
得出所画的物象。1962年，吕寿琨举办了 
他的第二次个人展览，那些抽象的水墨画给 
画家带来了极大的影响与声誉。这个时期 
的大陆画家正在进行国画的社会主义现实 
主义的改造，抽象的水墨画不仅没有任何可 
能性，也不可能得到那些传统主义老画家的 
认同；直至80年代后期，人们才开始看到大 
陆画家对传统材料的无所顾忌的使用。就 
此而言，吕寿琨是最早的实验水墨画家，正 
是因为他的这个实验，构成了中国传统绘画 
在国际社会中最早被认识的内在可能性。 
1954年，他参加香港美术会，以后他又与李 
研山和赵少昂共同建立了中国美术会，再后 
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又和丁衍庸、李锡彭、李研山、黄般若、杨善 
深和赵少昂等人成立了“七人画会”。1966 
年，他终于脱离公司，成为香港大学建筑系 
讲师，同时主持香港中文大学校外进修部水 
墨画课程。他的教学是富于成效的，1968 
年，他的学生成立了 “元道美术协会”；两年 
后•他另外的学生又组 织了“ 一画会”，所有 
的人都知道，这些都是吕寿琨影响的结果。 

作为一个对绘画充分热爱 的画家 ，吕寿 
琨在进行水墨实验的同时，也不断通过传统 
笔墨的研习来领会中国传统材料的特殊性 
与魅力，可是，这样的结果使得画家本人对 
抽象的笔墨的掌握显得更为自信，他在传统 
与现代艺术之间来来回回•目的是对艺术本 
身进行更为持久的全面的理解•他在接受古 
人趣味的同时，也对弗朗兹 • 克莱因的表现 
充满兴趣。在使用排笔来进行抽象实验的过 
程中，吕寿琨既没有台湾和大陆画家所承担 
的政治负担•也没有来自传统主义者猛烈攻 
击的压力，这样，吕寿琨就在对传统趣味、书 
法艺术以及禅宗思想的理解中完成了水墨画 
的革命。吕寿琨的试验很及时地得到了其他 
革命者的认同。刘国松在1963年 写道： 

见到他的画的人•有的说已失却传统 
性，也有的说最富传统性，这只是站在两个 
不同的立场的两种人不同的说法.实没有争 
论的必要，但有一件事是不可否认的.那就 
是国画迈向抽象的过程，在吕寿琨的作品中 
由于中西画艺的交流而加速完成。吕先生 
是个道道地地从古画轴中发展出来的画家， 
他没有学过西洋画，更没有学过抽象画，但 
是他却成了 一位真正的抽象画家 a 3 

王无邪 

参与吕寿琨在香港中文大学校外进修 


部水墨画课程班教学的王无邪 （ 1936 - ) 
最初是吕寿琨的学生（ 1958)。他生于广东 
东莞，中小学的英文教育是到了香港之后才 
开始的。他热爱文学诗歌，所以他于19岁 
时与朋友合作编辑先锋派诗歌杂志《诗朵》， 
22岁已经是现代文学艺术联合会创建人之 
一。 1957年，王无邪加入香港美术会，作品 
开始进入香港美术会年展。他跟随吕寿琨 
学习国画的经历对他非常重要，就在1958 
年.他已经开始通过与张义、文楼、韩志勋等 
人创立现代文学美术会而加强了社会性活 
动的参与。虽然他于 I 960 年成为第一届香 
港国际画家沙龙的组织者之一，但是美国艺 
术对他的吸引力使他于1961年毅然去了美 
国。 在俄亥俄州哥伦布艺术学院和马利兰 
州马利兰学院，王无邪接受了抽象表现主义 
和现代设计的学习。1966年，他回到香港 
从事的是设计教学，他在市政局博物美术馆 
有过一段负责现代美术与展出事务的经历， 
1974 年，他在香港理工学院的任职仍然是 
设计系的讲师。 

作为一个画家，王无邪早年有写生的经 
历；作为一个诗歌爱好者，他敏感到了西方 
语言与东方精神之间的差异，并回&研究宋 
人山水，尤其是董源和巨然的 趣味； 作为一 
个中国人，他理解倪云林超然的精神世界。 
当这些要紊与西方的抽象主义以及现代设 
计思想发生联系的时候，他觉得在水墨领域 
里的扩展有极大的空间。设计的思想为王 
无邪提供广满足宏大自然叙事的合理框架 # 
北宋时期的山水画在构图上填满了空间，而 
自然物貌本身的宏大壮观不会因为散点透 
视而有无限的展现，可是，设计与构成的美 
学为王无邪提供了将自然的无限性进行有 
效表现的基础，在一定程度上讲，王无邪的 
抽象画是宋人山水在设计思想的晶体下的 
重新呈现•以至让人们能够看到自然精神的 
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另一种物理 情形： 空间宏大无边、自然继续 
表现出复杂性并受到一种无形的理性的控 
制。 这样的审美心理居然凸现出了古人的 
态度，而画面又如此恰切的与今天保持了沟 
通，这使得王无邪的实验水墨成为一个标 
志 o 在一个合理的自由的构图中，王无邪可 
以自由地使用他的笔法 一 应该是研究范 
宽、葦源和巨然的结果——和墨色，他不会 
受到来自笔墨是否有依据这类指控的困扰。 
吕寿琨的作品接近于禅意的表达.他在构图 
中表现出对物理世界的减法；王无邪却在自 
己的构图里装入了文明的叙述，他不担心自 
己在更为复杂的图像世界里能够获得单一 
的概念，而这样的结果得益于设计的态度。 

有时，他放大了自然物-例如靑瓷占 

玉 —— 局部的图像或肌理，甚至顺势就借用 
了自然物本身的物理图形，人们在日常生活 
中难以关注到的自然的奇妙被画家重新放 
大并加以设计呈现，在有自然变化的水墨材 
料的处理下，获得了新的自然奇观^王无邪 
在水墨领域的实验早于大陆 80 年代后期的 
许多水墨画家。 

王无邪的作品提供了阐释的多种可能 
性，人们同样可以站在一个并不困难的立场 
上对之进行评价。可是，在 70 年代的香港， 
有谁能够充满绝对的信心对这种解构了传 
统绘 M 但又保留了传统精神内涵的绘画给 
予肓定？事实 h •吕寿琨、王无邪显然是20 
世纪全球化时代接受西方文明冲击的过程 
中取得成绩的最早艺术家。人们渐渐会看 
到，支持这些实验水墨画家的力量不是来自 
权威的肯定，而是全球化时代文明交融的事 
实所唤起的对艺术的重新思考。任何希望 
维护一种文明形态的生命力或活力的人必 
须承认：灵魂的交融是以脱离物理形态为 
代 价的。 这样， 70 年代的香港与台湾就成 
为中国率先迎接西方文明的挑战并卓有成 


效的地区。虽然艺术家本人有过长时间的 
困惑，他抱心究竞有谁能够接纳他作为某一 
文明结构中的一员，是西方人，抑或是中国 
人？事实 h , 接纳王无邪并不依赖于以西方 
或中国的概念来界定的集团标准，而是全球 
化时代的文化共同体。王无邪在用油画表 
现山水时总是将其尽可能东方化；而当他用 
水墨材料时，又尽可能加人西方艺术的特 
质，这表明，王无邪根本不愿意让自己的艺 
术成为西方或者传统的附庸，他就是想画出 
自己独特风格的画来。王无邪在设计方面 
的教学与成果也影响了像靳埭强这样的学 
生•并对香港的设计产生了持久的影响。 

艺术与艺术家 

1968 年，“元道画会”成立，从这 个团体 
的名称可以看出，成员们信赖传统哲学和艺 
术思想。“元道画会”的成员大多数是吕寿 
琨在香港中文大学校外进修部水墨画课程 
班的学生，他们显然接受了老师的教诲，通 
过对水墨本身的实验来回应西方现代主义 
的挑战。他们的实验没有受到任何来自政 
治方面的压力•他们分别在 1968 年、 〗970 
年和 1972 年举办了自己的水墨展览，同时 
也通过举办“每月艺坛”引介新的艺术观念， 
在香港产生极大的影响。参与“元道画会” 
的画家有谉志成、章家慧、周绿云、翁德备、 
谭端、吴耀忠、汪弘辉、李维安、邓锡荣、潘以 
兆与何重华，在第二次展览时，又有徐子雄 
的加人。其中，周绿云的艺术被认为具有特 
殊的风格。周绿云 （ 1924 — ) 生于上海， 
1949 年，她移居香港，师从赵少昂，到了 60 
年代末，她受吕寿琨的影响，任意使用笔墨， 
构图呈现的抽象特征来自古人思想的启发。 
她那些经常出现书法笔法而又自由的墨象 
虽然被看成.是抽象画，但是，却具有图解哲 
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学和神秘观念的象征意义。有时，她会精心 
描绘不知为何物的物象，表现出超现实的 
特征。 

1970 年 10 月，“〜画会”成立。成员全 
是吕寿琨在香港中文大学校外进修部水墨 
画课程班的 学生： 有郑维国、郑国伟、翟仕 
尧等 15 位学生，之后又有黄文龙、顾媚、靳 
捸强等人参加，“元道画会”的周绿云与吴耀 
忠也加入了进来。“〜画会”的名称来自石 
涛“法于何立，立于一画”的思想，年轻人希 
望将这个早期革新者的思想作为他们的胬 
示。 在展览的数量和团体活动的时间上， 
“ 一画会”超越了“元道画会”，由于画家数十 
年在水墨领域的不懈努力，学生们与他们老 
师的努力共同构成 f 香港的“水墨的年代”。 
该年11月•香港博物美术馆举办了“七十年 
代香港青年艺术家展”，展出了周绿云、汪弘 
辉、靳埭强、徐子雄、吴燿忠、谭志成、梁巨廷 
等 9 位画家的现代水墨画作品。到了 1972 
年，已经有 48 位现代水墨画家参加“中国水 
墨画大展”，其中包括香港和台湾的画家，这 
表明，现代水墨的发展在港台地区形成了一 
个整体性的气候。 

广州人顾媚 （ 1934 — ） 最初是香港歌 

影两栖明星，1962年从赵少昂3画。1973 
年，她彻底退出演艺圈，随吕寿琨学习水墨。 
在传统山水和岭南画派风格的启示下，顾媚 
笔下的山水隐含着超然和朦胧的光影，烟云 
的苍茫成为画家向往的境界，这个境界与她 
早年在演艺圈子里的生活形成了鲜明的对 
比，梁巨廷 （ 1945 — ) 也出生于广州。他 
于 1948 年移居香港。他同样是吕寿琨的学 
生，西方现代主义在 60 年代初就对他产生 
影响。开初，梁巨廷在拼贴、拓印、版画等等 
领域进行实验，同时将设计观念引人绘画， 
逐渐形成自己的风格。李实上，传统的山水 
概念在画家的大脑里保持 f 坚寧的位置，但 


是，就像王无邪以及其他画家那样，他对传 
统山水的眷念采取的是一种重新设计的方 
式 a 以后，梁巨廷利用山水的局部形态，通 
过转印重叠和细微的处理，将那些画家认为 
有含义的对象以及文字“埋”人重组后的图 
像世界中，它们互为穿插、遮蔽。画家保留 
了作为历史知识的传统山水趣味，但是画家 
在笔墨经营的过程中让这些趣味受到形式 
趣味的规范，使画中的内容出现不同程度的 
陌生感。 

香港现代水墨的发展与1971年移居香 
港的刘国松有关，他任教于香港中文大学艺 
术系。直至1992年退休返台，刘国松在香 
港的创作和教学影响了很多年轻的水墨艺 
术家。】975年，刘国松幵设的“现代水墨画 
文凭课程”的毕业生在香港艺术中心举办了 
“现代水墨画展”，参加展览的画家有陈纯 
美、卓鸿铎、郑慧君等。次年，他们又举办了 
第二届水墨展览，到1977年，两届展览的画 
家和艺术系的学生李旭中、李淑仪等成立了 
“现代水墨画协会”，在之后的很长一个时间 
里，推动了香港水墨的实验。郭汉深 
( 】947—)是刘国松“现代水墨画文凭课 
程”的学生，他在抽象的构图中仍然安排着 
整齐的佛像，画家似乎仍然希望通过宗教的 
可以识别的形象来唤起人们对玄奥观念的 
冥想。 

方召麟 （ 19 14 — 2006) 在香港是一位独 
特的画家，她有意在东西方绘画上进行综 
合，尽管是一个女性，仴是她的作品表现出 
具有朴质特征的肯定。方召麟生于无锡，很 
早从师钱松曾在英国读书，二战爆发后 
回国，避居香港。1950年，她定居香港，从 
师赵少昂 。 1958年，她漫游欧洲各国，参观 
关术馆、博物馆，结识艺术朋友。现代绘画 
对她幵始产生明显的影响。直至1962年， 
她的绘画完全接近抽象。在不断的学习、游 
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历和拜访中，方召麟对石涛、张大千、齐白 
石、傅抱石的艺术领会深入，这使得她可以 
来往于任何笔墨游戏中，但是，无论她的构 
图和主题如何的不同或者 fi 杂，她总是用肯 
定而富有教养的笔墨去表现，她是香港不多 
的充满创造力的画家之一。 

1950年，在香港的画家仍然举办着西 
洋绘画展览，有余本、黄潮宽等人在思豪酒 
店举办的“七人画展”，也有陈福善、李秉、余 
本、伍步云等人的“西洋画十四人联展”。此 
外，尽管在1952年有余本、陈福善和李秉组 
成的“香港艺术社”的诞生，不过这个时候的 
西洋画也仅仅是西方人在香港影响的余绪， 
在艺术上没有显示出与大陆 二三十 年代时 
期明显的不同，何况许多参加展览的画家木 
身就来自大陆地区。 

除了吕寿琨，“香港艺术家协会”的主 
要成员还有邝燿鼎、白连。邝耀鼎 
0922- ) 早年学习风景建筑学，1956年赴 
英国、法国和意大利学习油_。他的作品总 
是受设计思想的影响，在构图和色彩上表现 
出明显的抽象意味。邝耀鼎利用中国园林 
设计的思想结合油 ia 颜料创作了半抽象的 
山水画。白连 （1923—1975) 是英国人，早年 
在牛津剌斯钦学校修读艺术，在任职中国海 
关时也没有停止作画。1948年，他十脆定 
居香港，并以频繁的展览为人所知•到1970 
年，他已经成为非常知名的香港画家 3 白连 
的作品反映出他深受东方思想的影响，在利 
用文字符号与其他现成品方面，他将构图表 
现为复杂而神秘的世界。 

对东方艺术的关注反映在整个70年代 
许多艺术家的作品中，当尤绍曾 （1911 一 ) 
从抽象表现主义的语言中重新领悟到了抽 
象的可能性之后，他在硬边和波蒈语言中自 
由来回。以后，很可能是他东方人的本性， 
他将自己的实验从狂乱的状态拉回了宁静。 


韩志勋 （1922 — ） 是从吕寿琨那里获 

得知识的画家中的一个，他初学画时得到 
了陈福善的指导，他用油画和丙烯材料作 
画<> 1963年举办个人展览时，他结识了吕 
寿琨，在后者的支持下，韩志勋参与了“中 
元画会”的建立，成为香港现代画家队伍中 
的一员。60年代，韩志勋采用书法碑拓的 
方法，同时采用各种材料，例如金属和沙 
石。70年代，他使用喷枪作画，完全放弃由 
不规则的笔触所产生的绘画性，使画面成 
为抽象的图案。 

陈福善 

在所有使用两画材料作画的画家中，陈 
福善显得非常特殊。他是一位持之以恒的 
艺术探索者，即便在他绘画的晚期，也显示 
出勃勃生机的创造力。陈福善 （ 1905 — 
1995) 的艺术产生于复杂的香港文化传统^ 
在那些截然不同的观点看来，香港由于在历 
史上的殖民地特征以及掺杂/过分琐碎的 
粤文化，很难清理出一个鲜明的线条，以至 
难以用特殊的符号与形象去象征或者代表。 
既然没有进人任何一个显而易见的艺术潮 

流-就像发生在大陆二三十年代或者80 

年代那样，同时也几乎没有像刘海粟、林风 
眠以及其他艺术家那样到欧洲学习，那么， 
陈福善对艺术的理解就只能在自我的体会 
与理解中进行。 

陈福善早年的水彩画很容易让我们联想 
到开始于 19 世纪西方的画家对香港、澳门与 
广州地区的影响，画家大胆而明快的表现几 
乎没有任何传统绘画的痕迹，我们完全可以 
想象这个时期画家接受的绘画教育与影响是 
完仝西方 式的： 透视、光影，以及自由的笔 
触，将他在日常生活中看到的景象很生动地 
表现出来。 1931 年，陈福善与友人成立“青 
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华艺术社”，1932年，成立“青松美术社”，时 给予了他理解西方绘画更多的机会；1935 
间都很短暂。1934年，加人香港美术会，这 年，陈福善举办了第一次个人画展。 





fV \ 


26-3 陈描善《夜鸟》1979年丙烯 70. 5 X 134 cm 


在40年代甚至50年代的水彩画里，画 
家始终保持着对题材的灰色情绪的表现。 
油画的情形也很类似，画家早期对油画的理 
解是富于物理性的，陈福善将颜料非常稠密 
地在画面上涂抹，尽管对象的结构给 予了両 
家表现丰富色彩的机会，但是，画家总是在 
微妙的调子关系上放进了更多的理解。在 
任何时候，陈福善都有意或无意地保留了自 
己特有的阴郁的情绪。即便是表现一个很 
容易欢快的题材，画家也保持了情绪的一贯 
性，甚至将霓虹灯闪耀的都市画得带有忧郁 
的气氛。他的许多作品容易让我们想到意 
大利画家契里珂的“玄奥风景”。直到50年 
代末，陈福善坚持着他的写生习惯和生动的 
写实风格。 

陈福善在60年代初期的表现风格徘徊 


于生动的写实（《跑马地》， 1960) 与抽象图案 
以及无意识笔墨的自由发挥，但是，画家的 
注意力无疑走向了一个未来将更为清晰的 
路线：关注内心的幻象。1968年完成的《悲 
剧》里，忧郁的调子完全控制着这个让人担 
忧的场景，我们也许可以去追问画中的戏 
剧情节，但是，只有画面本身的情绪和图形 
能够更为清楚地告诉我们画家内心真正的 
故事。直觉引发了对某种形象的关注和表 
现，以至我们完全可以忽略最初的绘画动 
机。画家自己也是这 么说： 

我从没有期望会看见什么，但我尝试从 
中发现一些新的（影 像）。 我没有蓄 意去* 
下什么。他们（影 像〉 出现了，那是直觉的 
驱使 • 
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陈福善无休止地提供他的内心幻象，这 
与那些保持风格统一的艺术家的情况完全 
不同，究竞我们在陈福莕的作品里能够看到 
什么样的形式的一贯性，或者一种观念的连 
续性表达？陈福善在1962年的《从现实派 
说到抽象派》里这样论及他自己的艺术： 

在搞新派画的初期，我尝试过用立体和 
超现实的方式来绘画，可是，后来发觉到造 
型方面有所约束，便索性完全抽象了 ；同时， 
我也喜欢继续我的现实作风。在这里我用 
不着转变到野兽派或表现派上去。因为要 
是那些新派的画家或爱好者，他们大可以参 
观我的纯粹抽象画派，另一方面 ，一 般爱好 
现实作风的，也不至见到我的作品而觉得 
生疏。 

陈福善的绘画艺术不属于任何时期的 
流派，他是一个始终跟随自己的心灵变化而 
工作的画家，他总是去捕捉内心的幻觉，尽 
管这些幻觉朦胧不清。 

雕塑家 

西方艺术的影响也产生了最早的香港 
雕塑家。张义 （ 1936 — )出生于广州的陶 
瓷业者家庭，这实际上构成了张义未来艺术 
潜在的基因。早年他受教于丁衍庸。1954 
年进人台湾师范大学艺术系。当他于1958 
年毕业回到香港时开始了雕塑而不是传统 
工笔的创作。无论是陶瓷、丁笔或者赵无极 
的抽象绘画，与张义的学者气质都非常吻 
合*他对传统文化有深厚的兴趣，所以，在 
他的青铜浮雕里，使用了很多古老的甲骨文 
和青锕铭文，他重新组织这些图形与符号， 
并通过其他手段，让自己的雕塑有古朴的感 
觉，实际上，张义不过是按照自己的秉性電 
新塑造传统。60年代中期，张义到欧美国 


家进修，接受了波普艺术和新达达主义的影 
响，可是很快，他再次回到他喜爱的龟壳和 
甲骨文上面去了，以后他又实验用纸来做雕 
塑，这样的作品使雕塑的概念得到了扩大， 
其作品富于理性而充满智慧。他用青铜制 
作的螃蟹也非常有趣，引人注目。 

文楼 （1933 ―)生于越南，他在台湾师 
范大学艺术系学习的是油画。1960年来到 
香港，是“中元画会”的成员之一。1965年， 
文楼获美国国际教育研究署资助到美国学 
习，受意大利離塑家波莫多诺的影响，开始 
雕塑的实验。文楼虽然没有张义的文气，但 
有传统士人的梢神，他对民族传统以及正义 
的坚持，促使他仍然在传统的资源中寻找灵 
感。他对古人文字中的类似“惊鸿”、“落雁” 
这类记述有创造性联想，表明了他对运动与 
瞬间的兴趣，这的确与张义的稳定与忍性特 
征形成对比。同样，文楼也在传统符号和图 
像中寻找灵感，不过他将那些本来人们熟悉 
的形象给抽象化了。他以后的不锈钢作品 
《映雪》事实 h 是文人精神的另一种表现，并 
不夸张的竹叶造型依据的仅仅是古人的思 
想，但是，材料与简洁的造型使物貌抽象化， 
造型本身获得了独立的价值，并具有更加国 
际化的特征。他与张义都于1964年在市政 
局博物美术馆举办 r 首次个展，从此，他们 
获得了广泛的声誉。他们对香港新一代艺 
术家——例如复碧泉、朱汉新的影响是 
富于成效的。 

70年代的展览在规模和内容上形成令 
人欣慰的局囱，大规模的联展标志着香港当 
代艺术的兴起和繁荣，例如“中国水墨画大 
展”（】972年，香港博物美 术馆） 、“当代香港 
艺术展 ”（1972 年，香港博物美术馆）、“艺展 
七六”（19 7 6年，香港大学冯平山博物馆）、 

“市政局艺术奖获奖者作品展 ”（1976 年起， 
香港艺术馆）等等。1974年，香港视觉艺术 
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协会成立，该协会成员接受老师白自觉 
(1925 — 1994) 的教诲，后者在香港大学教 
学时提倡综合艺术的技术和才能，成员们可 
以不局限于油画、水墨领域，按照自己的兴 
趣和特点从事任何方向的艺术实验，这开启 
了香港当代艺术的新空间。1976年，香港 
艺术中心开放，使香港有能力成为更为地区 


注释 

1王 无邪： 《近十年香港现代艺术之拓展》，原 
载《明报》1976年1月，第121期，转引自朱 
琦：《香港美术史》，香港：三联书店（香港） 
有限公司2005年版，第171页。 


性艺术活动的城市；1984年，市政局和香港 
艺术馆赞助举办的“当代雕塑公开展”成为 
一个标志，表明香港政府鼓励发展创造性 
的公共雕塑，这给予香港雕塑家充分的空 
间和机会；直至1989年香港文化中心的落 
成，使香港步人更为国际化的都市艺术建 
设时期。 


2转引自 朱琦： 《香港美术史》， 香港： 三联书 
店（香港）有限公司2005年版，第168页。 

3 李君 毅编： 《刘国松谈艺录》， 郑州： 河南美 
术出版社2002年版，第29页。 



第六章“新时期，，的艺术 

1976—1989 




“伤痕”艺术及“生活流” 


政治背景与艺术反映 

在很长的一段时间里，1976年的10月 
被冠之以“红色的十月”——中国人认为这 
时的红色仍然代表真理，那些有“四人帮”形 
象的漫画统统都是用墨汁涂抹的。画家仍 
然习惯于艺术对政治现实变化的及时反映， 
在此之前的绘画里，工农兵批判的矛头对准 
的是刘少奇、邓小平以及其他“走资本主义 
道路”的当权派，而这时，“四人帮”的形象也 
同样被丑化之后替换 f 前述人物被批判的 
位置。 

1978年2月，“热烈庆祝华国锋同志任 
中共中央主席、中央军委主席；热烈庆祝粉 
碎‘四人帮’篡党夺权的阴谋的伟大胜利美 
术作品展览”在中国美术馆开幕，与过去不 
同的是，人们换了一种轻松的心情。同样， 
毛泽东的主体位置被新的领袖华国锋的形 
象替代，为 r 说明历史的一个转折，画家将 
毛泽东在病床上给华国锋写有“你办亊，我 


放心”的纸条内容作为一个重大历史题材。 
已经非常习惯艺术跟随形势的画家靳尚谊 
与另一个画家彭彬就创作了《你办事，我放 
心》的 油画； 而高虹与何孔德也完成了作品 
《华主席和我们心连心》。完全可以想象，如 
果同样的意识形态背景不发生变化，他们也 
许会永远无止境地同样将画笔用于对具体 
政治事件的描绘，无论历史对这些事件给出 
怎样的评价，也无论那些政治人物是否被重 
新打倒。 

在1976年的中国，思想的解放还未开 
始，政治、经济、文化还处在最基本的秩序恢 
复阶段，人们一开始还没有自觉意识到信仰 
的危机，历史的表面还呈现出一种“惯性”。 
直至1977年5月，没有“四人帮”的“文化大 
革命”仍然在继续，华国锋在《毛泽东选集》第 
5卷出版时，仍然通过《把无产阶级专政下的 
革命进行到底》的文章告诫 人们： “毛主席为 
我们党制定了一条清晰的、明确的、正确的马 
克思列宁主义路线，这就是在无产阶级专政 
下把社会主义革命进行到底的路线。”之前的 
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2月7日，一篇经华国锋批准的社论《学好文 
件抓住纲》发表在两报一刊（《人民日 报》、 
《解放军报》和《红旗》杂志）上，人们看到了 
著名的“两个凡是”的经典表述： 

凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维 
护； 凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地 

遵循。 

然而，在党的元老叶剑英、陈云、王震等 
人的要求和努力下，对“两个凡是”不满的邓 
小平于1977年7月再次恢复了工作。1978 
年3月，邓小平在全国科学大会开幕式上的 
讲话，再次让那些知识分子感到鼓舞，他们 
觉得春天又要到来，对于那些有记忆的知识 
分子来说，这很容易联想到20世纪50年代 
周恩来、陆定一以及60年代初陈毅对知识 
分子讲话的情形。 

1978年5月10日，在中央党校创办的 
内部刊物《理论动态》上发表了经胡耀邦审 
定的《实践是检验真理的唯一 标准》 ，紧接 



27-1 周思聪 《人 民和 总理》 1979年纸本水墨设色 
151 X 217. 5 cm 中网美 术馆藏 


着，《光明日报》 （5 月11日）、《人民日报》 （5 
月12 H ) 和《解放军报》 （5 月12日）陆续转 
载了这篇文章。文章中“自吹自擂证明不了 
真理，大规模的宣传证明不了真理，强权证 
明不了真理”这样的表述让读者异常吃惊。 
这篇文章显然是针对华国锋的“两个凡是” 
和“四个坚持”而来的，目的在于通过理论和 
文辞上的修正，对“文化大革命”进行重新评 
价，并对在“文化大革命”中发生的各类“冤 
案”平反。这显然也意味着中共中央将改变 
它过去一贯的方针，正如汪东兴敏感到的那 
样，这篇文章“矛头是 对着毛 主席的，是想砍 
掉毛泽东同志这面旗帜” 1 。同年，在邓小平 
和时任国防部副部长的罗瑞卿的支持下，胡 
耀 邦继续组织了《马克思主义的一个最基本 
的原则》（《解放军报》6月24日）和《一切主 
观世界的东西都要经受实践检验》（《理论动 
态》9月10日，《人民日报》9月26日）两篇 
文章，彻底巩固了“实践是检验真理的唯一 
标准”这个政治立场的合法性。 2 
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果然，11月25日，中央工作会议全体 
会议的决定为1976年4月5日发生的天安 
门事件给予了平反，曾经的“反革命亊件”现 
在变为“革命事件”，一年多前在天安门宣扬 
民主、反对专制的年轻人的行动被认为是仅 
仅针对“四人帮”。 

12月13日，在中央工作会议闭幕会上， 
邓小平要求人们“解放思想，实亊求是，团结 
一致向前看”；他指出如果不打破思想催化， 
“四个现代化”就没有希望。他甚至强调在 
这个时期，要为民主创造条件。 

紧接着，1978年12月18日，中共中央 
召开十一 W 三中全会，会议决定把全党工作 
的着重点“从1979年起转移到社会主义现 
代化建设上来”。这样，“以阶级斗争为纲” 
的“文化大革命”彻底告终；会议号召全党解 
放思想，实事求是。 

正如经济与政治领域里需要重新确立 
真理的标准一样，艺术领域也自然会重新涉 
及“真实性”的标准问题。最初，艺术家们是 
通过对老一辈革命家的描绘来表明，革命历 
史的真实性不是像“文革”期间所表达的那 
样，仅仅是毛泽东一个人努力的结果，还有 
更多的革命家为历史做出了贡献。所以在 
1977年的庆祝中国人民解放军建军 50 周 
年美术作品展览上，人们看到了画家蔡景 
楷、钱志林、王征骅以《南昌起义》，戈跃以 
《普通一兵》，尚沪生以《远望》，潘嘉峻和赖 
征云以《邓小平同志在百色起义前夕》等作 
品来恢复历史真实性的槪念，他们使用的表 
现方法与“文化大革命”和之前更早的社会 
主义现实主义没有什么不同，不过是恢复了 
50年代的政治立场而已。 

但是，很快有一批经历过“文化大革命” 
的育年艺术家发现，只有对现实不加掩饰的 
表现，艺术才有可能重新找冋它所失去的真 
实。于是，具有批判精神的写实主义艺术产 


生了。一种以新的视觉艺术面貌出现的政 
治文化在文学、诗歌、戏剧的伴随中出现了。 

“伤痕”艺术 

“文化大革命”艺术的“三突出”原则在 
很大程度上是对恩格斯《致玛 • 哈克奈斯》 
一信中一句话的歪曲结果 a 那封信中写道 _• 
“现实主义的意思是，除细节的真实外，还要 
真实地再现典型环境中的典型人物。”正是 
由于江青、姚文元等人有目的的修改，才有 
了批判“黑八论” 3 。事实上，“真实”这个概 
念是此“八论”的中心，当然也被认为是艺术 
存在的根本。曾经被称之为绝对“真实”的 
东西一旦暴露出内在的虚假，“真实”这个槪 
念就自然会移向新的支撑点。 

1978年8月11 口，上海《文汇报》发表 
卢新华的小说《伤痕》，引起读者普遍反响。 
这篇具有伤感情调并表达对“文革”不满的 
小说能贏得读者的普遍反响是因为它背离 
了文艺只能描写光明的一面这个原则。小 
说向中国的读者提供了人的悲剧性经历和 
情感 挫折。 当然，小说中令人同情的主人公 
的苦痛似乎也把人们的注意力吸引到了一 
个十分朴素的问 题上： 这种苦难是怎么冋 
事？为什么会有如此可悲的现实？ 

由于人们对“文化大革命”这场硕梦的 
反感，《伤痕》所引发的众多“伤痕”艺术获得 
了读者的普遍欢迎。这时，“暴露”有了大多 
数人同意的对象——“一切危害人民群众的 
黑暗势力必须暴 S 之”（毛泽东）。早在 
1942年被毛泽东不屑一驳的“暴蕗文学”由 
此死灰复燃并构成了以后新时期十年文学 
和艺术的重要部分。毛泽东曾 说过： “苏联 
在社会主义建设时期的文学就是以写光明 
为主。 他们也写工作屮的缺点，也写反面的 
人物，但是这种描写只能成为整个光明的陪 
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27-2 闻立鹏 <大地的女儿——献给张志新 烈士》 1979年油画 


这个展览题材是嶄新的，主題是嶄新 
的。它歌颂的不是死在反动派铡刀下的刘胡 


兰，而是牺牲在貌似“同志”实际上是阶级者 
人的林彪、“四人帮”这些丑类的手下，牺牲¥ 



衬，并不是所谓‘一半对一半’。”可是，《伤 
痕》引发的“暴露”文艺现象已经大大超越了 
“一半对一半”的限度，并且还在不停地朝肴 
“暴茈”的深度发展。文学艺术家们对此非 
常放心，因为他们清楚《关于建国以来党的 
若干历史问题的决议》中的 结论： “历史已 
经判明，‘文化大革命’是一场由领导者错误 
发动、被反革命集团利用，给党、国家和各族 
人民带来严重灾难的内乱。” 4 “文化大革命” 
的十年被认为不属于社会主义建设的十年， 
而是法西斯对中国人民专政的十年。 

艺术领域里的“伤痕”倾向最早表现在 
反映“四五 运动” 的作品中，如尹国良的《千 
秋功罪》、白敬周的《危乱见坚贞》、蔡景楷 


的《真理的道路》和反映张志新事迹的作品 
中——如王克庆的《强者》、負迅美院中国 
画组的组画《为真理而斗争》、辽宁美术馆 
的素描组画《捍卫真理的勇士》、闻立鹏的 
油画《大地的女儿》。这些作品的主题是一 
致的，通过对现实中英雄（“四人帮”认为的 
暴徒如天安门事件中的革命者或“反革命” 
如张志新）的歌颂对历史给予批判。在这 
些作品中，重要的不是艺术而是一种政治 
态度，虽然这种政治态度的后面还没有批 
判理性的支持，但从具体的历史背景上看 
也是十分鲜明和有勇气的。批评家何溶在 
对学习张志新烈士美术、摄影、书法展览进 
行评论时说： 
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打着无产阶级专政旗号的法西斯暴政下的坚 （郭常信）、《必须 揭蕗“ 他”！——从版画 〈无 


贞不屈的革命 英雄。 它歌颂了伟大的党，同 题〉 想到的》（栗宪庭）。版画《无题》反映了 


时告诫人民，确有假借党的名义而践踏党的 张志新事迹引发的另一个问题。这个问题 


叛徒。它在维护我们伟大的宪法的尊严，同 的表面是对曾是张志新的直接迫害者在政 
时也无情揭露了那些践踏宪法的无耻敗类。 5 治空气发生变化之后又成了烈士“生前友 


27-3 陈逸 H 、 魏眾山 《占 领总 统府》 1977年布上油 |«i 335 X 466 cm 


有的人就是用烈士鲜血涂改历史罪证， 
有的人在用烈士的青脂做成欢乐佳宴， 
有的人用烈士尸骨设计晋升的阶梯， 

有的人用烈士声誉把自己往美里打扮， 


“于是我想起来，应当用自己的武器 —— 
木刻刀，去呐喊，去呼吁！”栗宪庭在他的文 
章《必须揭蕗“他”！》中涉及了《无题》所反映 
的问题的 实质： 民主与法治。 








好”的人给予揭露。作者担心“甚至参加了 
追悼会以后，还在背后侮蔑、攻击张志新同 
志”的人“还能领导我们搞四化吗？”作者对 
这种不负任何道德良心责任的人的继续存 
在并有职有权，以及历史会不会 “重演”表示 
深切的关注。一首发表在省报上的小诗鼓 
励了作者的 勇气： 


当然，与其说这类作品做到了“政治性 


和真实性的一致”（何溶），不如说它们以形 


象的语言表达了 一种政治态度，因为“真实 


性”之于艺术不仅仅是“事实”和对“事实”的 


强调。值得一提的是在《美术》1979年第9 


期上发表的一幅介于漫画和宣传画之间的 


4k 


a 


版画《无题》和两篇 文章：《〈无题〉 的遭遇》 
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27-5 李斌、陈宜明 （舍得 


一身剐》1980年 




27-4 邵增虎 <农机专家 
之死） 1979年布 

上油® 
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《无题》打开了一个新的禁区。因为“四 
人帮”虽然被打垮了，但是我们应该看到， 
“四人帮”造成的历史倒退给社会的创伤，并 
没有愈合；应该看到，我们这个国家在漫长 
的封建社会形成的“朕即法律”的专制思想 
的根深蒂固 I 应该看到，许多年来在我们的 
国家里，专制代替了法治，强权代替了真理。 
你不去暴露和鞭挞它，真理和谬误就划不清 
界限，促成干坏事的溫床就仍然存在，尤其 
是对于至今仍身居高位的这种人，它直接关 
系到我们的民主能不能坚持，我们的法治能 
不能健全，我们的四个现代化能不能实现 。 6 

《无题》实际上不是一件歌颂张志新的 
作品，而是作者以“一个战士的胆识”，大胆 
地揭露过去迫富过张志新而今天还在装腔 
作势的、仍在掌权的那些人的丑恶面 U 的富 
于批判精神的形象杂文。它把批判的矛头 
指向了现实，而不是在此之前的历史， 

1979年第8期《连环画报》发表的连环 
画《枫》是一件典型的“伤痕”艺术作品。该 
作品发表后引起的极大反响和争鸣说明了 
它所反映出来的问题具有普遍性。《枫》（陈 
宜明、刘宇廉、李斌）是根据郑义同名小说改 
编的由32幅画面构成的连环画。《枫》以一 
种近乎自然主义的笔法描述了“文化大革 
命”中一对恋人的悲剧。一对有着暧昧情思 
关系的青年男女（李红刚、卢丹枫）因为在武 
斗期间各置一派立场，最终相残至死 ，一 —— 
个简单而悲惨的故事. 

它的悲剧性在于，各派虔诚的教徒们 
(红卫兵）在无理智的疯狂激情中，在保卫自 
以为是“真理”的过程中，彻底地扼杀了“虔 
诚”与“真理”的真正含义。数百万手持“红 
宝书”的红卫兵在天安门构成的红海洋不但 
没有淹没“资产阶级”和“帝国主义”，恰恰是 
血洗了他们自己。因而，所谓的“阶级的道 


德”、“阶级的感情”、“阶级的爱”就成了扼杀 
人的基本道德、基本感情、基本的爱的刽子 
手。作者们 清楚： “我们是通过自己的双 
手，断送了自己的将来，并给整个民族造成 
了极其严重的后果。可是在当时，我们确实 
坚信是在破坏一个旧世界。红卫兵运动冲 
击了从学校到社会的固有秩序，破坏和打击 
了我们曾经尊重、向往和追求的一切。而所 
有这些，却是出于一种基本是无私的和虔诚 
的动机，毫不犹豫地服从于一种空前巨大的 
精神力量。这可能就是我们这一代人的 
悲剧。” 

《枫》无疑是通过一个典型的故事对“文 
化大革命”进行的一次控诉。但是，由于它 
已经 开始超越一般的控诉，因而引发了在以 
后若干年内都一直引人注目但又未解决的 
基本的艺术问题。 

当时的批评家还围绕“有林彪、江青的 
正面形象出现”展开了争鸣。争鸣的实质 
是：什么是艺术的真实。在作者和一些批 
评家看来，真实就是还历史的本来面目， 
《枫》“没有把林彪、江青这些政治上极为丑 
恶的人物进行变形丑化，而是让人们看他们 
似乎在生活中的那种自然形态”（何溶），“作 
者没有把在当时具体历史场合中的林彪、 
‘四人帮’当做概念符号去作表面的丑化，而 
是力图尊重历史的真实”（栗宪庭），这样处 
理的 B 的正如作者们自己 说的： “对林彪、 
‘四人帮’不加修饰地直接表现，是为了便于 
揭露他们在“文化大革命”运动初期的极大 
的欺骗性。”这种对倒台政治人物的正面描 
绘仅仅是恢复历史事实的真实，这就正如 
《开国大典》这幅画在“文化大革命”中被修 
改又在“文化大革命”之后又被重新修改，刘 
少奇再次出现在天安门的情形一样。 7 就情 
节性绘_来说不仅要说反映历史的一个真 
实背景，而且要表现历史事实的真实是最起 
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码的要求。难以使意见统一起来的关键是 现？具体地讲，揭露是通过变形与丑化还是 
历史的真实，这如何通过艺术的真实来体 以作品整体的思想逻辑来体现？ 


27-6 陈宜明、刘宇廉、李斌<00之 4 1979 年 


就写实性绘画而言，变形与丑化如果不 
是对对象的物理自然特征的再现就会丧失 
其表达的力度而流于肤浅。相反，对批判对 
象正面的描绘（或物理真实的描绘），如果没 
有文学的帮助就有可能流于自然主义的再 
现。构图与情节的巧妙处理也许可以有效 


地帮助作者表达思想倾向，但又容易因过分 
的戏剧化在观众心中丧失整体的历史真实 
性，进而减弱作品的感染力。《枫》的作者在 
对同代人的悲叹中把很可能掉进自然主义 
的死亡诗意化了，而最后完成这一切的是作 
者对主人翁丹枫的深切同情。作品反映出 
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丹枫在作者的眼中不是一个具体的丹枫.而 
是一个作为美的象征、值得深深同情的女 
人。在禁欲主义的“文化大革命”中，爱被视 
为邪恶和不道德。因而艺术家只有通过埋 
头进行阶级斗争的工作来暗示爱的存在；同 
样，美也是“有阶级性的”，青春与活力、文静 
与聪慧必须在象征某个阶级的统一的军装 
军鞋衬托下才算真正的美。事实上，爱与美 
在残酷的阶级斗争中只能是短命的。《枫》 
向观众宣布：那场中国人民永远不会忘记 
的“宗教”运动是一场骗局，在这场骗局中， 
人民成了牺牲品。作品通过历史教训告诫 
人们，对所有美妙的词汇都必须加以膂惕。 
质朴的表现通过完整的形象故事起到了启 
开人们长期封闭的思想之门的作用，这是 
《枫》能够引起普遍反响的根本原因。 

可是，《枫》再一次涉及了“歌颂’’与“暴 
露”的问题。既然《枫》“逼真地再现这一武 
斗悲剧的本身就是‘真的猛士，敢于直面惨 
淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血’（兽迅）” 
(张少侠、李小山）而被加以肯定，历史以及 
历史遗留下来的问题又是非常地不尽如人 
意，歌颂又如何能恢复它的“活力”呢？针对 
《枫》的批判精神，当时便有人指责《枫》的作 
者是“向后看”，并认为《枫》将在政治上造成 
不良影响，以致《连环画报》1979年第8期 
也一度停售几天。 8 

伤痕艺术家 

1979年，“文革”之后的首届全国美展 
“建国30周年全国美展”在中国美术馆举 
办。与之前人们熟悉的“积极”和“健康”的 
作品不同，观众在展出的几位四川美术学院 
的学生的作品中看到了悲剧性的主题和灰 
暗的情绪。高小华的《为什么》（1978)、《我 
爱油田》（ 1978〉，程丛林的《 1968年 X 月 X 


曰雪》（1979)，王亥的《春》 （ 1979) 给观众带 
来展惊。被称之为“伤痕美术”的现象彻底 
凸现出来。 

高小华在他的《回忆 • 自省与批评》的 
文章中记 录道： 

1978 年，我刚入校半年，当得知"全国 
美展”的信息后，就开始准备构思创作。当 
时满脑子全是“文革”中所发生的事情，因此 
几乎是一动笔我就决定要画“为什么”了，将 
自己的亲身经历及“文革”中残酷的见闻以 
绘画的形式表现出来，是我已久的愿望，同 
时突破文艺创作之“禁区”，亦能彰显出叛逆 
青年在时代变革之际的“前卫”作风。这种 
行为显然得不到校方的 支持： “你们现在才 
一年级，主要的任务是画好习作，想搞创作 
以后有的是时间。”像这样的“答复”当然是 
不能令在进校之前已经有参加全国美展经 
历的我和其他有创作经验的同学们所认同 
的。 我是冒着被学校开除的危险“请假’’躲 
在父母家里完成的两 幅画： 《为什么》和《我 
爱油田 》。 9 

髙小华 （ 1955 — ) 的父母都是随部队 
转战的军人，所以他有不断的漂游经历。他 
曾在军队工作数年。“文革”时期在重庆的 
武斗场面以及其他间接经验，给高小华留下 
抹不去的记忆。他形容他曾经住过的军队 
医院成为战场的局面，“紧张的对峙，激烈的 
战斗，断垣残壁，像是一个‘贝鲁特”——那 
是中国当代城市战争的‘试验场’”。他作为 
军官的父亲在“文革”中被认为是人民的“罪 
人”（走资派），受到“隔离审查”，“母亲戴罪 
工作，终日在外难见身影♦我被红卫兵开除 
之后（因出身 不好〉 同姐姐护着仅只3岁的 
妹妹，全然处在朝不保夕的惶惑悲苦之 
中……那倒使我情愿与不情愿地饱览了一 
场辱没人性的战争”。无须更多的猜测，这 
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样的经历足以让人们理解在1976年之后， 
高小华为什么不听学校劝说执意要完成《为 
什么》的理由 。 1G 

《为什么》的主题是对历史和现实的困 
惑与怀疑，这样的立场与之前官方美术家协 
会要求的艺术标准完全不符。这个不符是 
如此的明显，它的主题不仅在“暴露”问题， 
也直接提出了疑问。几个在一场武斗—— 
也许是经历了若干场——下来之后，处在疑 
惑和茫然的红卫兵，这样的情景与“誓死捍 
卫毛主席的革命路线”的精神状态实在不相 
吻合。在情绪和思想倾向上，画家使用广与 
《在延安文艺座谈会上的讲话》全然相反的 
表现。在构图上，与人们习惯的仰视构图 
完全不同，高小华采用了完全的俯视构 
图——画家的意图就是要明显地表现出 
“压迫感”，这同样是为了服务于悲剧性的 


主题；在色彩和油画技法的处理上，画家通 
过铅灰色调以及厚重的笔触处理，将情绪 
完全控制在低落与灰暗之中。 11 这样的绘画 
显然表示了对这场“无产阶级文化大革命” 
的深深质疑。 

1982年，“四川美术学院 油画赴 京展” 
在中国美术馆展出，高小华又以他的《赶火 
车》给人留下深刻印象。现在，我们也很容 
易理解，对于一个拥有长期飘荡阅历的人， 
“车站”是一个在路上的象征。 

确实，我很早就在“体验”各种不同的生 
活方式，而对当时大多教的中国人来说是很 
难有那种机会的。从这个意义上来讲，我是 
幸运的，乘着火车，游遍全国，因此就产生了 

日后的《赶火车》-幡描绘中国人的生 

存状态及社会缩影的“清明上河图 ”。 12 
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27-7 卨小华 <为什么》1978年油画 107.5 X 136.5 cm 中国美 术馆藏 
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与《为什么》不同的是，画中的“车站”已 
经是一个拥挤着社会不同身份与角色的人 
流的场所，混乱的车站与“文革”作品里整齐 
的步伐和一致的姿势形成了对比；色彩灰 
暗，不少人情绪焦灼，一副让人担心的场面。 
这样的主题和情绪显然颠搜了“工农兵”或 
“人民群众”的光辉形象的模式，在画家看 
来，这才符合艺术的和现实的真实性。 

“伤痕”写实主义的戏剧性倾向在程丛 
林的作品中表现得非常充分。程丛林 
(1954 — ） 的《 1968年 X 月 X 日雪》虽然会 

使我们想起苏里科夫的《近卫军行刑的早 
農》或《女贵族莫洛卓娃》，但《雪》的震撼力 
是发自作品本身的。在一场武斗刚刚结束 
的悲剧场面中，我们看不到武斗后面真正的 
操纵者，只有失败的一方被胜利的一方用武 
力押向黑暗的归宿。这场冲突的表面似乎 
是一场你死我活的阶级斗争，因为没有任何 


理由说明一个阶级的内部矛盾需要用武力 
和鲜血乃至死亡加以解决。然而，事实上， 
作者在提示观众，这是一场荒唐的冲突。冲 
突双方的麻木无知不仅在于胜利者手持武 
器将自己的同学视为敌人而施之以武力，也 
不仅表现在胜利者手持相机准备照下这“历 
史的辉煌时刻”和胜利者对失败者投之以仇 
恨的目光，其麻木无知最为深刻的体现是失 
败者“为真理而战，宁死不屈”的自信，他们 
自以为自己是英雄，是真理的捍卫者，是保 
卫伟大的毛泽东思想的坚强战士，他们根本 
不知道历史将会证明这发生的一切都是荒 
唐可笑的，是毫无意义的，难道还有比为不 
成立的信仰献出宝贵的生命的行为更滑稽 
更反动的吗？因为对这种麻木无知表现得 
非常充分，因为这种麻木无知是在一个真实 
的典型环境中“自然流露”出来的，所以作品 
悲剧性的感染力催人泪下。 



% 
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"新时期"的 艺术： 1976-1989 



27-9 程丛林《1978年复夜——身旁，我感到民族在渴望 I 1980年 
布上油 © 177 X 415 cm 中国私人藏 


在创作《 1968 年 X 月 X 日雪》时，程丛 
林 24 岁。由此推算， 1968 年的 X 月 X 日， 
程丛林应该是 13 岁。 13 岁的小男孩躲在 
某个角落里，怀着恐惧与兴奋交替的心情观 
看武斗的奇境，是那个时代的许多少年都不 
可缺少的人生经历。 

1978年，同当时大多数的靑年人一样， 
程丛林通过了“文化大革命”后中国第一次 
正规的高校人学考试，进入四川美术学院学 
习。用他自己的话来说，在人学后两个月 
内，他仍然不敢相信这是真的。正是基于这 
样一种现实和情感氛围，程丛林在《1968年 
X 月 X 日雪》中带着愤怒和悲伤告别了那种 
蛮勇和愚昧之后，走进了《 1978年夏夜》的 
构思。用艺术家自己的话来说，他把他那一 
代人的十年经历，看成是从“狂热”走向“徘 
徊”而后进入“希望”的十年。其中，1968年 
是狂热，因而有了 X 月 X 日雪的那场血腥战 
斗；1970年是徘徊，他准备画一幅题为 
《1970年深秋》的作品，却一直没有 问世； 而 
1978年，显而易见，就是《 1978年夏夜》所表 
现出来的希望了。在一篇关于自己作品的 


短文中，程丛林这样来概括他同这两件作品 
的 联系： 

1979年，我24岁。一个拿来主义者，用 
别人现存的语汇讲述着自己对生活的感受。 
这年，画了《1968年 X 月 X 日雪 ; K 

1980年，长了 一岁。站到虚无主义者 
一边，匆匆地把自己与前人隔开 ，勇 敢地去 
创造“自己的表现形式”。这年 署假， 我画了 
《 1978年 夏夜》 ，换来一次深刻的教训。13 

在这里，程丛林所说的“教训”指的是什 
么，我们不得而知，他的《 1978年夏夜》展出 
以后，遭到了一些并不是赞赏的批评。有人 
认为这件作品没有鲜明的主题和色彩，没有 
中心，技巧粗陋，“既不写实，又不变形，不伦 
不类”。不管怎样，《 1978年夏夜》与那幅为 
他贏得巨大声誉的《1968年 X 月 X 日雪》相 
比，的确有了一些不同，这种不同与其说是 
作者寻找自己语言的努力所致，毋宁说表现 
出他对于现实和自己的关系的另一种思考。 

《 1978年夏夜》有一个副标题——“身 
旁，我感到民族在渴望”。整个画面的动感 
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组织和烘托似乎都围绕着“渴望”这一点。 
在这一百多位年轻人中，有思索的，有倾听 
的，有发呆出神的，有垂头假 寐的； 有淸醒 
者，有彷徨者，有事不关己者，有疑惑者，也 
有愚昧者。尽管作者声称，这种精神状态是 
一个民族的“渴望”的描写，但我们所看到 
的，却似乎远不止渴望。在这些形形色色的 
人物当中，我们似乎可以看到一种隐隐约约 
的困惑 a 这种困惑来自于这样一个 亊实： 
这些被看做是“希望”的象征的人们，这些在 
1978年睁开眼睹看世界并深深被真正的现 
实所吸引的人们，这些在渴望着知识、美、自 
由、文化、进步的人们，这些通常被称为“未 
来”或“脊梁”的人们，其面容是病态的，其梢 
神是幼稚的，其渴望似乎没有更加坚实的根 
基。很明显，程丛林试图在这幅 W 里表达这 
个民族在1978年时所具有的一种心理或梢 
神状态。这种状态如果说是被真实地表达 
出来的话，那么，艺术家在面对这种状态时， 
却似乎失去了某种信心。在一次接受采 i 方 
中，程丛林曾这样谈论他的这幅 作品： 

画面大房子是虚构的，我用这破旧的环 
境容纳这形形色色有病的生命，这些不为正 
史所传的，渴求着什么，然而又不能向前的 
生命洪洸。我想，这正是民族的脊梁。•‘欲 
进不能，欲退不忍”，这是人类前进中的必然 
情绪，就是这群普普通通但有病的人•参与 
了民族的渴求，虽然出现了茫然的情绪•却 
在振奋，在努力 。 】4 

在《 1968年 X 月 X tJ 雪》里，程丛林的 
感情——愤怒、追悔、控诉、悲哀——可以找 
到明确的 对象： 那个狂乱颠倒的 时代； 而在 
《1978年夏夜》里，原来的那种感情却找不 
到合适的宣泄途径了。对自己的反省远比 
对时代和现实的控诉要困难得多，批判的激 
情如果不是导向不合理的社会和文化，而是 


导向人自身的话，困惑和不自信似乎是理所 
当然的。 

程丛林同他在四川美术学院的同学何 
多苓等人一样，在开始步人画坛时多以表现 
自己身边的人和世界为主。这似乎是四川 
青年美展在80年代初轰动全国的原因之 
— 。然而，这种特点在这一批画家以后的作 
品中逐渐地消失了。 

在中央美术学院进修结束时，程丛林又 
一次制作了大画幅多人物的 作品： 《码头的 
台阶》 和《华工船》。在这两幅画中，共计有 
近300个人物 4 作品以百年前沿海一带洋 
人贩卖“猪仔”为题材，刻画了被贩走的华工 
家属为他们的亲人送别的情景。《码头的台 
阶》是送别的人，《华工船》里是被送的人。 
根据程丛林自己的解释，他这两件作品依然 
是要达到“用一系列油画去表现中华民族的 
生命力”的初衷 

在《1968年 X 月 X 日雪》中，程丛林年 
轻气盛，感情激荡，戏剧性的场面、光线和色 
调构成了一种淳朴爱憎的基调。在《1978 
年夏夜》里，尽管存在着我们在前面所说的 
困惑和疑虑，但画面上那些年轻人的神情和 
姿势，无疑还是构成了一种生机勃勃的动感 
和气氛•使我们感受到渴望的强烈。然而， 
在《华工船》和《码头的台阶》这两件作品里， 
那种激荡的情绪和生气却已经消失得一干 
二净。一种土褐偏黄的阴沉色调笼單了整 
个画面，画面上的所有人物，都被凝固在这 
种死亡一般的调子 之中。 在这些愚昧的人 
物脸上和身上，我们看不到“中华民族的生 
命力”，看不到“渴求”或“抗争”或“拼搏以 
进”。尽管艺术家的画笔所描绘的是近一百 
年前这个民族的状况，但我们不可能不把这 
些人物同《1968年 X 月 X 日雪》和《 1978年 
夏夜》中的那些人物联系起来。或许，在这 
些送别的人们中间，就有在1968年进行武 
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斗的青年人和在1978年渴望着的青年人的 
祖辈？ 

1982年以后，中国人民经历了开放初 
期的狂热（这种狂热既包括对黑暗过去的控 
诉和声讨，也包括对光明未来的渴望） . Q 经 
逐渐冷静 F 来，对包括“文化大革命”在内的 
许多灾难性历史迸行反省，从而试图找到关 
于中华民族的某些不解之谜。在这种对民 
族进行深刻反思的潮流中，中国的艺术家们 
自然会受到某种程度的影响。事实上，正如 
我们所描述的那样，程丛林在他的《1978年 
夏夜》 中，就已经表现出对中华民族这个整 
体的某种困惑，而《华工船》和《码头的台阶》 
所表现出来的悲剧色彩和痛心疾首，不过是 
这种困惑的逻辑发展而已，这个时候，両家 
已经敏感到了对现实问题的根本反思，可 
是，苏联艺术的影响以及相应的对现代主义 
语言的无知，使得 W 家只能在社会主义现实 
主义的逻辑上进行文学性的思考，在没有现 
代哲学思想的支撑下，程丛林只能通过历史 
的故事而不是历史的问题来对问题进行判 
断，这样的工作留给了之后’85美术运动中 
的艺术家。 

王亥 （ 1956 — ） 当时是四川美术学院 

的学生。他的《舂》在四川成都的首次展出 
中获得了很大的成功。展览期间出售了许 
多展览作品的照片，《春》与程丛林的《1968 
年 X 月 X 日雪》是卖出 M 多的。但《春》在展 
览会筹备审査时，差一点被取消展览资格。 
《舂》的构图非常简单，一个女知青站在农村 
的一个简 W 的 M 门口，她一旁的地上放着一 
盆仙 人掌。 除了她手中拿着的一把普通的 
梳子，墙壁上的两只燕子和挂有一顶草帽 
外，便没有更多的东西了。《春》的真正魅力 
是它没有一个明确的主题。它迫使观众不 
得不放弃长期以来形成的欣赏艺术品的模 
式： 从对作品的主题的简单判断到对主题 


的形象图解的验证。实际上，作者自己也说 
+淸楚作品的中心意义，画家仅仅是把自己 
对生活的感受质朴而不加任何修饰地表现 
在了画布 t ， 感情的真挚和潜在的艺术冲动 
在写实技法支持下.毫不做作地完成了一个 
感人的艺术形象。由于作者一开始并没有 
一个主题先行的考虑，而仅仅听从内心的驱 
使，这就势必使最终的形象的精神倾向模糊 
化，观众无法从女知青的脸上找出“愉快”、 
“无聊”、“倦怠”、“哀伤”、“不满”等任何明显 
的情绪。“歌颂”与“暴露”似乎都难以明确， 
这就自然给审查的权威带来困惑。按照多 
年来的审査 模式： 艺术品应该充分表明艺 
术家的思想态度，他歌颂什么，暴露什么，必 
须态度鲜明。然而《春》打破了这种思维方 
式。不仅如此，作者也完全不顾及人们习惯 
了的“红、光、亮”，而在画面上采用了灰色的 
基调 a 这样，整幅画更加体现出一种有可能 
受到批评的“中间”倾向。尽管一些批评家 
认为仙人掌的小花象征着“希望”，或者如 
《枫》的小说作者所说，“它是不可扼杀的青 
春 之花”，但这朵小花无法改变整幅画的情 
绪基调。这个基调肯定不是一种积极的东 
西，它反映出作者以及同代人的一种潜在的 
情绪。在过去，他们有着美好的理想，从小 
就受到共产主义的理想教育。因为特殊的 
历史原因，那些一直被认为是绝对正确的思 
想和概念受到了人们的怀疑。更为严重的 
是，作为革命航船的舵手、滋润万物的太阳 
毛泽东去世了，靑年一代普遍失去了心理平 
衡，他们唯有把自己的生活感受看成生活得 
以继续下去的支撑。于是，真实从事件和概 
念中游离出来，开始进入个人的内心生活。 
在这偏僻的农村之外究竞发生了什么和将 
会发生什么并无关紧要，只有对此刻的感受 
才多少有点意义。指望在这件并没有多少 
春天气氛的作品中找到勃勃生机的健康力 



敏自然是徒劳的，小花虽然显示出生命继续 
的可能性，但灰色的空气迟早会消灭这种可 
能性。 

“建国30周年全国美展’’让习惯于紧跟 
政治形势的美协官员感到兴奋。1979年底， 
重新恢复工作的华君武（这时他是全国美协 
副主席）到重庆与四川美术学院的青年学生 
座谈，他以前辈、权威以及事实上的权力者的 
身份动员年轻人参加中国美术家协会将在次 
年举办的全国青年美展，他“希望四川青年画 
家们能够再带〜个好头”，他甚至告诫四川美 
院的领导以及四川美术家协会的负责人，希 
望他们给予年轻人“大力的支持”。 

在1980年的“全国宵年美展”上，另一 
位四川美术学院的学生王川的《再见吧！小 
路》也是一件打动观众的作品。王川 
( 1953—)是这样解释他的构思经过的： 

在这样一条艰深而苦痛的小路上，我感 
见（原文如此——引 者〉 了这十年浩劫的一 
本陈旧历书，这里面有我们多少甜美的笑， 
又有多少悲伤的歌，这使我开阔了创作视 
野，使我看见了千百万青年勇敢地告别了过 
去的生活往前走去，但我仍感到了一个孤独 
的心灵的彷徨、悔悟。她没有勇气去向她过 
去的生活告别。她期待着未来去呼唤她^ 
她深深地受到过去和现在的折磨，她没有发 
现喜悦和欢乐。我体验着一种深刻的内心 
激动，深感自己有责任，把社会的道义感和 
艺术良心放在首位，来为那些追求美好命运 
而又如此不幸的青年作一种热情的辩护。 
我面对命运和现实的冲突，我选择了在迷茫 
的不安中追求光明的精神挣扎这一主题，来 
向观众传达并讴歌这样一个真、善、美的艺 
术世界，只有痛苦可以换来的心灵的美。我 
开始画了。 16 

虽然这番陈述微微暴露出一种做作的 
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倾向，但精神的真实性基本上是存在的。此 
外，陈述似乎隐含着作者个人经历的痕迹， 
而作品本身却唤起了同代人普遍的回忆。 
作品让人产生的联想是，尽管未来是光明 
的，但仿佛过去更有意义。也就是说，走向 
未来的光明有一种“不得已”。这位带着# 
念和苦溫神情的女知青站在介于过去与未 
来之间的现实之中，她使我们感到，从此以 
后我们不再有一种稳定不变的现实感。画 
面的调子较之《春》来说是暖烘烘的，但是这 
丝毫没有让我们感受到喜气洋洋的气氛，暖 
色的基调居然给人一种忧伤感，这无疑是作 
者良心的艺术体现。对于当过知青的人来 
说，那段不平凡的生活的确是值得回忆的。 
在那远离城市的农村里，他们显然受到了种 
种他们并不愿意接受的生活的磨难，但同病 
相怜的集体和与自然的接近却在一定程度 
上构成了田园般的诗意。作者也许想通过 
远处那个背东西的人“来给她勇气和力量， 
使她坚定地说 一句： 再见吧！小路！”但这 
幅画的魅力不是“再见”的果断，而是回忆的 
优伤。 

罗中立 （ 1948 — ） 的大幅油画《父亲》 

创作于1979年夏天，它在1980年的数次展 
出中是如此有力地打动了观众和批评家，以 
至于作品在1981年被发表在官方《美术杂 
志》上， 17 并在当年获得了“第二届全国靑年 
美术作品展览”的一等奖。当时的中国一般 
观众，尚没有听说过诸如超级写实主义或克 
洛斯这一类字眼，他们站在这幅巨大而细致 
的油画前，对这张饱经沧桑的老脸感叹 
不已。 

《父亲》和超级写实主义之间的确存在 
者某种联系。巨大画幅上对人物各个细枝 
末节的自然主义刻画本身，似乎就暗示了罗 
中立在创作这件作品时心中可能存在的范 
本。事实上，他自己也没有否认这一联系： 
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27-10 罗中立（父亲》1980年 

技巧我没有想到，我只是想尽 f 的细， 
愈细愈好，我以前看过一位美国照相现实主 
义画家的一些肖像画，这个印象实际就决定 
了我这幅画的形式，因为我感到这种形式最 
利于强有力地传达我的全部感情和思想。 
东西方的艺术从来就是互相吸收、借鲞的。 
形式、技巧等仅是传达我的情感、思想等的 
语言，如果说这种语言能把自己想说的话说 


油画 216 X 152 cm 中国美术馆藏 

出来，那我就借鉴 J 8 

在一篇题为《创作 • 欣赏 • 评论一读 
〈父 亲〉 并与有关评论者商榷》的文章里，作 
者邵养德对罗中立的创作冲动和目的表示 
了怀疑。罗中立在他那封发表的信中说，他 
的冲动直接来自于他在除夕之夜看见的一 
个守粪的老 农民： 
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夜深了，除夕欢闹的声浪逐漸安静下 
来，我最后一次去厕所，只见昏灯之下他仍 
在那儿，夜来的寒冷将他“挤”到粪池边的一 
个墙角里，身体缩成一个团，而眼睛，一双牛 
羊般的眼睛却死死地盯着粪池，如同一个被 
迫到死角里，除了保持自己之外，绝对不准 
备做任何反抗的人一样。这时，我心里一阵 

猛烈的震动.同情、怜悯、感慨 . 狂乱地向 

我袭来……我不知道他今天吃了些什么度 
过的……事情常常是这样的，老实的农民总 
是吃亏，这，我 知道。 “我要为他们喊叫！”这 
就是我构思这幅画的最初冲动。 19 

然而，画家的人道主义热情和冲动，招 
致了邵养德的驳斥。 邵说： 罗中立要为这 
守粪的农民喊叫“完全是多余的，甚至是莫 
名其妙的”， 因为： 

旧社会的农民干“苦差”，新社会的农民 
也干“苦差' 从表面看来，“苦差”都是一样 
的，实际上完全不 同的： 农民在旧社会的 
苦，没完没了，在新社会吃苦是为了未来的 

幸福。 2 ° 

所以，“应当为旧社会的农民不能为自 
己守粪而‘喊叫、不要为新社会的农民为自 
己守粪而‘喊叫’！”邵养德的逻辑很 明显： 
“‘麻木’、‘呆滞’，消极等待，逆来顺受，悲观 
失望（他还是一个没有解放的旧式农民），作 
者在他身上没有注人任何崇高的革命 
理想， 

这是一个严谨的逻辑，但这个逻辑却建 
立在一个荒唐的基础之上。这个荒唐的基 
础，邵养德在他的文章中是明确地展现出来 
了的。那就是，新中国的农民们已经生活在 
一个幸福如天堂的乐园里，而这样一个受苦 
受难、饱经沧桑的“父亲”显然不能反映真实 
的农民生活状况以及他们的内心世界。这 


是丑化农民兄弟，是给新社会的农民脸上 
抹黑。 

事实上，中国人早就熟悉了他的这种观 
点。在60年代初期，当中国人尤其是农民 
在饥荒中不少人被饿死的时候，理论家们却 
把这种现象归结于“自然灾害”和“帝国主义 
修正主义的经济封锁”。在“文化大革命”动 
乱的岁月，当中国的农民又一次陷人苦难的 
困境之中，理论家们却试图让他们继续相信 
这样一个 谎言： 他们是社会的主人，是历史 
的主人，他们生活在天堂之中。他们不应该 
忘记，他们还肩负有将世界上三分之二其他 
受苦的人民从水深火热中解救出来的义务 
和责任。而“三分之二”的受苦人民，当然包 
括了那些发达国家的农民们。邵养德的文 
章表明了这种谎言的继续。 

的确，邵养德的这种观点也表明了这样 
—个 事实： 在1979年和1980年，中国的许 
多人仍然在这种谎言的阴影笼罩之下，仍然 
不愿意看到或承认现实。这无疑证明了，罗 
中立的《父亲》对于当 时的偁 化思想具有强 
烈的批判作用，这样一个苦难而又已经忘 
记了抱怨的农民形象，对那个可耻的谎言构 
成了某种威胁。甚至毋宁说，这种对真实的 
农民形象的渲染和刻画，向那些还试图维护 
这一谎言的人 （不管 他是批评家或是宣传 
家）提出了挑战。这个端着破瓷碗，日晒雨 
淋的枯黑脸上刻满了苦难皱纹的人，这个长 
着“苦命痣”，只剩一颗牙的、明显营养不良 
的老人，这个真正的劳动阶级代表，与“有崇 
高理想的”新农民的形象相去甚远，他的存 
在本身，便是对之前的历史的控诉。有意思 
的是，根据罗中立自己所说，《父亲》为了获 
得展览的机会，在“一位领导同志”的建议 
下，在原来的基础上增加了一点“社会主义 
制度新农民的特征”——在头像的左耳方夹 
了 一支圆 珠笔。以一支圆珠笔来表现社会 
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的进步或社会的优越性，这当然十分可笑， 
但加圆珠笔这一行为本身的含义，却极为深 
厚。这一事实足以证明，《父亲》发表后的一 
切所谓关于形象的真实性和典型性的讨论， 
一切关于形式和审美的喋喋不休，实际匕都 
是徒劳的。事实上，罗中立作为《父亲》的作 
者，在考虑他的作品时并没有过多地在艺术 
语言和典型性等问题上花费心思。如果为 
了能够参加展览，在“父亲”的耳朵上加一支 
“不至于影响很大视线的”、体现“社会主义 
新农民”的圆珠笔并不是十分费力的事。试 
图否定《父亲》的人，本可以直截了当地用 
“给社会主义制度抹黑”这一类术语将其彻 
底打垮（这不是添一支圆珠笔就可以解救 
的）•但他们却始终羞答答地躲在一张谈论 
艺术的典型性的布幔之后；而肯定《父亲》的 
人，本可如实地说明这一形象是中国农民的 
一个真实写照，然而他们却一直躲躲闪闪， 
跟着艺术语言、典型形象的路子转，甚至把 
莱辛也拉扯进来，谈论美丑在艺术中的辩证 
关系。 

1981年，“全国行年油画家座谈会”在 
北京举行，时任中央美术学院院长和 中国美 
术家协会主席的江丰与年轻一辈的画家（髙 
小华、程丛林、周春芽、王亥、艾轩、陈丹青以 
及连环画 《枫》 的作者李斌等）共同讨论新时 
期艺术的可能性，他似乎在年轻画家的艺术 
中看到了自己早年的革命激情。 2 1 高小华这 
样评价 江丰： “他对‘四川画派，的成长，对 
‘伤痕美术’的出现都起到了推波助澜的历 
史性作用。”这个时候，髙小华还完全不了解 
江丰在这之前的艺术经历和政治背景。 
1982年初，江丰在重庆参加了 “全国高等艺 
术院校素描及创作教学研讨会”，江丰在“伤 
痕美术”中似乎看到了早年他提倡的社会主 
义现实主义的真正成果，在有生之年，他没 
有放弃这个他自己早年认定的理想。 22 


在王亥的《春》，王川的《再见吧！小 
路》，何多苓、唐雯、李小明、潘令宇的《我们 
曾唱过这支歌》这些作品里，我们能够看到， 
“伤痕”作品屮表现出一种并不表现戏剧性 
的忧伤倾向。这类作品中的“忧伤”情调反 
映出艺术家已有了对具体现实并不做直接 
呼应，而是把艺术的精神引向更加倾向于内 
心世界这样的企图。艺术家应具有的感受 
力或以后’85思潮中不少艺术家强调的“悟 
性”和“感觉”在这些作品中已有了最初的表 
现。 在这些表现“忧伤”情绪的画家中，何多 
苓的气质非常具有特殊性。 

何多苓 （1948-) 也是四川美术学院 
的学生。更早些时候，何多苓与他的朋友们 
就一同创作了《我们曾唱过这支歌》。在这 
幅闪烁着迷蒙的红色调子的油画里，何多苓 
那种忧伤的抒情主义倾向已经初显端倪， 
与高小华、程丛林等人的作品相对比，《我们 
曾唱过这支歌》没有着意去刻画一种残酷、 
悲痛与愤怒，相反，画面的朦胧调子却更多 
地表达出一种且酸且甜的冋顾-—我们的 
青春既然如此，它仍值得怀念。 23 《我们曾唱 
过这支歌》几乎是对忧伤情绪的肯定，虽然 
何多苓解 释说： “我们想表现青年模糊的想 
法，一切都是朦胧的，并非很伤感。”我们曾 
经唱过的“这支歌”是无法指明的，实际上这 
支歌是作品本身对过去那种生活的忧伤回 
忆。“知识青年问题很快就要成为历史了， 
人们可以从中引起共鸣，更珍惜那种生活。” 
(何多苓）显然，过去的蹉跎岁月在艺术家的 
心中是一种值得保存的财富。“过分的苦 
难”之所以“并不典型”（何多苓）是因为重要 
的不是苦难的事实而是苦难的精神历程。 
何多苓在一次座谈会上提到 有人认 为这件 
作品是“对知青上山下乡运动的否定”。其 
实否定还是肯定都已与艺术家无关了，艺术 
家只关心属于自己的生活史中的真实性。 
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27-11 王亥《#》1979年 
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27-12 王川《再见吧！ 小路》1980 年布上油 iHi 80 XI 50 cm 
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1982年，何多苓创作了油画《春风已经 
苏醒》。如果说在《我们曾唱过这支歌》中， 
人道情感被附着于一种朦胧的回顾的话，那 
么在这幅曾经颇为轰动的《春风已经苏醒》 
里，人道情感却明显地复杂化了。作品显然 
受到了美国画家怀斯的启发，让一个小女孩 
坐在一片冷灰的草地上，这主题无疑让人想 
起《克利斯蒂娜的世界》。事实上，画家本人 
直言不讳地承认过他对这位美国画家的 
偏爱： 

. 有人会基于同样的原因说我是安 

德鲁 •怀斯的模仿者。一点也不错，我的确 
很喜欢这位“感伤的现实主义者”，并且试图 
模仿他。我喜欢怀斯那严峻的思索，他那孤 
独的地平线使我神往。此外，虽然评论賦予 
他浪漫情调，但他却是更加理性和哲理化 
的，他的手法更为客現、精确 。 24 


不管怎样，《春风已经苏醒》所蓄含的情 
感和思想并不与怀斯的《克利斯蒂娜的世 
界》相一致。毕竟，这是一个在中国的茅草 
地上的中国女孩。而且，仅仅用“感伤的现 
实主义’’似乎无法概括这幅作品所呈现的基 
调与 风格。 何多苓对这幅油画所引起的争 
议多次表示了不同看法，但他也无法让自己 
的作品摆脱当时的社会主义氛围所要求陚 
予它的某种含义。在1982年，中国的评论 
家和观众们似乎都更愿意从人道情感的角 
度来认同画面上那位将手指轻轻扣着嘴唇 
的女孩。在这幅作品的主旨上，历史以不容 
置辩的方式闯人对画面的诠释和理解，从一 
个最直截了当的途径破坏了艺术家关于孤 
独的童话。 

从整体来说，《春风已经苏醒》显示岀何 
多等风格的一个开端，这也正是他自己不断 
试图说明的 一点： 



27-13 何多苓 《存 风已经 苏醒》 1967年布上油_ 95 X 130 cm 中国美 术馆藏 
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对于《春风已经苏醒》，人们有过种种解 
释，这并不重要。事实上，这幅曾流行一时 
的画仅仅是我的艺术史上的一个出发点，重 
要的是（也许仅对于我自己），在可能性与自 
由多得令人绝望的现代艺术中，我或许能找 
到一种新的秩序与限制，在具象与抽象之间 
寻求和解，賦予我根深蒂固的浪漫意识与对 
优雅的渴求以一个新的、站得住脚的物质 
框架 。 25 

毕业后，何多苓于1983年完成了《冬 


天》、《带剌的土地》和《天空下的孩子》等采 
用了四川凉山地区的彝族形象的作品。对 
于这位画家来说，采用彝族形象并不意味着 
一种在感觉上的求新和由此而带来的在画 
面上寻求剌激和戏剧性。对于曾在凉山生 
活了几年的何多苓来说，画彝族不过是一种 
在感觉上的自然对应甚至“返家”。 

对画面的纪念碑性的追求，在作于1984 

年的大幅油画《青春》中更明显地显现出来。 
关于 《 ff 春》，艺术家自己有一段解释 的话： 



27-14 何多苓《_#» 1984 


卜油脚 150 X 187. 5 cm 中 H 美术馆藏 
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这是一个永恒的題材。她本身就能召 
唤起理想的诗的意会。在爱德华 • 蒙克那 
里，她被沉重的阴影包围着，她的美是孤立 
的、短暂的、紧张的。而我要让她置身于大 
自然中，置身于被她的手所耕耘而与之结合 
的土地上。她的手没有夹在双腿之间，为未 
来的摧残的预感所紧张着；她不是裸体的， 
带有烙印的衣服抹杀了青春的柔和，她因此 
是属于特定的时代的；而她坦然面对天空的 
双手是典型模式化的，她因此获得了广义的 
象征意味。在这里我引入了阳光，但它是为 
了我的表现，并不具有顏动的、感官的特征。 
它撕裂她的娇嫩的脸，它投入的阴影是那黯 
淡时代的注脚，但面积很小，因此仅仅是注 
脚而已。鹰和另一象征物——犁也投入了 
阴影，它们掠过画面，投下尖锐的但是短促 
的悲哀。它们作为“青春”这一崇高概念的 
反面的补充，仅在构图上是等值的。我希 
望，我能穿越过去的废墟，由此创造出我们 
时代最动人的形象之一 。 M 

的确，《靑春》中的这位少女的坐姿令人 
想起蒙克的《青春期》。这是一幅成熟的象 
征主义的作品，艺术家在象征本体与被象征 
意义之间，在具象与抽象之间，捉住了一种 
微妙的平衡与和谐。毫无疑问，这是一个 
“我们时代”的 形象： 发黄的军便装，挽起的 
裤腿，赤脚穿着凉鞋。但同时，这形象的环 
境却被抽象化了。画家在这件作品里表现 
了孤独与由此可能的悲剧，“育春”成为一个 
提示，事实上，青春已经消失在荒芜、残败以 
及没有边际的空间里 —— 对历史的追忆和 
对未来的茫然同时进入了一个美学的呈现。 
如果我们把这个被看作是“青春”的载体的 
人物与那种荒芜残酷的背景都看作是一种 
纪念性的刻画，把整个画面的构成都看作是 
一个整体象征的话，我们就会脱 U 而出地为 


它找到一句最准确的解释：这就是那个时 
代。与在此之前的许多关于知识青年的作 
品相比，《青春》所达到的效果和境界可以说 
是独一无二的。那个纯真的、穿着旧军服坐 
在荒野上的女孩子，的确成了这个时代最动 
人的形象之一。 

从某种意义上讲，《青春》总结了 一段时 
间内中国艺术家们对知识青年或“伤痕”题 
材的表现，也在一定程度上总结了何多苓对 
这一题材的表现。这大概是一个向过去告 
别的信号：关于那段令人心酸又令人回味 
的岁月，艺术家所能够说的也就只有这 
些了。 

作于1987年的《小翟》是一幅以画家自 
己的妻子为模特儿的人物画。尽管没有采 
用彝族女性为人物原型，但《小翟》中的环 
境一空空如也的房子和熄灭的火塘一 
却仍带有彝族的某些地域特征。显然，《小 
翟》不再是一个关于过去时代的隐喻。恰好 
相反，人物的衣饰、神情、形象特征，都在暗 
示这个受压抑和恐惧煎熬的人物与我们的 
现实环境的某种联系。何多苓又一次在具 
象与抽象、现实与超现实之间玩弄他固有的 
魔术，让他的作品处在一种若即若离的中间 
状态。或者换个角度来说，何多苓又一次在 
经受一种矛盾的折磨。这个矛盾的基本点 
在于，当他试图逃避现实去追求一种永恒 
的、与现实无关的境界时，他事实上又无法 
摆脱现实所必然要强加于他的某些东西，画 
中那个穿石磨蓝牛仔服的女青年的形象，无 
论如何会引发观众对这个形象与生活现实 
的关系的思索。事实上，何多苓已经开始朝 
着纯粹个人的气质方向移动了，他在写实主 
义、印象主义、象征主义，以及那些可以成为 
心理叙事的手段中寻求一种优雅的、贵族化 
的乃至颓废主义的趣味，在80年代，这样的 
趣味仍然是有 效的： 



27. "伤痕 "艺术及“生活流 M 663 


对优雅的迷恋从一开始就折磨着我 e 
现代艺术的粗野成癖和虐待狂使我不安，而 
世纪末艺术（印象主义、象征主义）中的高贵 
的优雅则使我激动不已。命中注定，我选择 
了最复杂的道路，企图熔巴罗克式的纪念碑 
性、抽象主义的超验性、世纪末艺术的神秘 
与优雅于一炉，或者说，重建具有古典的庄 
重、现代的悝惑与浪漫主义的 激请的 
艺术 。 27 

在“伤痕”艺术浪潮之中，艺术家将目光 
转向与自己的生活环境相去甚远的偏远山 
乡，转向一种原始淳朴的生活，似乎正在悄 
悄地形成一股新的潮流。对于诸如罗中立 
这一类艺术家来说，这种努力意味着某种程 
度上的精神和情感的返家，而对于程丛林等 
一批艺术家来说，却是一种体验上的探险。 
然而总的说来，这一潮流——即所谓“生活 
流所包含的精神实质，是“伤痕”艺术 
所具有的那种人道主义情感的延续和发挥。 
作为一种对僵化的所谓“社会主义现实主 
义”的反驳，作为一种对政治即艺术的教条 
的批判，一段时间内，中国艺术家们更愿意 
热切地关注人们的口常生活，更愿意去挖掘 
和表现平凡生活中的人性之美。如果说“伤 
痕”艺术在一定程度上对过去的虚伪粉饰艺 
术构成了批判，如果说这种批判是以一种本 
能的人道情感和思想为基础，那么，在“伤 
痕”艺术之后，艺术家所追求的对非戏剧性、 
非强烈斗争性主题的表达，对普通人的状态 
的挖掘和表现，就是那种人道精神的继续和 
深化，是那种朴素的人道情感的进一步发 
挥。 28 事实 t ， “生活流”从1980年到1985 
年的发展，正是“伤痕’’艺术揭露和批判历史 
与现实的一个逻辑结果。 

四川美术学院的学生周春芽 （1955 — ) 

即是彻底放弃文学性主题的画家之一。 


1980年是四川美院的“伤痕艺术”闻名中国 
的一年，当同学们正在用画笔描绘历史的伤 
痛的时候，周春芽第一次去了有藏族人的红 
原县。没有谁告诉他为什么非要到这个阳 
光灿烂的地方，但可以想象的是，灰暗的历 
史与灰色的城市总有一天会把一个渴望变 
化与宁•富的画家驱赶到他希望的地方 ：“我 
第一次在那里，在藏族人的肤色 h , 在他们 
的服装上，在天空里，在远山发现了色彩的 
魅力，这是一种来自画家的反叛，之前的现 
实是，画家没有任何机会与可能去了解印象 
派的东西。 29 1981年，周春芽与张晓刚一道 
去了同样色彩斑_的若尔盖草原，以后他多 
次到这些地方写生。现在，我们清楚了周春 
芽选择藏族的生活与草原风景的真正理由。 
当周春芽拋弃他所学的版画，开始油画创作 
时，他选择了藏族的生活与草原风景。对于 
他来说，“伤痕”艺术家表达的主题不是艺术 
的全部，相反，藏区生活的粗旷斑斓却直接 
吸引了他的注意力。所以，1980年创作的 
《藏族新 一代》 的问世，就是非常自然的了。 
艺术 家说： 

当我离开体验生活的草地以后，很多具 
体的事请很快就淡忘了，留下来的只有草地 
上强烈、浓厚的色彩，藏民淳朴而粗犷的形 
象，以及贯穿这些色彩和形象的线条。…… 
我第一次去草地，印象最深的就是我的油画 
《藏族新一代》中的那五个小孩。 …… 我并 
未 有意去追求某种风格，如果说我现在的画 
还有些个人特点的话，那仅仅是为了区别于 
他人 e 我的画面上突出的线条，自然的形象 
也显出了某种变形，这是对象给我的启示以 
及构图的需要，而不是由于主观表现的动 
机。 我希望自己能天真淳朴地接触自然，像 
初生小儿那样看世界 





664 第六章"新时期-的 艺术： 1976—1989 



27-15 周#芽《藏族新一代> 1980年布上油画 160 X 200 cm 台湾北庄幽靡藏 


《藏族新一代》以及周春芽一系列关于 
草地的藏族生活的作品，首先都表现出了当 
时的中国艺术家们所认同的一种精神倾向， 
这种倾向最突出的特点在于艺术家主动地 
将自己的艺术或内心需要同一种富于人情 
味和人道理想的题材结合起来。其次，艺术 
家们开始有意识地学习和运用各种新的、带 
主观色彩的描绘对象的方式。大 M 西方现 
代主义艺术家和流派被介绍进中国，在一段 
时期内成了艺术家们灵感的契机和启示来 
源。这无疑加强了主观的艺术语言在艺术 
家探索中的地位和重要性。作于1984年的 
《阳光下的若尔盖》又一次运用粗犷的块状 
笔触，强烈地表现了高原的阳光。相反，《一 
家子》却恬静稳重，调子笃实。之后，周春芽 
改变了他的明快的调子和轻松的情绪。 31 

1982年至1984年，中国美术馆连续两 


次举办“四川美术学院油画展览”。在这两 
次的展览中有高小华的《赶火车》，罗中立的 
《春蚕》、《春光》、《金秋》，何多苓的《春风已 
经苏醒》，周春芽的《剪羊毛》，程丛林的《同 
学》，朱毅勇的《乡村小店》和张晓刚的《藏 
女》。 

与周春芽一样，张晓刚对西方早期现代 
绘画充满兴趣。他的艺术经历开始于米勒 
和凡•高。在四川美术学院学习期间，他就 
与毛旭辉、叶永青等一帮热爱艺术的朋友到 
“据说很像法国巴比松”的“檑黑”写生。巴 
比松自然与米勒有着关联，尽管张晓刚是在 
若干年后才去了德国与欧洲，但是，他和他 
的朋友们的内心与数十年前林风眠、刘海粟 
等人的向往心情是相 似的： 在巴比松画家 
和之后的印象主义画家那里寻找自己新的 
艺术表现的 依据： 
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当时中国整个艺术圈仍在苏派的一统 
天下中，我们说是去“写生”，实际上去找与 
法国巴比松画派和俄罗斯巡回画派相似的 
构图、色调，包括绘画的情调等等。这样的 
“写生”自然是件很困难的事，因为要在云南 
的红土、蓝天与野性的自然中画出“灰调 
子”、“优雅的诗意”实在是有点勉为其难。 
这包括我后来几次再去圭山，也同样如此， 
在被它的红土、石头砌成的房屋，条形的树 
干，羊肠小道打动的同时，却又在四处寻找那 
些不断熟悉起来的大师作品的影子。也许糯 
黑就是这样一个神奇而又中性的地方，它使 
人的联想和幻觉总能有一个落脚处。一方 
面，我对当地的民俗风情，质朴原始的生活方 
式兴趣不大；另一方面，我又总是要被这散发 
出的独特的宗教般的宁静、富于音乐感的树 
木、小道和行走的人与羊等所 感动， 2 

显然，张晓刚同样是早期“生活流”艺术 
家中间的一个，他对那些没有复杂思想动机 
的少数民族的兴趣不在于一种表面的猎奇， 
他与他们生活中内在的淳朴产生了共鸣，这 
正是重新寻找“真实”的一种表现。年轻人 
想找寻内心告诉的艺术的纯粹性，同时，他 
不愿意将这样的纯粹性局限在风情与物理 
世界的描绘上 。 就在张晓刚的这次回顾中， 
我们已经能够看到微妙的心理 变迁： 苏联 
艺术对这个时候的中国艺术家虽然继续保 
持着影响，但是，中国画家注意到的是那些 
与自然——不是曾经被竭力宣传的社会主 
义现实主义——相关联的特征，这个特征也 
很自然地被推向了更为遥远的法国，中国画 
家在米勒和其他法国画家那里找到了一种 
神圣的自然性，发自内心，与灵魂有关的自 
然性。的确，自然的音乐充满诱惑力，可是， 
在湛蓝的天空、强烈的阳光下的红色的土地 
与巴比松的自然是截然不同的。张晓刚承 


认早年受凡 • 高的影响，他从这个法国精神 
病人那里感受到了一致性：心灵的颤动是 
最为重要的。我们在画家早年的文字里就 
能看到艺术家天生的警惕性，他热爱自然的 
一切，并且感情至深，但是，他本能地会小心 
翼興地躲避自然给没有感知力的人很容易 
带来的 俗气： 

我终于看到了海的草原！每一个绿色 
的波浪，都以其优美的旋律和深厚的意蘊把 
你呑没！纯净而丰富的世界，托住你的灵 

魂，拉宽、拉长、拔高 . 强悴固然是藏族的 

一大特点，但我更迷醉的是从他（她）们脸上 
传达出的某种风味，我不愿像其他人那样去 
“深入他们的生活”，所谓“风俗”对人来说毫 
无意义。不能忘记自己是作为一个画家来 
这里的，更重要的是眼睛和心灵。保持距 
离，得到的是艺术的感觉和适合自我气质表 
现的形式， 33 

在1982年毕业之前，张晓刚保持着对 
淳朴与内由表现的向往，他逃向自然和自然 
的灵性，毕业作品《草原组画》就是艺术家希 
望表达情感的真诚内心的记录。《暴雨将 
临》、《天上的云》这类作品属于“生活流”中 
的表现主义文献：张晓刚迅速地恢复了中 
国艺术家在二三十年代就已经获得的艺术 
感知，他们在使用新的表现形式的一开始就 
知道应该关注的 问题： 

五张油画都画完了。后两张为何感觉 
要好些？是色彩吗？线条吗？好像远远 
不仅这些，由此想到艺术的复杂性，许多 
大师的作品如米勒 、凡. 高，为何会有如 
此震撼心灵的力量？除去绘画的那些基本 
的要素之外，我想这力量还存在于从作品 
中所表达出的难以言表的内涵 ，一 种灵魂 
的力量！ 
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27-16 张晓刚 《天 h 的云》1卩82年布 h 油画 67 X 117 cm 画家本人藏 


真纯、挚切而充满了神奇色彩的梦境， 
一切正处于将知未知的混先状态之中，青春 
期的觉醒，对性的渴望和未来的遐想，此时 
的人虽然在旁人眼里显得可笑，但确实是最 
幸福的，也许这正是我希望通过《天上的云》 
这幅画所要表达的意图 。 34 

这些早期的文字仅仅是淳朴的现代主 
义气质的结果，重要的不是对形式的敏感， 
而是对内 心耑要 的领悟，使用什么语言是自 
然而然的，这是“生活流”的基本特质。 

的确，淳朴的心灵感受成为这个时期画 
家对艺术“真实”的追求。将目光放在陕北 
高原的尚扬 （ 1942 — ） 是“生活流”中的重 
要画家。这位出生于四川开县的湖北艺术学 
院的油画研究生在创作生活开始之初，便显 
示出一种对与南方文化相去甚远的黄土高原 
生活的迷恋。两次深人黄河腹地和黄土髙原 


进行写生之后，尚扬创作了《黄河船夫》。这 
幅倾向描绘和歌颂黄河以及它身边儿女们粗 
矿坚韧的生命力的作品可以说是尚扬对黄土 
高原的陶醉的第一次迸发。《黄河船夫》开创 
了他自己在创作中不断探索黄色表现力的先 
河《 1叩4一 1985年，尚扬在高丽纸上创作的 
一系列关于陕北风悄的油画，明显地表现出 
了艺术家在语言方式上的变化。同时，在《黄 
河船夫》中已经初露端倪的对黄土高原的迷 
醉，在这些同样以黄色为画面基调的作品中 
更加不受抑制地奔涌出来。 

在《黄土高原母亲》中，艺术家对那个黄 
河流域以贫瘠著称的山区以及那里的人民 
的爱慕几乎达到了一种宗教般的境地。在 
这幅作品里，母亲的形象与她背后的石墙以 
及更远处的黄土山坳连在一起，暗示着这种 
温馨而又强悍的生命与环境不可分离的特 
性。尚扬用暖调的黄色，将一片只有石头和 
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黄土的风景进行了诗意性的渲染。在这种 
渲染中，恬静和温*代替了凄凉和荒芜，破 
旧的石拱门和贫瘠的土地、山坡被描绘成富 
于浪漫气息的图景。在这些作品中，被当时 
的一些批评家称之为“尚扬黄”的那种黄色 


调子，成了画面的主角。这种偏暖的土黄和 
褐黄并不明亮，也不轻佻，表现出一种情绪 
上的自然性。以后，尚扬的作品便开始一步 
一步地摆脱地域色彩的诱惑或控制，走向了 
一种更加主观的发挥和表现。 


27-17 尚扬 < 黄土离原母 
亲> 1983年 布 
上油画 120 X 
115 cm 上海私 

人藏 



“生活流”最重要的代表画家是陈丹胄 
(1953 — ） ，这位在少年时期就对苏联油_ 

充满兴趣的画家于1980年间创作的《西藏 
组画》无疑是这种潮流的一个突出代表。 35 

陈丹青曾在农村插队落户8年。从 
1977年起，他开始在文化馆工作，并直接 
进人了绘画学习和创作。在自学绘画的过 
程中，他曾创作过《给毛主席写信》和《泪水 
洒满丰收田》 • 这两幅油画在技巧上和语 
言风格上乃至精神内容上都与当时的中国 
一统化艺术别无二致。不过，《泪水洒满丰 


收田》中所描绘的藏族人物形象，似乎表明 
了画家对那一地区和民族的生活的兴趣。 
这种兴趣一直延续到】980年，其时，陈丹 
青作为一名中央美术学院的油画研究生， 
正在创作自己的毕业作品《西藏组画》。陈 
丹青在西藏生活了半年，在那里写生和构 
思作品。 

《西藏组画》（包括《母与子》，《进城》之 
一、之二，《康巴汉子》，《朝圣》，《牧羊人》， 
《洗发女》）所描绘的场景在当时令人耳目一 
新——都是一些毫无戏剧性或文学主题性 
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的普通生活场景，以至于陈丹青自己也抱怨 
说，他在中央美术学院的同学认为，这些画 
应该属于“习作”，而不叫“创 作”。 由于50 
年代苏联社会主义现实主义对艺术教学和 
思想的影响，“创作”在当时的中国艺术界意 
味着具有某种文学性主题（即画面应描述一 
个带有戏剧情节的生活场景）的作品。换句 
话说，“创作”意味着创作者企图利用“典型” 
的情节、细节和人物表现一种思想、表达一 
种感情。如果不具备这些“艺术的”基本点， 
则一幅油画或中国水墨、一尊雕塑就不能称 
为“创作”，而只能算“习作”了。“习作”因为 
没有表现什么，所以不应被放进展厅，成为 


艺术品。这样的背录的确与19世纪法国画 
家和批评家对“习作”和“完成”的区分还有 
些不同——这个不同也暴露出所谓的“社会 
主义现实主义”的学院派特征。不过，有一 
点是可以肯定的，面对对象做没有修饰的写 
生，并将这样的写生不加任何主题给予展 
现，这是19世纪法国写实主义画家的传统， 
显然，正如我们已经看到的那样，画家们将 
他们的目光统统转向了欧洲，就像1949年 
之后画家的目光被强行转向了苏联一样，有 
所区别的是，这个时候的一大批年轻画家是 
通过自己的眼睛判断而不是行政命令产生 
趣味转向的。 



27-18 陈丹靑《康巴汉子》（局邱）1980年布上油画70 X 90 cm 


在陈丹青关于自己的七幅作品的一篇 
文章中，我们可以看到这一类文字： 

我想让人看看在遥远高原上有着如此 
强佯粗犷的生命，如果你看见过康巴一带 
的牧人，你一定会感到那才叫真正的汉子。 
我每天在街上见到他们成群地站着，交换装 


饰品或出卖酥油。他们目光炯炯，前额厚 
实，盘起的发辫和垂桂的佩带走路时晃动 
着，沉甸甸的步伐英武穗重，真是成风凍凜， 
让人羡慕，他们浑身上下都是绘画的好对 
象，我找到一个单刀直入的 语言： 他们站 
着，这就是一幅画 。 36 
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27-19 陈丹靑 <自画像; 
1976年素描 



这是他对自己的组画之一《康巴汉子》 
的解释。毫无疑问，陈丹青在这幅画里试图 
表现一种不同于都市中被文明弱化的强悍生 
命，一种朴实的人的魅力。不过，这个“主题 
思想”——如果这算是主题思想的话——在 
当时却足以让人 诧异： “他们站着”，这就叫 
主题？这就是艺术？这样的立场显然很容易 
让人们联想到法国写实主义绘画的特征。 

1978年3月，中国人民对外友好协会主 
办的“法国19世纪农村风景画展览”在中国 
美术馆开幕，展出了法国19世纪60多位画 
家的80多幅油画，中国画家终于看到了纯 
正的、在20世纪50年代几乎被拒绝了的 
“写实主义”。人们曾经习惯了苏联的写实 
主义，习惯了“高大全”、“红光亮”的写实主 
义，现在，他们看到了朴实的农民、温馨的空 
气与田园风光，尤其是《垛草》（巴斯蒂昂 • 


勒帕热）给人深刻的印象： 

《垛草》引起观众强烈的反响•因为我们 
从来没有见过《垛草》那么精细的技法。而 
且在“法国19世纪农村风景画作品展览”之 
前，中国没有过大型的西方绘画作品展览， 
加上大家基本上都没有出国经验，看原作和 
印刷品是完全不同的效果，看的人心里都会 
感到强烈的震撼。（栗宪庭） 

一对农民夫妇仅仅是田边树林下休息 
着，指望画家在这件作品里表现什么更为复 
杂的思想与理念显然是不可能的，坐着，两 
个朴实的农民，这就够了。 

事实上，这个时期的绘画表现出文学 
性、情节性、戏剧性的主题渐渐开始消失。 

陈丹青的《西藏组画》，是一次在传统的 
油画语言领域对油画技巧本身的探索和发 
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挥。从《迸城》到《康巴汉子》，到《牧羊人》和 
《朝圣》，油画自身的特性被作为作品表现内 
容的一个重要部分凸现出来，显示了诱人的 
魅力。一段时期以来，中国艺术家们并没有 
对油画的表面效果加以强调。艺术院校的 
油画课的讲授，尤其是油画技巧的传授，受 
到苏联教学法的影响。西方油画技巧对大 


多数中国艺术家来说，仅限于印刷质量低劣 
的复制品的参照。油画的真正表面效果由 
于缺乏对原作的观摩而并没有被艺术家们 
领会到。陈丹青作品的动人之处，正好在于 
他对油画自身这种画布上的表面效果的讲 
究。因此，他的艺术对于当时的中国艺术界 
产生巨大影响是可以想象的。 



27-20 朱毅勇《山忖 小店》 1984年油両 114 X 126 CIH 


在七幅组画中，《朝圣》也引人注目，这 
是一幅描绘藏族的虔诚朝圣者的画。画面 
朴质深沉，但构图略嫌琐碎。关于这幅作 
品，陈丹青说了这样一 番话： 

有人要我谈谈怎样在这幅画里表现了 
对人民和生活的感情，对社会现象和民族命 
运的关注。倘要在这个命题上发挥，我也许 


能写好几页，但这恰恰是我不愿意多说的东 

西。 . 如果观众能够不期而遇地被作品 

的真实描写和人道感所打动，感到“这就是 
生活，就是人”，那就是我最大的愿望了。 

. 有人叫好，说我揭露并谴责否定了这种 

可怕的落后愚昧现象。我的回答是否定的。 
我讨厌用绘画去揭露什么。有人说我对他 
们抱着深切的同情和怜悯，也未必。 . 37 
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的确，在这以前的十年屮，艺术往往被 
冠以各种各样的限定形容词，艺术被淹没在 
这些随时变化的形容词的泥潭中，从来没有 
单独露面的机会 。 对于陈丹青来说，从用油 
画作为工具去表现对领袖的崇敬和“深厚的 
无产阶级感情”到用油画来表现油画这两点 
之间的距离是极为遥远的，而跨越这一遥远 
距离所用的时间，却不过短短数年。因此， 
在被允许的情况下能够专注于油画语言的 
探索和运用，这在当时就足以让人兴夼 
不已。 

和前面所写到的罗中立、程丛林、何多 
苓一样，陈丹青也曾是一个毫不犹豫的拿来 
主义者，他曾宣称，他偏爱伦勃朗、柯罗和米 
勒，并 a ， 他对自己的这种拿来主义进行了 
辩解： 

我知道这种追求在目前会显得背时，也 
知道难免会被人指为专事模仿，捡洋人的旧 
货。我顾不了那么多，艺术本来就无所谓新 
旧，何况前期的艺术也为现代画家借签利 
用。我的选择和模仿也就不算什么了.事 
实上，纯粹的独创已经不大容易找到•两千 
年来，有多少种手法不曾被人使用过？ 38 

从某种程度上讲，陈丹青的这种自我辩 
解是不容易站住脚的，但这不是关键之 
点， 3 9 关键之点在于那句老实话——“我顾 
不了那么多”——所提示的艺术家的某种心 
理状态。这个时代的步伐是如此之快，它要 
求艺术家做出反应是如此迫切，以至于艺术 
家已经“顾不了那么多”/。麥实上，这种迫 
不及待的心理状态，在我们前面所论述的那 
几位艺术家身上都有不同程度的显现。如 
果说艺术家们愿意为 自己辩 解的话，那么这 
种迫不及待乃是最好的辩解 理由： 人性迫 
切地需要赞美，人道迫切地需要发扬，这就 
是理由。画家有了机会并在几乎是木能的 


情况下开始了对人性进行表现，在80年代 
初，这就是一次批判精神的闪光，在对人、对 
生活、对生命本身赞颂的同时，无疑是对曾 
经否定人、压抑人的文化专制主义构成的反 
拨和挑战。从罗中立的《父亲》之后，陈丹青 
等一大批艺术家的作品逐渐在中国艺术界 
形成了一种所谓“生活流”的势态。这种势 
态以一种基本的人道眼光来观察普通人的 
普通生活，以一种自己熟悉的艺术语言来描 
述这种观察的结果和感受，使中国的艺术在 
儸死的废墟里透出了人的气息。 

“伤痕”艺术是一个信号，它表明中国艺 
术在“文革”后重新开始找冋属于自己的真 
实，所有被强加的教条开始一个个被破除。 
艺术家已经不再相信由政治冃的构成的虚 
假的真实，艺术家开始注意内心需要的指 
向，遵循人性的基本要求，寻找相适应的艺 
术表现。艺术家基本上采用的是写实主义 
的手法，可是他们将写实主义的方法从“文 
革”的风格化倾向退出，去直接再现现实中 
的问题，立场发生了根本的变化。尽管“伤 
痕”绘画的成员大多数是四川美术学院的 
77、78级的学生，但是，这不过是历史让这 
些敏感的画家成为这个时代的代言。2002 
年，陈丹青在四川美术学院的“再看77、78” 
的回顾展及学术研讨活动中的那篇以“以青 
春的名义”为题的发言，可以成为对“伤痕” 
美术若干细节的补充和问题的提示，陈丹青 
的陈述表现出了属于他那代人的“忧伤”情 
绪，尽管他采用了似乎很轻松的 语调： 

我第一次认得四川画家，是在二十三年 
前，1979年的春天•中越开战，我正在美院 
上课。我是不喜欢上课的，为了逃课，就跟 
了所谓中夬慰问团去广西劳军，回程经过上 
海老家，一天中午刚出门，正好赶上陈逸飞 
同志带着两位四川的哥儿们来找，说其中的 
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一位是四川美院的高小华，画了一幅武斗的 
画，很棒，介绍完了，他就离去。我带着两位 
哥儿们又折回家里，要了高小华的油画照片 
看，那幅画就是日后著名的‘伤痕美术’的开 
山作《为什么》。我们谈了好一阵，高小华头 
发、鬓角都很长，站着时一条腿叉开，频频抖 
动着，我大概自己也喜欢没事儿抖腿吧，所 
以至今记得。秋天，我收到了一封来信，还 
有一张放大的黑白照片，照片上又是一幅描 
写武斗的油画《1968年 X 月 X 日雪》，我拆 
开信读，署名程丛林，他说，他和高小华一起 
在上海我家见过面。我立刻想起他，戴眼 
铣，卷头发，坐在那里一言不发。我仔细看 
画，对这蝠苏里科夫式的历史画感动了。我 
记得坐在火车上给丛林回信，从此我们开 
始通信。……到了夏天，我再次取道成都回 
北京，又是事先通知，又是丛林连夜赶来，当 
他到时，我刚在招待所洗完澡，那年月洗一 
回澡是不得了的事请，我光着脚，踏着一双 
皮鞋给他开门，然后将我的毕业创作铺在床 
上给他看。第二天，他还是很神秘地领我到 
一所空旷的学校的大房间，我赫然看见墙上 
靠着一蝠巨作，就是挤满年轻人的《夏 夜》。 
我在许多场合一直说，这是丛林最好的一幅 
大画，当听说这幅画被当年的所谓青年美展 
否决的时候，我就站在美院的过道里破口大 
骂！不记得是当年年底还是1981年，我给 
叫到人民大会堂开那届所谓“青年美展”的 
什么大会。 40 就在那里，我见到了《父亲》的 
作者罗中立同志。想不到五年后有幸在纽 

约接待他 . 出国前后，我陆续认识了周春 

芽、杨谦、秦明、王亥、王川，为了和四川的哥 
儿们套近乎，还和没有见过面的张晓刚通过 
信，交换过照片，很羡慕他长着络緦胡子.可 
是直到前年在北京见面，他把胡于都剃光 
了《在纽约，我与高小华、秦明、杨谦同住一 


个区，度过好几年难忘的‘洋插队’岁月，一 
起逛美术馆，一起听音乐，一起高声赞羑或 
痛骂万恶的美帝国主义，一起吃辣椒……我 
为什么要说这些呢？第一，我同四川哥儿们 
有缘分、有交情，我喜欢四川哥儿们，豪爽、 
开朗、痛快！第二，就和我的題目有关系。 
我和四川哥儿们交朋友，什么都注意到了， 
只有一件顶顶明显的事情居然没有注意到， 
这件事 就是： 当年我们混在一起玩，一个个 
多年轻啊！今天我们坐在一起纪念这两个 
班同学毕业二十周年，肯定有很多议题，很 
多说法。昨天有人采访我，问我对“77、78 
级现象”有什么看法，我说，那跟77、78年没 
关系，而是跟十年“文革”有关系，那十年，中 
国的文艺艺术一片荒凉，可是却长出了一解 
渴望叫喊的小家伙，一群粗槌活泼的人才。 
记者又问我，四川的77、78级有什么特点？ 
我就说可能和四川人当年大打武斗的火暴 
性格有关系吧。可我知道这是在胡说。我 
想来想去，觉得四川美术学院当年杀出来这 
么一帮“暴徒”，一群抢粮店的叫花子——想 
想看，高小华、程丛林画出武斗场面时，只有 
二十二三岁，不过本科一二年级 ； 罗中立画 
出《父亲》•何多苓画出《春风已经苏醒》时， 
不过三十上下，也才本科三年级吧^春芽、秦 
明、晓刚的成名作，是在二十一 二岁； 杨谦入 

学时，年仅十九岁 . 。正所谓天时地利人 

和，在四川这块火暴的地方，在“文革”结束 
百废待兴的当口，有这么一群愣头青，又自 
觉又不自觉，是天意也是人意，他们趁着青 
春大好，不管自己是一年级还是二年级，不 
管是画得对还是错，不管画了以后北京怎么 
说，外省怎么说，领导怎么说，同行怎么说 
……总之，77、78级的四川学生不管三七二 
十一，该出手时就出手，痛痛快快过了 一把 
癮 ， …… 41 
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注释 

1参见马立诚、凌志军：《交锋 —— 当代中国三 
次思想解放实录》，北京：今日中国出版社 
1998年版，第 58— 59页。 

2从8月到11月，全国各个省委党的第一书 
记陆续公开讲话，表态支持这个政治立场。 
参见马立诚、凌 志军： 《交锋一当代中国三 
次思想解放实录》，今日中国出版社1998年 
版，第66—67页。 

3即“写真实论”、“现实主义广阔的道路论”、 
“现实主义的深化论”、“反题材决定论”、“中 
间人物论”、“时代精神汇合论”、“离经叛道 
论”、“反火药味论”。 

4 《〈关 于建国以来党的若干历史 问越的决议〉 
注释本》，北京：人民出版社1如3年版，第 
30页。 

5 载《美术》1979年第9期。 

6同上。 

7参见本书“前苏联社会主义现实主义的影响 
与向‘两结合’的过渡”的一章 。 

8针对批评《枫》“向后肴”的观点，批评家栗宪 
庭在当时有一个反批评的 回答： 

“向后看”是为了更好地“向前看”，使 
我们在前进的道路上尽量避免重蹈陷阱或 
歧途，把触目惊心的欺骗、阴谋、愚昧、悲剎 
暴露在人们面前，让人们觉敌，让人们深思。 
《杈》的现实意义，就在于能够提稱我们，要 
坚持辩证唯物主义，不要唯心主义和形而上 
学； 要继续解放思想，不要封建法西斯禁锢 
主义； 要科学，要民主，不要形形色色的宗教 
迷信和专制。在十年史无前例的浩劫中，人 
民用血和泪的代价所换取的教训，还不够沉 
痛吗？（载《美术》1979年第8期） 

9 离小华：《中国现代美术史中的“伤痕绘 


画”——在中国美术学院美术史论系讲课内 
容汇编集》（未发表 ），2006 年7月， 

10 同上。 

11高小华告诉人们，他的方法与技术是学习 
前苏联画家科尔热夫的结果。在没有西方 
艺术资源的情况下，不同于马克西莫夫的 
方法对那些年轻的画家来说本身就是一种 
新的趣味和新颖的手法。 

我辈大陆油画家的起点，多是源自欧 
洲，后被苏俄发扬光大的“现实主义”基础 
上发展而来的 a 以我当时所受到的影响 
(局限性）及兴趣最大的是苏联现代画家科 
尔热夫的 画风， 他在《巴黎街头艺术家》、 
组画《前仆后继》、《母亲》等油画中所表现 
出的卓越写实才能富有现代人的气质，那 
种粗犷笨拙的笔触，斑斓沉着的色彩及厚 
重半实的肌理效果近乎浅浮雕，有一种粗 
糙的美感。此种油画技法，曾一度为后文 
革时代大陆画家短期效仿过（之前很长时 
期，大陆油画界普遍风行的是苏联画家马 
克西莫夫和梅尔尼科夫画法一一就是那种 
跳跃帅气的笔触和漂亮的银灰色调之画 
风）。最早见到仿效痕迹的是“文革”后 
( 1977 年）陈逸飞、魏景山合作的油画《蒋 
家王朝的覆灭——占领南京总统府》及后 
来的《农机专家之死》（邵增虎）等作品。 

12高 小华： 《中国现代美术史中的“伤痕绘 
画”——在中国美术学院美术史论系讲课 
内容汇编集》（未发表 ），2006 年7月。 

13 载《江苏画刊》1985年第1期 9 

14 载《美术》1981年第1期. 

15《华 工船》 和《码头的台阶》中的百姓们全然 
没有明确而强烈的反抗意识，他们仅仅被 
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起码的生存愿望所 驱使： 送别的人们手攥 
蜡烛，乞求菩萨保佑亲人；为求生路，华工 
们背井离乡，漂洋过海。倘若，病困的人犹 
想活下去，那病困的民族又何尝不是如此。 
从生存的艰难去表现对生存的 渴求； 从民 
族觉醒之前的真实状态中，即命运的逆来 
顺受的方式中去表现最底层劳苦人民对厄 
运的抗争，去表现拼搏以进的民族精神。 
(载 《江苏 画刊》1985年第1期） 

16 载《美术 H 981 年第1期《 

17当时的《美术》杂志编辑栗宪庭回 忆说： 
“1980年，罗中立创作完油画《父 亲》 时还 
是四川美术学院的学生，当时这幅作品参 
加冈川省胄年美展，《美术》杂志社领导去 
参加了，带回来一些照片。我是《美 术》 杂 
志的责任编辑，有发稿权，在办公室看见 
《父亲》照片时，我跟罗中立并没有交往，之 
前只是刊发了他的女知青图等作品。但 
《父亲》让我特别襄动，_的尺寸是用画伟 
人的规格，画里的农民父亲形象强调了真 
实的面貌，充满了人性关怀。虽然当时他 
还是个学生，我还是在1981年第1期《美 
术》杂志封面上选用了。” 

18 载《美术》1981年第2期 3 

19同上。 

20 载《美术》1981年第9期。 

21在“四人帮”被打倒之后，江丰得到平反并 
恢复职务。王琦参与了对江丰的政治审 
査，在他关于审査中的问题的记录黾能够 
看到荒唐岁月的政治。见 王琦： 《艺海风 

云-王琦冋忆录》，北 京： 人民美术出版 

社1998年版。 

22 高小华记录了他于1984年被调人中央美 
术学院之后听到的江丰的二个 遗愿： 

一是希望四川的这批油画能够走出国 
门，向全世界展示中国四川的 油画； 二是希 
望罗中立能出国学习见世面，成为真正中 


国的“米勒”；第三个愿望是把高小华调到 
中央美院“掺沙子”，因为他觉得当时中央 
美术学院的教学非常保守，缺乏创作热情， 
他希望加入“新鲜血液”来“激活”中央美 
院，这三个愿望到后来都实 现了： 罗中立 
于 1983 年去了比 利时； 我于 1984 年被调 
到中央美术学院油画系第一工作室 > 而四 
川的这批油画也随着中国的改革开放，于 
上世纪 80 年代中叶走出了国门。 

联系到50年代初期的历史，髙小华所 
说的第三个愿望非常接近江丰早年的艺术 
理想。江丰从年轻时代就开始用艺术加人 
了革命，他对艺术与时间有一种特殊的敏 
锐，然而，这个敏锐被深深地限制在《在延 
安文艺座谈会上的讲话》的范围里。 

23 在创作这幅作品之前，何多苓曾经构思了 
另一幅关于知识育年的作品。这是一幅尺 
寸较大的描绘女知识青年沐浴的油画，艺 
术家的意图虽然是去追求一种自然之中生 
命的和谐与美丽，但这幅油画最终只限于 
一张精细的草图，它夭折的原因可能不止 
一个，何其中最重要的原因恐怕与当时的 
文化氛围有关。可以预料，如果这幅描绘 
众多女性裸体的油画在当时居然获得通过 
而展出的话，它将引起的震动会有多么大。 

24 载《美术》1982年第4期 4 

25《“何多苓展”画 册》，福冈： 日本福冈美术 
馆1988年版。 

26《美学思潮》，成 都： 四川社会科学院出版 
社1985年版。 

27《“何多苓展”画册》， 福冈： 日本福冈美术 
馆1988年版。 

28当时的社会政治文化背景，也在一定程度 
上促成了 “生活流”这一艺术现象的产生。 
但不容否定的是，这种对人性、对普通生活 
的兴趣，在当时并不是艺术 家们一 种逃避 
主义的选择。 

29 画家在他的《大亊记》里记录说：1979年， 
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四川美术学院图书馆进了一本法国印象派 
的画册，放在一个玻璃桌里每天翻一页，我 
和张晓刚经常去临摹印象派大师的 作品。 
我们开始知道了萸奈、塞尚、毕沙罗，后来 
我们知道了马蒂斯、凡 • 高、毕加索。 

30 载《美术》】982年第4期。 

31 1985 - 1986年，周春芽对藏区生活和风录 
的描绘发生改变。这一时期的作品克服了 
《藏族新一代》或其他作品中某些“旅游者” 
式的眼光和感受，获得了 一种更为本质、更 
为成熟的对自然和自我的理解，并找到了 
一种相应的语言方式。神秘感和光线是周 
春芽此时所竭力追求与渲染的东西。在 
《月光下的塔》中，人从画面上消失了，一种 
明显的理性控制使画面上的物体被简化变 
形成风格化的构成。画面物象的形式似乎 
正暗合了塞尚关于自然界是由圆柱体、锥 
体等构成的论断。强烈的光影效果让人想 
起契里坷所描绘的罗马或都灵的街景与 
广场 9 

32 私人文件。 

33同上. 

34同上。 

35 画家在《我的第一次油画风景写生》中 
写道： 

1968 年，‘‘文革”乱世，我满 15 岁，趁 
乱学起油画来。在大墙面大铁皮上才画了 
几裼毛主席“红宝像”，我就认定自己已经 


是个油画家。冬季头一场雪，我约了两位 
大我几岁的工人画友，郑学明、李云晖，直 
奔淮海路西端襄阳公园，瞄准园外那座有 
五个圆顶的东正教教堂画写生。那年，教 
堂早已成了卢湾区抄家物资管理办公室， 
但圓顶不容易“抄”走，我们早就选定一下 
雪就 画它： 它多像苏联画册中的素象什么 
是苏联、旧俄、东正教，我们全不懂，但那又 
怎样！（陈丹青：《多余的素材》，山东画报 
出版社2003年版，第3页） 

36 载《美术研究》1981年第1期。 

37 同上。 

38同上 9 

39事实上，陈丹靑后来一直在极力反对“油画 
民族化”的提法。他总是不遗余力地强调 
油画自身的特点是不可能被中国自己的绘 
_传统所同化或影响的。换句话说，他认 
为把油画这种西洋画种进行改造，实际上 
等于消除油画。 

40 髙小 华注： “1981年‘全国青年油画家座谈 
会'是一次非常重要的座谈会，因为当时 
遨请的是在全国美展和育年美展获奖的育 
年画家9陈丹青没有参加那两次美展，而 
是作为一个特殊的嘉宾被邀请到座谈 
会场。” 

41转引自高 小华： 《中国现代美术史中的“伤 
痕绘画” —— 在中国美术学院美术史论系 
讲课内容汇编集》（未发表 ），2006 年7月。 
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形式革命 

从1976年“四人帮”的倒台，到1979 
年，中国文艺界逐渐从“文化大革命”的沉痛 
中苏醒，“伤痕”艺术的出现及其产生的影 
响，象征性地说明了这个时期艺术家们所具 
有的独特心态。对“文化大革命”的沉痛回 
顾与审视，在全国范围内引起了共鸣。然 
而，当时的艺术家们似乎还没有意识到•这 
种在情感和思想上对那段荒谬历史的批判， 
实际上是一场在更大范围内、更深程度上对 
“文化大革命”的历史进行反思和批判的 
开端<» 

1979年，中国美术家协会在召开了第 
23次常务理事会扩大会议后正式恢复工 
作。也是在这一年，筹办了《学习张志新烈 
士美术、摄影、书法展览》、《庆祝中华人民共 
和国成立三十周年全国 美展》 ，出现了对 
《枫》的讨论，首都机场候机楼壁画也在争议 
中完成；也是在这一年，一些敏感而又不甘 


寂寞的艺术家集合在一起，成立了如“北京 
油画研究会”这一类民间的俱乐部性质的团 
体，四川的野草画会开始筹备。同在这一 
年，以“星星”美展为代表的一批现代主义 
者，第一次以群体的方式出现在美术界。 

面对这样一种局面和氛围，批评界和理 
论界表现出了令人吃惊的迟钝和麻木。艺 
术家的创造活动事实上已经掀开了压在艺 
术大河之 t 的那一层坚冰，而批评家们和理 
论家们都似乎还在冰水里，没有对这种坚冰 
的破裂作出自己应有的反应。甚至，他们根 
本就没有敏感到这种破裂将对中国艺术的 
发展意味着什么。 

没有被批评家和理论家们敏感到的东 
西，被艺术家自己体会到了。在发表于 
1979年《美术》第5期的一篇题为《绘画的 
形式美》的文章中，画家吴冠中 （1919 一 ) 
在几乎没有任何理论准备的情况下，以随感 
录的笔法提出了绘画要追求形式美的口号， 
触发了一场历时近五年的关于形式与内容、 
关于形式美的热烈争论。 
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在这篇文章中，吴冠中语调激昂地要 
求，造型艺术应该有自己的 特征。 他写道： 

在造型艺术的形象思维中，说得更具体 
一点是形式思维。形式美是羑术创作中关 
键的一环，是我们为人民服务的独特手法。 

美术与政治、文学等直接地、紧密地配 

合，如室传画、插图、连环画 . 成功的例子 

也比比皆是，它们起到了巨大的社会作用。 
同时，我也希望看到更多独立的美术作品， 
它们有自己的造型美意境，而并不负有向你 
说教的额外任务…… 


美术教师主要是教美之术，讲授形式美 
的规律与法則。数十年来，在谈及形式便被 
批为形式主义的恶劣环境中谁还愿意当普 
罗米修士！教学的内容无非是比着对象描 
画的“画术”，堂而皇之所谓写实主义者也！ 
……我认为形式美是美术教学的主要内容， 
描画对象的能力只是绘画手法之一，它始终 
是辅助捕捉对象羑感的手段，居于从属地 
位。而如何认识、理解对象的美感，分析并 
掌握构成其美感的形式因索，应是美术教学 
的一个重要环节，美术院校学生的主食！1 


28-1 吴冠中 《江南人家） 
1981年麻布油 iPi 

34 X 25 cm 



* 


吴冠中在这里提出，“造型艺术除了表 
现什么外，‘如何表现’的问题实在是千千万 
万艺术家们在苦心探索的重大课题，亦是美 
术史中的明确标杆”。 

吴冠中显然没有过多地去思考他在这 


里所说的形式和表现的准确定义。这位画 
家试图冲破某种僵化制度，试图批判某种既 
定规范的激情远远超过了他关于形式问题 
的论证。 

如果说当时的批评界和理论界对吴冠 
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中的这篇文章所提出的问题迟迟没有作出 
反应的话，那么吴冠中随后发表的另外两篇 
文章则再一次激烈地宣扬了自己的现点，并 
刺激了那些沉睡的人们。 

在发表于1980年题为《关于抽象美》的 
那篇文章中，吴冠中 写道： “抽象美是形式 
美的核心，人们对形式美和抽象美的喜爱是 
本能的/’他指出，“像”了不一定美，并且对 
象本身就存在美与不美的差距。吴冠中例 
举了他自己对中国书法和园林绘画艺术中 
的抽象形式的感受，他 认为： 

我们要继承和发扬抽象美，抽象美应是 
造型艺术中科学研究的对象。因为掌捱了 
美的形式抽象规律，对各类造型艺术，无论 
是写实的或浪漫方法的，无论采用工笔或写 

意，都会起重大作用。 . 我们研究抽象 

美，当然同时应研究西方抽象派，它有糟粕， 

但并不全是糟粕。 . 它们都还是来自客 

观物象和客观生活的，不过这客观有隐有 
现，有近有远。即使是非常非常之遥远，也 
还是脱离不了作者的生活经历和生活感觉 
的，正如谁也不可能提着自己的头发脱离地 
面而去 ！ 2 

吴冠中在一种随感录式的笔调中，提出 
了他在《绘圃的形式美》中不曾提出的 课题： 
抽象。但是他没去认真地解释和辨析他的 
抽象的概念，而他更多地是凭借自己的感 
悟，道出了艺术家的一种内在 要求。 这种内 
在要求，在他于1981年由北京美协和北京 
油画研究会发起的一次学术讨论会上的发 
言中，被明确无误地发挥 出来： 

有一条不成文的 法律： “内容决定形 
式”，数十年来我们美术工作者不敢越过这 
雷池一 步。. . 

然而造型艺术，是形式的科学，是运用 


形式这唯一的手段来为人民服务的，要专门 
讲形式，要大讲特讲。 . 

我们这些美术手艺人，我们工作的主要 
方面是形式，我们的苦难也在形式之中。不 
是说不要思想，不要内容，不要 意境； 我们的 

思想、内容、意境 . 是结合在自己形式的 

骨髄之中的，是随着形式的诞生而诞生的， 

也随着形式的被破坏而消失 . 内容不宜 

决定形式，它利用形式，要求形式，向形式求 
爱，但不能实行夫唱妇随的夫权主义。 

在发言结束时，这位艺术家再明白不过 
地道出了 0己的 心声： “我没有理论水平， 
不能阐明内容一词的含义和范畴，如果作者 
的情绪和感受、甚至形式本身也都就是造 
‘故事、情节’之类才算内容，并以此来决定 
形式，命令形式为之图解，这对美术工作者 
是致命的灾难，它毁灭美术！” 3 

吴冠中的这篇文章，被直接冠之以《内 
容决定形式？》的标题，不是没有原因的。我 
们可以看出，从他提出“形式美”、“抽象美”， 
到他直接怀疑“内容决定形式”，他的思想脉 
络是清晰的，那就是要批判“数十年来”一直 
统治中国艺术界的一种威严的金科玉律。 
“内容决定形式”本身的科学性我们姑 a 放 
置不论，这一口号在“文化大革命”中被发挥 
到极致，以至于成了定夺艺术家生死存亡的 
最高戒律这一事实，我们是有目共睹的。吴 
冠中以及-大批艺术家的艺术生涯，正是在 
这样一个戒律下，被白白葬送了十来年。所 
以，他们的激昂，他们的迫不及待，甚至他们 
的偏激浪漫，都因此而变得可以理解^ 

从吴冠中的《绘脚的形式美》一文幵始， 
一场波及艺术界、批评界和理论界的关于形 
式、抽象、美感、形式与内容的关系的论战逐 
步展开。艺术家、美学家、批评家各持己见， 
以不同的方式参与了这场事实上远远不局 
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限于艺术问题的大辩论。 

美学家洪毅然在1980年12月号的《美 
术》上，曾发表一篇题为《艺术三题议》的文 
章，对“出现不少文章大谈所谓 4 艺术的形式 
美’”的现象作出了反应。他明确表示反对 
一种纯形式的本身自足的美的存在。他认 
为“‘艺术形式’（艺术的表现或表达形式方 
式）的美，不能也不应当脱离其所表现（表 
达）的‘艺术内容’，而且是要被其所表现（表 
达）之特定具体‘艺术内容’决定的”。他认 
为，艺术形式的美，“归根结底实因内容时 
美，因其所表现的内容之需要而美”。他认 
为， a 好不提艺术的“形式美”，而提艺术形 
式的美，这样，可以避免艺术“落入形式主义 
的泥潭”。在随后发表的数篇文章中，洪毅 
然大致坚持了自己的观点•强调内容决定形 
式乃是艺术审美的一条客观规律。在1981 
年第3期《美术》 h ， 洪毅然发表了《谈谈艺 
术的内容和形式》一文。该文的副标题是 
“兼与吴冠中同志商榷”。在文中，洪毅然从 
美学的范畴入手，抓住吴冠中在北京油阃研 
究会学术讨论发言中的观点，对 吴冠中 的思 
想进行了批判。他指出吴冠中在谈及纯形 
式的美时，混淆了美感与快感的界限，将快 
感作为美感来加以推崇《» 同时 ，他指出吴冠 
中对所谓“内容”的了解•实际上是针对“故 
事”、“情节”和政治范畴或文学领域的题材 
而言，而这种理解令人“遗憾”地狭隘 v 

洪毅然的文章将对于形式的讨论上升 
到/一个美学或哲学的层次上，这或多或少 
地吸引了一大批理论家从这一角度来参与 
论战。在论战中•富于代表性的文章还有迟 
轲的《形式美与辩证法》（《美术》1981年第1 
期），浙江美术学院文艺理论学习小组的《形 
式美及其在美术中的地位》（《美术》1981年 
第 4 期>，沈鹏的《互相制约讨论形式与 
内容的一封信》（《美术》1981年第12 期〉。 


在这些文葶以及随后三年所发表的文章中， 
对于形式与抽象、形式美、形式与内容的关 
系的讨论逐渐深人、扩展，涉及到许多艺术 
内部的重要课题。艺术家和理论家们讨论 
了艺术的目的和本质，艺术的发生学与形式 
的关系，讨论了抽象的定义及其内涵和特 
征，讨论了抽象美和形式美的区别与联系。 
在谈及这一阶段的讨论时，我们可以毫不犹 
橡地列出这样一些 文章： 《审美作用是美术 
的唯一功能》（彭德，《美术》1982年第5 
期），《艺术概念的基本层次》（高尔泰，《美 
术》1982年第8期），《试论中国古典绘画的 
抽象审美意识》（何新、栗宪庭，《美术》1983 
年第1期），《从“形式感”谈到美和“抽象 
美”》（洪毅然，《美术》1983年第5期），《形 
象的节律与节律的形象"一关于抽象美问 
题的一些意见》（杜键，《关术》1983年第10 

期），《抽象美讨论 简评》 （马欣忠，《美术》 
1984年第1期）。 

在这些众多的论争中，有人提出，没有 
纯形式的美，如果认为形式可以完全脱离内 
容而单独存在，实际上就是以“形式感”代替 
美感。而这种纯形式的所谓美感不过只是 
“快感”（洪毅然）。有人认为，艺术美本身不 
应成为艺术创作的 B 的，“片面追求形式美， 
其结果是必然削弱艺术所应有的认识功能， 
思想记录功能和审美功能”（浙江美院理论 
小 组）。 有人提出，艺术美不能坚持它与艺 
术内容的对立，而应与内容保持和谐的统 -- 
(叶朗）。 

与之相对，有的人提出，美术的唯一功 
能就是审美功能，追求形式美，对形式美的 
了解探索和把握，是一切有成就的艺术家成 
功的首要秘诀，是一切有价值的美术作品传 
世的先决条件（彭德）；也存人从审美心理的 
角度，从观众参与创造的前提来肯定有一种 
抽象美的存在（马欣忠），更有人直接从艺术 
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发生学角度论证艺术是从形式的抽象开始 
产生的（何新、栗宪庭）。 

在这些纷然的论争中，髙尔泰关于艺术 
特质的论述具有特殊性。在那篇题为《艺术 
概念的基本 层次》 的文章里，他从艺术概念 
的创造层次、形象媒介层次、梢神和情感的 
层次，以及表现的层次等对艺术的特性作了 
一次大包围式的定义。作者力图在对各个 
层次的界定和分析中流露自己对形式和内 
容这两者之间的关系的认识，而避免直接对 
这两者作出明确的判断。最后，他为艺术下 
了一个目的论式的定义：“艺术是人类进步 
的一种特殊手段。”而艺术的所谓审美或形 
式等，只是一种“表面的”目的。这篇文章在 
最后仍然给艺术下了一个功能主义结论，但 
却将功能所服务的目的换成了一个笼而统 
之的“人类进步”。这一点恰好是我们的兴 
趣所在。纵观这 场讨论 ，实际上正是一场关 
于艺术目的的讨论。不管是形式与内容的 
关系，还是形式美或抽象美，从根本上讲，都 
或直接或曲折地引向了艺术的根本目的。 
即：艺术到底为什么而存在，它的最终服从 
对象到底是谁、是什么？亊实上，这场争论 
后面所隐藏的，甚至不是艺术的问题。 

吴冠中在他的那篇《绘画的形式美》中 
所描述的体验值得 注意： 

我有一回在绍兴田野写生，遇到一个小 
小的池塘，其间红萍绿藻，被一夜东风吹卷 
成极有韵律感的纹样，撒上厚薄不均的油菜 
花，衬以深色的倒影，幽美意境令我神往，久 
久不肯离去。但这种“无标題美术”我画了 
岂不被批个狗血喷头！归途中一路沉思，忽 
然想到一个 窍门： 设法在倒影远处一角画 
入劳动的人群和红旗，点题“岸上东风吹遍，， 
不就能对付批判了吗！翌展，我急急忙忙背 
着画箱赶到那池塘边。天哪！ 一夜西风，摧 


毁了水中文幸，还是那些红萍绿藻、黄 

花 . 内容未改。但组织关系改变了，形式 

变了，失去了韵律感，失去了美感！我再也 
不想画了！ 4 

吴冠中的这种体验，再明白不过地代表 
了在“文化大革命”乃至20世纪60年代以 
前的许多年代里，中国艺术家们的一种普遍 
创作心态。当他们被某种美好的东西所触 
动，当他们自发地产生了某种强烈的创作欲 
望时，他们紧接着便想到，这样进行创作“岂 
不被批个狗血喷头！ ”原因很简单，这样为了 
一种韵律感的纹样、一种“幽美意境”而进行 
的创作，将直接 表露出 艺术为了美而存在和 
服务的意向。所以，艺术家不得不考虑，要 
在倒影的角落里加上“劳动的人群和红旗”， 
要给作品取上“东风吹遍”的名字。事实上， 
多年以来，艺术家的创造激情往往就是由于 
有了这种为什么创造的问题而被压抑，创造 
冲动之中总是夹杂着对“批个狗血喷头”的 
恐惧 9 所以，吴冠中带着一种深恶痛绝的心 
情，在他这篇文章里斥责了内容对形式的钳 
制，要求一种对形式更为自由的运用和 
体现。 

吴冠中大概也没有料到，他的内容决定 
形式的观点，会引发如此长久的、深人的对 
艺术本质问题的讨论。换句话说，吴冠中最 
初的意念，不过是提出一种对美的形式的基 
本要求。而在后来的讨论中，人们似乎就逐 
渐把这个初衷置之不顾了。在一次又一次 
哲学的、美学的、理论的交锋里，人们从不同 
的侧面和角度去探讨艺术的形式问题，论点 
不可不谓之新，论据不可不谓之实，论证不 
可不谓之详细严密。然而，吴冠中所涉及的 
一个最基本的问题，却被有意或无意地搁置 
在冷清的角落里。 

这真是一个十分奇妙的现象。正如我 
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们前面所说，1979年的中国，正从“文化大 
革命”的黑暗中醒来，在艺术的领域内，已经 
出现了令人十分可喜的局面 a 就绘画而论， 
如果说以四川美院的几个青年艺术家为代 
表的“伤痕”绘画依然沿用了过去的语言方 
式的话，那么“北京油画研究会”、四川的野 
草画会和“上海十二人画展”所展示出来的 
艺术家对语言的思索•不能不说是在艺术领 
域内小心翼翼的改革。在汲成的油画《人 
像》 （1979) 中，我们可以看到作者在描绘对 
象时有意识地强调了笔触的飞动感，并且试 
用了一些未调和颜料，使画面闪动着一种隐 
约的雷诺阿式的韵味；张奇开的《病人》出现 
的象征性表现主义笔触在当时可谓触目惊 
心，而马运洪的油画《春天》•则大胆地夸张 
了作者对色块的朦胧主观感受，对这种感受 
的渲染超过了进行物象描绘的欲望。在 
1979年11月23日至12月2日举办的民间 
性“星星”美展上，艺术家们更是以超凡的勇 
气明确宣称了对表现形式的兴趣。王克平、 
马德升们的作品把许多西方现代艺术的手 
法直接挪为己用，以陌生新奇的语言使大多 
数被禁锢了多年的中国观众目瞪口呆。 

面对这样一些现象，批评界和理论界的 
反应是沉默》于是作为一名艺术家的吴冠 
中以及其他对现实早有敏感的艺术家们做 
了自己的代言人。当批评界和理论界惊醒 
过来•并接过了这一场讨论的控制权之后， 
事情的发展就显得滑稽起来。在全国当时 
唯一一家艺术杂志《美术》上发表的文章，越 
来越走向理论化、哲学化，甚至开始了文宇 
游戏。理论家们搬出了一大套各种各祥的 
概念、术语、例证、历史，从上到下，从左到右 
地批判或赞同艺术家的观点。甚至，对吴冠 
中的那几篇随感录式的著名文章，出现了不 
少寻找其逻辑漏洞的批驳。到 1983 年至 
1984 年，对于形式和抽象问题的讨论达到 


了如此一种程度，以至于艺术家们感到这种 
讨论已经与他们无关。起初曾经是他们最 
迫切需要澄清的问题，现在已完全被理论家 
们所接管，而用画笔发言的他们已经无法 
插嘴。 

在吴冠中的《内容解决形式？》同其他几 
位艺术家的发言于1981年第3期的《美术》 
发表后，冯湘一在同年的《美术》第12期发 
表了一封《给吴冠中老师的信》。在这篇措 
辞恳切的文章中，冯湘一指出了吴冠中对 
“内容”的理解是不正确的，认为吴冠中将内 
容仅仅限于“故事、情节等等可以用语言说 
明的事件和物件有失偏颇”。冯文以子之 
矛，攻子之盾，用吴冠中自己的作品实例来 
证明“内容解决形式”的准确性和科学性， 
令人感兴趣的是，冯湘一在驳斥了吴冠中的 
观点后，写上了这样一 段话： 

其实，您自己也敏锐地觉察到了，您所 
反对的“内容决定形式”的“框框” •仅指多年 
来我们 的习泔理解： “内容是指故事、情节， 
多半属于政治范畴或文学领域的。”您并不 
反对“绘画艺术的内容决定绘画的表现形 
式 ”吧？ 在这里，我要指出 的是： 习惯的理 
解，不等于正确的理解，尤其不等于马列主 
义美学（包括文艺理论）的科学 理解。 您对 
“内容决定形式”的"不成文法律”的反感，是 
有着深刻的社会历史原因的。首先，三十年 
来强调的“文艺与政治关系”，不幸遇到了接 
二连三的“极左”思潮的 玷污； 解放以来的文 
艺理论以文学理论为主宰……并且硬搬外 
国的居多 。 5 

冯湘一指出了吴冠中的文章中最本质 
的 东西： 对“内容决定形式”的反感，有着深 
刻的社会历史原因。然而，她并没有沿着这 
条思路再追下去，只是轻描淡写地说，这种 
社会历史原因是“极左”思潮对“文艺与政 
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治”的关系的玷污。是没有更深地思考这一 
问题的能力，还是在当时难以对这一点进行 
过多的讨论，或是其他什么原因？我们不得 
而知。 

这场关于形式和抽象的讨论，事实上是 
对历年来统治中国艺术的“文艺与政治的 
关系”的一种批判和反动。对于形式与内容 
的关系的认识，对于美的定义，对于艺术本 
质的定义，对于抽象的理解，是千古不变的 
艺术母题。多少年来多少艺术家、批评家和 
理论家对其进行过多少深入的探讨和争论。 
在无数次学术交锋之后的今天，这些问题依 
旧令人迷惑。但是，这并不令人感到奇怪。 
所以，中国艺术界从1979年到1984年的这 
场讨论，在众说纷纭之后没有得出一个总括 
性的结论，也不会令人感到奇怪。在今天看 
来，当时的争论所涉及的那些或浅或深的问 
题其实并不電要，而有一些被涉及然而又未 
被深人讨论的问题，却似乎更有意义和价 
值。这就是为什么我们认为高尔泰在那篇 
题为《艺术概念的基本层次》中给艺术下的 
定义意味深长的根本原因。 

在这次讨论中，我们不能不注意到，关 
于中国传统绘画中的抽象和形式美的问题 
一直是争论中心之一。从吴冠中的《关于抽 
象美》开始，许多文荸都涉及了这一点。意 
见莫衷一是，程度有深有浅。也有的讨论涉 
及了当代的一些艺术作品，如罗中立的《父 
亲》。在这些争辩中，许多人似乎透露出这 
样一种 认识： 形式和抽象的美在中国艺术 
中早已有之，并不只是舶来品。中国的文人 
艺术、书法直至中国的原始艺术中，都天然 
地具有一种抽象成分，具有形式美的因素。 
在这一系列关于中国传统艺术的形式和抽 
象特征的讨论中，何新、栗宪庭的关于中国 
画的那篇长文可以说是最突出的代表。这 
篇洋洋洒洒的论文采用了多种角度和方法， 


探证了众多的问题。这篇文章得出结论说: 
“中国画的抽象意识是人类一切早期绘画所 
共有的。而唐宋以后，画家所追求的那种抽 
象审美意识，却完全趋于自觉的、受引导于 
中国传统文化背彔下那种特殊的哲学美学 
观念。” 

不管这种认识是否准确，也不管这种论 
点是否有意义，这种讨论的提出所带有的微 
妙的民族主义色彩却是显而易见的 。 但是， 
如果我们仔细地体会了下面这段引文，大概 
我们对这一类在中国传统中去寻找形式和 
抽象的努力就会有更深一层的认识。 

有人把众所周知的“内容决定形式”这 
一为现实主义美术创作必须遵循的命题，眨 
得一文不值。……假创作上要冲破禁区为 
名，大声疾呼地反对内容决定形式，主张形 
式决定内容，以及形式就是内容之类西方现 
代派搞的艺术理论，这实际上也是眨低马克 

思主义的反映论，至少 . 认为唯物主义的 

反映论在美学范畴内是不适用的。 . 其 

根本用意无 非是： 今后我们的造型艺术的 
前途是倒向欧美，走欧美现代派的艺术道 
路，主张美术脱离生活，特别是脱离社会的 
斗争生活；对毛主席《在延安文艺座谈会上 
的讲话》中所阐明的光辉真理，认为不屑一 
顾，过时了！蔑视革命现实主义的 美术； 对 
十七年为人民大众服务的中国新美术，采取 
全盘否定的态度。 6 

这是当时的中国美术家协会主席江丰 
在《中国画研究》中发表的文章中的一段话。 
显然我们可以明白，由吴冠中最初所引发的 
这次关于形式与抽象的辩论触到了政治和 
体制上的问题。我们也会明白，为什么会有 
许多人急于去中国传统绘画屮寻找抽象和 
形式的美。这就是中国艺术家所面临的复 
杂的局面。对于一种所谓的习惯势力的反 
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抗和批判在1979年的中国虽然已经初步展 
开，但这种展开的幅度与深度却是极为有限 
的。亊实上，在当时的屮国，如果有人指责 
你的艺术主张是脱离社会的斗争生活，蔑视 
革命的现实主义美术，这种指责所包含的分 
童便远远超出了学术讨论的范围。我们不 
应该忘记，仅在几年前，中国的艺术家们还 
面临着这样一种 局面： 

由于目的不同，工农兵业余作者在学习 
方法上也完全从资产阶级学院派教学体系 

的旧框框中解放出来。 . 祖祖辈辈被剥 

夺了文权的工农兵，今天画出了最新最美的 
图画。他们的作品不仅在内容上具有强烈 
的无产阶级战斗风格，鲜明的社会主义时代 
气息，而且在艺术上也大胆突破了资产阶级 
的条条框框、清规戒律，勇于革新，勇于创 
造。它猛烈地冲击着旧画坛那些崇洋复古、 
颓废没落、陈腐僅化、低级庸俗、形式主义等 
资产阶级的污秽垃圾。工农兵的作品以其 
刚健、清新、明朗、健康的崭新革命风格，使 
人精神振奋，耳目一新，展现出一种新艺术 
的萌芽 。 7 

这是1976年《美术》第3期上发表的文 
章。清楚这段历史的人知道，如果一个艺术 
家，一旦落入了崇洋 M 古、颓废没落、陈腐僵 
化、低级庸俗和形式主义等资产阶级垃圾的 
概念所指范畴，他的艺术命运乃至肉体生命 
在当时就将不可避免地会遇上重大挫折。 
所以，吴冠中在看到绍兴乡村的美妙景物 
时，马 t 就会想到被批得狗血喷头的结局， 
也自然而然会想到要将这种风景与“社会斗 
争生活”相联系，想到“岸上东风吹遍”这样 
一个标题了。 

1978年，在“四人帑”被打倒的两年之 
后，《诗刊》在当年的1月号上发表了毛泽东 
的《给陈毅同志谈诗的一封信》。在这封信 


中，毛泽东简单地谈到了写诗的几个问题： 

又诗要用形象思维，不能如散文那样直 

说，所以比、兴的两法是不能不用的。 . 

宋人多數不懂诗是要用形象思维的 ，一 反唐 
人规律，所以味同嚼蜡。以上随便谈来，都 
是一些古典。要作今诗，則要用形象思维方 
法，反映阶级斗争与生产斗争，古典绝不 
能要 。 8 

毛泽东的这封信写于1965年，但却在 
1978年发表。发表的时间是耐人寻味的， 
发表之后所引起的全国文化界的激动和兴 
奋，所引起的关于诗的形象思维问题的热烈 
讨论，更是令人深思。在文艺的工具主义统 
治中国的年代里，诗的形象思维由于属于形 
式的范畴而长期未被人提及和讨论。毛泽 
东逝世一年多之后 ，一 句简单的“诗要用形 
象思维”便触发了一场全国范围内的讨论热 
潮。以毛泽东在当时中国的威望来解释这 
种中国所特有的奇妙现象，毫无疑问可以从 
一个方由对此作出回答。但事实 h ， 我们应 
该指出，毛泽东在当时的号召力，已经远远 
不及现实自身的号召力。关于诗的形象思 
维的讨论，是从“文化大革命”的黑暗中刚刚 
挣脱出来的中国文艺界对文艺工具主义的 
第一次隐晦曲折的批判和反拨。漫长的中 
H 文化历史，从20世纪50年代到70年代 
的中国文化艺术的遭遇，已经教会了许多中 
国艺术家、文学家和理论家，他们能够敏感 
到时代的朝向，敏感到时代的要求，他们同 
时也能用一种微妙的方法，来响应这些时代 
的要求。 

我们可以把《美术》在1978年第1期转 
载《毛主席给陈毅同志谈诗的一封信》看作 
是一次与党中央保持一致的行动。但是，这 
次行动在艺术家中所产生的潜移默化的影 
响，也许是当初刊载这封神奇的短信的人们 
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所始料不及的。这封信在《美术》上的刊载， 
无疑也向艺术家和评论家们表示：关于艺 
术的形式问题，现在已经可以正式地、+畏 
风险地提上议事日程。在中国，理论指导实 
践长期以来曾是人们的固定思维模式，尤其 
是伟大人物和伟大领袖的理论。诗的形象 
思维问题对艺术界的影响，正是在这样一种 
模式下逐渐产生的。或者我们毋宁说，这一 
问题的被提出和被讨论，实际上为一年以后 
艺术界关于绘画的形式和抽象问题的讨论 
莫定了合法化的基础。如果我们回忆一下 
吴冠中在那篇著名的《绘闽的形式美》中的 
一句话，我们就对此深信不疑了。吴冠中 
说：“在创造艺术的形象思维中，说得具体 
一点是形式思维。”从造型艺术的形象思维 
“具体”化到形式思维，吴冠中的逻辑推绎得 
如此仓促、急迫！以至于都显得有些荒谬。 
但是，这逻辑又是如此合理，如此地具有现 
实意义和历史意义！这无疑又一次强调了 
我们在前面所提出的 观点： 这场论争的最 
关键点不在理论和艺术范畴之内，而在那些 
概念、推理、立论、驳论的范围之外。 

当然，这不是说中国的理论家们和批评 
家们在这场论争中没有作出学术努力和贡 
献。恰好相反，由于这场理论上的讨论同时 
代的节奏相吻合，对艺术创造的促进和影响 
是不言而喻的。在这些或激烈或温柔的争 
辩中•一种彻底批判文化专制主义的精神开 
始初显端倪，它为艺术家们更大胆、更自由 
地去寻找自己的语言，去促成“文化大革命” 
的坚冰破裂瓦解，起到了推波助澜的作用。 

在那个奇妙的年代里，中国现代艺术初 
始和萌芽似乎也被蒙上了一层奇妙的薄纱。 
一切似乎都令人难以理解。艺术家冲动地 
呼唤一种创作上的自主性和基本权利，而评 
论家则在一种朦胧之中对这种冲动和呼唤 
采取了冷静的升华，热烈的争论似乎与艺术 


家的初衷无关。但事实上，正是这种争论, 
又在一种朦胧和表面的不相关之中，对艺术 
家所提出的基本问题作出 r 含混然而具有 
实际意义的回答，为中国现代艺术的萌芽和 
发展开拓了一条曲折难行但又具有开放性 
的通道。 

“星星”美展 

从1949年以后，艺术家们顺理成章地 
成了国家出钱供养的工作人员。不管是艺 
术学院的应届毕业生，还是没有从艺术院校 
毕业但通过各种方式进人了“美术单位”的 
人们，都无一例外地在生活的基本来源上得 
到了保障^民间艺术家这一称谓的所指往 
往是在农村里没有国家工资和“商品粮”供 
应的农民或其他人。当然，所有的美术展览 
都由政府的有关部门组织承办。民间展览 
事实上是不存在的。艺术家们为了展出自 
己的作品，就必须将作品送交国家的某个筹 
展机构，以获得认可和批准。而筹展机构所 
扮演的角色和职能，往往是随着政府的政策 
变化而变化。当我们把“文化大革命”时代 
的“政策”和这种机制相联系，把那种封建的 
文化禁锢体制同这种机制相联系，我们就能 
意识到这种机制实质的产生背景了。对艺 
术家的钳制.其最佳的方式不过是取消他的 
发言权利取消他的作品展出和发表的权利。 
在物质条件相对薄弱经济相对贫困的中国， 
推行一统化的艺术格局，提倡一统化的风格 
方式.就是牢牢掌握展览筹备审査和杂志编 
辑发表的权利。 

对于那些试图以自己所喜爱的语言方 
式来表达自己真实内在感觉的艺术家来说， 
在那样一种机制的压抑下，只有两条路可选 
择：或者，加人政治化主流，放弃自己的真 
实内心，遵循历次展览的制作 要求； 或者，保 
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持沉默不语。当然，“文化大革命”时期残酷 
的现实，让许多艺术家无法进行选择，在一 
切都以阶级斗争为纲，一切行为都受“非左 
即右”原则检査的时代里，沉默甚至也是一 
种罪过，不语往往是不满的同义词。而不满 
所将导致的噩运，足以令艺术家们不寒而 
栗。在“文革”政治高压和“无情打击”的形 
势下，中国的大多数艺术家们只能忍痛选择 
前者。 

到] 979年时，尽管毛泽东的逝世、“四 
人帮”的下台以及邓小平倡导的关于“实践 
是检验真理的唯一标准”的讨论已经为艺术 
上的创作松动和风格多样化准备了政治和 
文化上的条件，但艺术机构的运行机制却丝 
奄未有改变。对于那些想按自己的方式描 
述自己的感受的艺术家来说，他们的发言权 
依旧被掌握在“美协”或美术馆等机构里。 
这也就意味着，艺术家的感受和追求、语言 
形式等依然将接受一遍又一遍的检验。而 
检验的标准，往往又是一统化的。因为在那 
个时期，思想领域的解冻开放仅仅处于幵 
始，艺术范围内的探索和批判甚至还要迟缓 
一些。尽管“伤痕”艺术中的许多作品也抨 
击了现实中的黑暗和苦痛，但这些抨击往往 
被辛酸的回忆之泪所浸透软化，它更多地是 
指向已成为了过去的一些历史表象。对悲 
剧产生根源的思考，则留给了后来的人们。 
况且，这些“伤痕”艺术作品，都是在美术协 
会等机构认可的前提 F , 才得以展出的。一 
方面，这固然体现出中国艺术的真正苏醒在 
各个方面都产生了影响；另一方面也说明， 
这种“伤痕”艺术的得以展出，正巧与党和政 
府在当时的迫切任务相吻合。当时的政府 
和党所面临的迫切任务，就是要对自己在 
“文化大革命”时期所犯的错误作出检讨与 
反思。 

总的说 * 来，1979年的中国，已经为中国 


现代艺术的萌芽和破土而出准备/ 条件。 
但是，对这破土而出的方式和萌芽生长的状 
况，人们是没有能力去想象和预见的，历史 
似乎在等待。 

“星星”美展的动议和想法，最初来自在 
一家皮件厂当工人的黄锐和在一家机构当 
描图员的拄拐杖的马德升。1978年底，成 
立了以这两人为首的筹备组，加入者有在 
《世界图书》当临时编辑的钟阿城，有化名为 
薄云的当时刚考人中央美术学院美术史系 
做研究生的李永存，还有在中央电视台照明 
部工作的曲磊磊。最初的成立会是在北京 
东四14条76号黄锐家举行的。 9 

当时的倡议者黄锐•记忆了选画的 
过程： 

由我和马德升先看作品后定人选。在 
克乎的家里是戏剧性的•我和老马在他的屋 
子里，惊讶有不少奇怪的木雕，我说 ：“在 
展览里你的作品会最轰动” 他说： “是吗， 
那我就参加了。”可是他连最轰动的画家马 
蒂斯、康定斯基都不知道。在严力家，我们 
是去看李爽的画的。我仅知道严力是诗人。 
除了李爽的画以外，还有幅风格别异。严力 
说是他的画， 并问： “怎么样？”“不错，有新 
东西。”我们回答。“来参加展览吧！，，严力被 
突然的邀请乐坏了，据说当晚就喝酒喝出了 
毛病 。 10 

从选画的方式不难看出，“星星”美展 
自身并没有十分明确的主题。这不过是 
一次极普通的同人展览。确定作品的程 
序是简单的，确定作品的标准也十分简 
单。只要“有新东西”就行。这次展览的 
组织者和参加者•都是一些不在美术单位 
工作的“业余”艺术家。因此，他们确定展 
览作品的程序，完全抛弃了政府和学院派 
的那套。 
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28-2 1979年9月27 H 到10月7日在中国美术馆墙外的美展 


1979年夏初，“星星”美展的作品筹备 
基本就绪。黄锐和马德升向北京市美术家 
协会负责人刘迅申请正式展览。刘迅在黄 
锐家里审看了作品，当即同意安排。但是北 
京市美协展厅的展览日程已经排满，“早.单” 
美展只能等到第二年。“星星”的成员们商 
议，要抓紧时间，甚至不惜在露天展出。展 
出的地点选定在中国美术馆东侧的一个街 
头公园。 

1979年9月27日，“星星”美展正式在 
中国美术馆东侧的铁栅栏上展出。展览导 
致了很大程度的轰动。展出的150多件油 
_、水畢、钢笔画、木刻、木雕引起了观众的 
极大兴趣，并且吸引了一些专业美术工作 
者。展览的第二天瞀察出面干涉，要求艺术 
家撤回展览的作品。9月29日，“星星”美 
展正式被撤销。" 


展览被撤销后，“星星”的成员们曾通过 
北京市美协负责人刘迅 N 各方进行联系，但 
无效。于是，在9月29日晚上，由“星星”和 
其他一些民间刊物的人商议决定在第三天 
中华人民共和国成立30周年纪念日举行一 
次抗议游行，并正式控告北京公安局东城分 
局。9月30日，刘迅出面调解，要求“星星” 
成员们放弃 游行。 然而“星星”成员们却执 
意要继续下去。 12 

后來，游行的名称被 改为“ 维护宪法游 

行”。 

1979年10月1日，“星星”美展的部分 
成员与其他一些人在“西单民主墙”前汇合。 
在发表演讲（其中包括马德升）后，游行开 
始。游行队伍从西单出发，向北京市委前 
进。在游行的过程中组织者发表演讲，并唱 
《国际歌》、《义勇军进行曲》等。北京市委没 




有同集会者正面接触。最后，游行队伍散 
去。这一次进行的抗议游行，引起了国际新 
闻界的轰动。然而，这并没有给“星星美展” 
带来任何好的直接后果。 

10月2日，“星星”美展筹备组和北京当 
时的民间刊物《探索》、《活土》和《四五论坛》 
等编辑部联合起草 r 一份《告人 民书》 。这 
份《告人民书》叙述了 10月1 h 游行的起因 
和经过，为游行活动进行了 辩护： 

群众自办的“星星”露天美展于9月27 
日在中国美术馆东侧的街头举行。展出地 
点东、南两侧旁均有教十米，西側是美术馆 
东墙，北部是小树林。美展一共展出了 29 
位青年艺术家的作品.作品有继承有突破， 
令人耳目一新。 

从27日到28日，两天展出，秩序井然， 
观者踊跃，丰富了街头公园游客的文化生 
沽。展出期间受到了美术界老前辈的支持 
和赞扬。 


“星星”美展完全应受宪法保护的。它 
作为艺术品展出，完全不是那种贴满大街小 
巷的宣传品，或大、小字报，是不受那个“六 
条通告”约束的，因此，借口维护“六条通告” 
是完全站不住脚的诡辩， 


在此之后，中国经历了一次较大的政治 
震动。北京的“西单民主墙”被 撤销， 在这 
种政治背景下，“星星”美展的展出问题不再 
被人提起。 

11月23日至12月2日，“星星”在画舫 
斋的展览也极为成功。 14 平时清静偏僻的古 
老庭院挤满了人。《人民日报》破天荒地刊 
登了“星星”美展 A 己出资的广告。11月 30 
日，在画舫斋举行了一次座谈会。12月2 
日，展览的最后一天，共卖了约8000张 
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门票。 

1980年，《美术》杂志第3期刊登了栗宪 
庭以“本刊记者”的名义写的一篇题为《关于 
“星星”美展》的文章，并刊发了五幅“星星” 
美展的作品。 

1980年夏初，“星星画会”正式成立，并 
在北京美协正式注册。此画会的主要成员 
有：黄锐、马德升、钟阿城、李永存（薄云）、 
曲磊磊、王克平、严力、毛栗子、杨益平、李 
爽、艾未未等。画会组织的第二届展览，得 
到了江丰的支持，从而得以在中国美术馆 
展出。 15 

时间本身证明了“星星”美展展出方式 
的合法性和游行示威的合法性。从“文化大 
革命”的专制黑暗中过来的人们，第一次呼 
吸到了艺术自主的空气，并为之欢欣鼓舞。 
因此，如果谁试图使他们重新失去这种权 
利，他们的反应必然是强烈的。同时，由于 
这种自觉的对艺术的捍卫，使得更大范围内 
的人民感受到了某种新的价值标准。这种 
新的价值标准在今后的发展中，将逐步被确 
立和充实，以至于为今后的艺术能更自主的 
探索和发展，提供了一个前提或一种氛围。 

在第一届“星星”美展的前言中，艺术家 
们明确地提出，他们的作品具有两方面的 
目的： 

世界给探索者提供无限的可能。 

我们用自己的眼睛认识世界，用自己的 
画笔和雕刀参与了世界。我们的画里有各 
种表情•我们的表情诉说各自的理想。 

岁月向我们迎来，没有什么神奇的预示 
指导我们的行动，这正是生活对我们提出的 
挑战。我们不能把时间从这里割断，过去的 
阴影和未来的光明交叠在一起，构成我们今 
天多重的生活状况。坚定地活下去，并且记 
住每一个教训，这是我们的责任。 
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积极地介入参与世界，这是“星星”艺术 
家的第一个见解，第二则是“用自己的眼睛” 
和“自己的画笔和雕刀”观察认识世界。所 
谓“自己的眼睛”和画笔雕刀，指的是与陈旧 
传统相对的艺术语言。 

在第一届“星星”美展中，几乎所有的木 
雕都出自王克平 （ 1949 一 ） 之手。王克平 
的木雕，完全摆脱了学院雕刻的陈规，显现 
出一种未受任何约束的活泼。《呼吸》和《沉 
默》等作品.都借用木头材料自身的特点，表 
现了一种在束缚和压抑下的紧张状态。王 
克平自己描 述说： 



28-3 王克平 <沉默》1979年木雕 


《沉默》是根据木头构思的，我找到一 
块带树疤的木头，想雕成一人头，那个嘴开 
焱想雕成写实的 • 突然间，我感到树疤就像 
一张被木塞塞住的嘴。刻眼时，一边刻了一 
只闭着的眼，但觉得这样不能表达我的思 


想，主观闭着眼，给人感觉不敢睁开。后来 
我想蒙住，“四人帮”就是想要蒙住中国人民 
的眼睛，闭关自守。怎么蒙法，用纱布和木 
头不协调，这时想到自然和雕琢的对比，就 
在眼的位里刻了一些 X 线，像贴的封条。16 

《沉默》这尊雕刻无疑带有尖锐的抗议 
性。王克平自己曾宣称，他的木雕受到了 
“荒诞派戏剧”的影响。王克平另一尊引人 
注目的木雕，是一尊制作较为精细的《万万 
岁》，运用了为中国乃至世界所熟知的小红 
书，一只干细的手从一个脑袋上长出来，手 
里紧握着一本小红书的实物。头部和手部 
全都变形，带有一种与那个高举小红书的狂 
热时代相联系的荒诞感。王克 平说： “我搞 
木雕，纯粹是为了发泄我心中的感情，‘文 
革’初期我也是红卫兵，那种造反的热情全 
被阴谋家利用了。” 

王克平作于1978年的木雕《偶像》本应 
在第一届“星星”美展展出，但出于政治上的 
考虑，没有展出。在第二届“星星”美展时， 
王克 T •的这件作品又一次引起了相当程度 
的轰动。相对于他的其他几件作品，这件木 
雕的写实性较强。头像的长度超出正常比 
例，眼、嘴、彝都有一定程度的变形，头像的 
相貌特征却无疑是明 显的。 事实上，应该指 
出，这件作品的面部特征更多地倾向于传统 
的菩萨造像，一些联想更多地是来自于雕 
像额头上方的那颗五角星和作品的名字。 
雕像的眼睛闪现出莫测的笑意。作品表现 
出一种中国艺术在1949年以后很少见的胆 
识、智慧和幽默。1980年9月10日的《新观 
察》半月刊，在介绍“星星”第二届美展时，刊 
登了《偶像》的照片，在全国范围内引起了相 
当程度的轰动。可以想象，如果《偶像》是在 

• H 

1979年而不是在1980年展出，它将会带来 
什么样的后果。 





想通过这幅作品表达对农民的同情，在当 
时的社会文化背景下所带有的批判性更毋 
庸讳言了。黄锐 （ 1952 — ） 的油画《新生》 

将毁于战火的圆明园的几尊残存石柱变形 
描绘成了类似于人的形体，色彩鲜明强烈 
带有象征意义。而与之相对的《遗嘱》，则 
以刺激性的色彩来试图表达一种对过去的 
回忆。黄锐的这两幅作品，似乎正说明了 
“星星”美展前言里的那几句话：“我们不 
能把时间从这里割断，过去的阴影和未来 
的光明交叠在一起，构成我们今天多重的 
生活状况 


在这次1979年的“星星”美展中，马德 
升的木刻，黄锐的《遗嘱》、《新生》，曲磊磊 
的《思绪》组画也不同程度地引起了观众的 
注意。马德升 （ 1952 — ) 的《息》采用了大 
面积的黑色。一丝暮色显露在天边，映衬 
出一副牛犁和一个赶牛的人形。近景处是 
张老人的脸和一只被拉长了手。画面虽 
然是写实的，但它所带有的某种珂勒惠支 
的风格特征，又使作品具备了一定的超现 
实感。 17 这种超现实感，在习惯了红光满面 
流着汗水欢笑的农民形象的中国观众面 
前，更得到了进一步的增强，当然，马德升 






0 


.. 


28-4 黄锐 《遗嘱 > 1979年油画 60 X 80 cm 法国私人藏 


如果说第一届“星星”美展的作品在其 
形式方面的探索还未显露出真正的先锋性 
或前卫性的话，那么1980年举办的第二届 


“星星”美展在这方面就向前跨进了一大步 
在这届美展的前言中，艺术家们这样 
写道： 


0 
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28-5 1980年举行的第二届“单单展览人员的合影。包括王克平、李爽、邵飞、 

王黉炎、杨益平、赵刚、毛栗子、严力、钟阿城。女孩是宋红 


我们不再是孩子了，我们要用新的、更 
加成熟的语言和世界对话。艺术本身就是 
一种标志，表明作者有能力抓住美在世界中 
无教反映的一刻。 

那些惧怕形式的人，只是惧怕除自己之 
外的任何存在。 

世界在不断缩小，每一个角落都留有人 
类的足迹，不再有新的大陆被发现。今天， 
我们的新大陆就在我们自身。一种新的角 
度，一种新的选择，就是一次对世界的掘进。 

现实生活有无尽的题材。一场场深刻 
的革命，把我们投入其中，变幻而迷蒙 # 这 
无疑是我们艺术的主题。当我们把解放的 
灵魂同创作灵感结合起来时，艺术给予生活 
以极大刺激。我们决不会同自己的先辈决 


裂。正如我们从先辈那儿继承下来的，我们 
有辨认生活的能力及勇于探索的精神 . 

很显然，在这一篇宣言里，“星星”艺术 
家们已经表达出这样一种 倾向： 开始把投 
向自己周围环境的目光投向自身，向自身的 
“新大陆”推进。艺术本身的目的以及形式 
的地位被提上了议事日程，因为“艺术本身 
就是一种标志”。 

展览由街头民办转向美术馆承办这一 
事件本身，似乎形象地隐喻了展览作品的某 
种变化。马德升的木刻《六平方米》也许可 
以算做这种向自己的新大陆推进的代表作。 
在这幅木刻中，画家的狭小画室取代了《息》 
中的苍茫广阔的黑色天地 。 架上的画板，画 
家手中的笔和调色板，以及墙上挂满的各种 
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艺术品，展现了一个属于艺术家自我的空 
间。画家的身躯倾斜着，一只腿跪在床上， 
另一只腿夸张地拖长撑地，正竭力把自己从 
画板前推开。画家竭力想在一个有限狭小 
的空间里把自己同作品之间的距离拉大，造 
成了画面上的某种张力效果。但是，我们似 
乎可以这 样问： 他是否真的能将自己拉到 
一个可以让他“审美地”来审视自己作品的 
程度？他为什么想把自己摆到稍远的距离？ 
以及，他能否在这个狭小的空间里获得那种 
审美距离？ 

事实上，在黄锐的作品里，这种把自己 
从作品前往后推以获得某种巿美距离的倾 
向也存在着。在他 的油闽 《世俗秋》里，一些 
介乎丁干木头和干骨头之间的形块相互支 
撑靠偶，取得了某种平衡。画面干净完整， 
体现出作者有序的构图意识。有趣的是，黄 
锐的这幅作品在1980年12月的《美术》杂 
志上刊登时，作品被印反了，而作品的名字 
被误印为 《春》 。黄锐在写给《美术》编辑部 
的信中对这种不负责任的态度表示了他的 
愤怒，并声明：“对于现代派的作品，并不是 
正反都可以看，名字随意写。”他指出他没有 
想到“一幅画反过来看竟如此一塌糊涂”1»。 
黄锐的这种恼怒也许可以从各方面来解释， 
但他对自己作品的“正面”效果的强烈要求， 
很能说明他在当时作为一名“现代派”艺术 
家所面临的心理压力。因为，在“星 M ” 美展 
的观众留言里，就有大量的“混乱”、“乱七八 
糟”、“莫名其妙”的字眼。黄锐的愤怒或许 
正源于那种对这些评论的反感或者说恐惧^ 
因为，既然反看正看都一样，那么“现代派” 
作品就的确“不是个东 W ’’。 

李爽 （1957 — >的《神台下的红孩》、严 
力 （1954 — ） 《对话》都表现出艺术家对发 

掘形式自身潜力的兴趣，《神台下的红孩》 
力图在纷繁的形和线条以及构图中，在〜种 


响亮得刺眼的红色中得到强烈的情感效果。 
在严力的《对话》里，马蒂斯式的简洁同一种 
超现实的形象结合，制造出人与酒之间的对 
话的模糊含混 气氛。 

第一次参加“星星”美展的包炮的几件 
雕塑，也展现出一种纯粹形式主义的倾向。 
处于抽象与具象之间的《鸽子》，表达了一种 
对整体、谐调和光润的追求。陈延生的《陨》 
将一些无名抽象的形体散乱地投掷在一个 
深色面积 t ，別开生面，细小的形块有如米 
罗的画中所常见的那些可爱的形一样，给人 
一种玲珑乖巧的感觉。 

中国的艺术观众，在面对五彩缤纷的作 
品时，他们通常只有一种反应：这要表现什 
么？ 或： 这画的是什么？如果说视觉方式 
的革命意味着对人们的习惯视觉方式的批 
判和破坏，意味着要求人们改变其传统的视 
觉方式的话，那么“星星”美展的改革性便是 
毋庸置疑的。 

在第二届“星星”美展的观众留言簿是 
小学生的练习本做的里，曾经有这样一段署 
名为“海外同胞”的 留言： 

刹那间，在你们的画展中，给我们带到 
了一个超时代境界。 

印象派晚期、点彩派、抽象派、天真派， 
淋漓成功的表现在我们的眼前，一举把我们 
传统的西洋艺术创造跃进了一个半世 
纪* . 

就像在其他各领域的重大发明一样， 
“星星”二期画展，揭开了中国西洋画的新纪 
元，它是极其成功的！ 

这位留言观众是否真是“海外同胞”，没 
有必要去追究和遐想。他的留言所表现出 
的那种喜形于色的兴奋，就已经足以说明 
“星星”在那个时代的影响力和价值。令人 
感兴趣的是，这位似乎博学的“海外同胞”对 
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“星星”第二届美展的高度评价，在很大程度 
上与他的这样一种认识联系在一起 ，即： 
“星星”艺术家的创造，把传统的西洋艺术跃 
进了一个半世纪，因为，在“星星”中，他看到 
了“印象派晚期”、“抽象派”等等西方艺术流 
派的“淋漓成功的表现”。对于宣扬自己将 
用自己的眼睛和语言来观察描绘世界的艺 
术家来说•这位同胞的赞语与其说是一种锦 
上添花，毋宁说是一种令人败胃的逢迎。但 
在当时的中国艺术界，这种称道和赞誉方式 
又几乎是可以接受的。中国的艺术家们在 
经过多年的禁闭之后，突然发现西方艺术已 
经远非他们以前所认识的模样。那种掉队 
落伍的痛苦和急起直追的强烈欲望使他们 
几乎不假思索地汲收一切令他们感兴趣的 
东西。正如第二届“星星”美展的前言所说， 
“我们决不会同自己的先辈决裂”。这个先 
辈可以是中国黄种人的先辈，又何尝不可以 
是西方髙彝子蓝眼睛的先辈呢？对统一固 
定审美模式的批判需要武器和弹药。在自 
己尚不能制造这些武器和弹药的时候，顺手 
“拿来”欧式或英美式的武器也并无不坷。 
况且，“拿来”本身就需要胆 M 。 或许，止如 
那位言辞激动得有点不能的“海外同胞”所 
指出的那样，“星星”美展的极大成功，在很 
大程度上就依赖于这种“拿来”。 

1981年的《美术》第1期上，刊登了一篇 
署名“子泉”的短文。文章的标题是《致星星 
美展作者们的一封信》，在这篇短文中，作者 
抱怨了“星星”美展中的许多作品他看不僅， 

“不仅我看不懂，我们这里好多同志看后也 
都说 不懂' 他宣称，“参观的人虽然很多， 
意见簿上也不乏赞美之词，但我认为，到底 
有多少人懂？”接着♦这位显然有文化素养的 
作者提出了第二个 问题： 

我们反对把美术仅仅变成图解和标语 


口号式的作品。但是我们应该承认美术作 
品是属于意识形态范畴的东西，应该把美术 
作品作为教育人民的一种手段，使人看了作 
品，潘移默化，从而提高共产主义道德、品格 
的修养。因此，需要有一定的 内容。 这又牵 
涉到第一个问题，就是要使人看懂，光是在 

形式上玩弄，是搞不出名堂来的。 . 一种 

什么也不像石雕，能给人以什么样的美的享 
受？又有何教益呢 ？ 19 

毫无疑问，这里所表达出来的思想具有 
普遍性。可以说，习惯了实用主义文艺观的 
中国观众在面对“星星”的艺术作品时，大多 
有这种心态。一些什么都不是什么都不像 
的线条和几块石块，有什么用？这篇短文的 
文字，清楚地向我们描绘了“星星”美展所面 
对的现实。也正是在这种与现实的反差中， 
我们看到了“星星”的历史价值。 

事实上，正如我们在前面所描述的那 
样，“星星”美展是一场引发关于内容与形式 
和抽象的大讨论的事件之一。讨论本身没 
有结果和定论，但讨论所触及的种种问题， 
讨论中所展现出的种种思想，为今后中国现 
代艺术的发展奠定了基础。而这基础之中， 
毫无疑问有“星星”艺术家们的汗水和脚印 # 

值得注意的是，在“星星”事件出现的前 
后，中国的其他地方也曾经出现过相似的民 
间艺术组织。如北京的另一个民间组织“北 
京油画研究会”，四川的“野草画会”等。四 
川的“野草画会”在成立之初，也曾经亮出过 
自己的 旗帜： “坚持艺术民主，追求真理，追 
求真善美的艺术世界这个以冯星平、张奇 
开（19 49 一 ） 等人为主要活动者的组织，聚 
集了 80名会员，并且按照张奇开的回忆，还 
同来自北京的“星星”成员马德升、黄锐“挂 
上钩”。然而，由于没有处在中国政治经济 
和文化的中心，这些散落在各处的其他'星 
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星”们最终没有能够获得北京的“星星”事件 
所获得的轰动效应。以今天的中国艺术家 
和批评家的话语标准来看，他们无疑都没有 
能够进人当时的艺术场景的中心，所以也就 
相应地没有能够获得足够的话语权力。然 
而尽管如此，我们可以相信，“星星”事件在 
北京的发生和成功，应该说只是一种波及全 
国的艺术新潮流的集中表达罢了。 

在1984年之后，“星星”成员们“作鸟兽 
散了”。移居国外的“星星”成员们曾于1986 
年组织了一个“中国海外艺术家联盟”，这个 
联盟在1987年出版过一本《中国海外艺术 
家联盟年鉴》，但没有在国内产生任何影响， 
尽管在1989年，香港、台北和法国举办了 
“星星卜年”展览。在国外，艺术家们面对的 
是一个他们必须适应的“前卫”或“超前卫” 
环境，而他们自己的“前卫”作品，则失去了 
在国内时所具有的“前卫性”。用一位纽约 
画商的话来说，他们的作品在当今艺术世界 
里“毫不新鲜”。苏*文在为“星星十年”写 
的一篇文章中对出国后的“星星”的评论，却 
十分中肯： 

少教“星星”成员现在也放弃了斗争，他 
们将被忘怀。今天这里展出的艺术家们仍 
在从事创作，但他们现在要征服的却是完全 
不同的对手 * 现在再没有明确的对象，专制 
的文化官僚，去供他们果断地挑战。他们现 
在的敌人更阴险，更难对抗。因为这些敌人 
是孤独和自我 怀疑； 是轻易得到的名望与财 
富； 是无闻的孤寂与贫困 ； 还有东京、巴黎、 
纽约艺术世界的竞争与物质主义。扣 

现代主义绘画与观念 

发生在20世纪80年代初的一场关于 
艺术的“自我表现”的讨论也许是“星星”美 


展引发的。因为我们所见到的第一篇公开 
讨论这一问题的文章里，就有对“星星”美展 
的间接批评。 

1980年第8期《美术》上，发表了 一篇题 
为《“自我表现”不应视为绘画的本质》、署名 
千禾的文章》在这篇文章里，千禾援引了不 
知出于何处的关于“绘画艺术的本质就是画 
家内心的自我表现”的议论，并对其进行了 
批驳。文章作者首先从唯物反映论的角度， 
证明画家的内心生活，是受现实的决定，因 
而，只有画家的“主观内心世界正确地反映 
了客观现实本质的时候”，他的作品才可能 
成功，“才具有帮助观者认识生活的意义，才 
可能推动观者去改造现实、发挥艺术作品积 
极的能动作用”。最后，千禾指出，由于现实 
“决定了作者的内心以及作者的主观内心的 
表现有正确与不正确之分”，因而强调“自我 
表现”，显然有陷人主观唯心主义之虞。接 
下来，他指出，由于注重“自我表现”，就使艺 
术家没有顾及到作品要在观赏者中取得共 
鸣这一点。他举了 实例： 

在展览会中，曾见到描写圆明园的 组画； 
《遗嘱》用圓明园普日的荒凉颓废，表现过去 
中华民族的苦难和衰落，作者通过对景物的 
着意渲染，抒发无穷 旧恨； 《新生》用拟人的手 
法画中国人民的扶携奋起，寓意中华崛起，前 
途光明。这套组画，有自己的风格，用独特的 
形象较好地表现了作者的感受。由于反映了 
同时代人的共同心理，艺术手法也适应内容 
的需要，为现众所理解、接受，因而产生了共 
鸣，使人思索、感奋，受到启示、鼓舞和鞭策 A 

. 偶然还可以看到这样的作品，例如画了 

个破的瓶子，取意可能十分奥妙，但所使用的 

绘画语言却令人无法理解 . 这只能使谦虚 

的观者莫測高深，而令那些热望同作者交流 
思 想感请的观者哭笑不得了 。 21 
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28-6 冯国栋 < 自在者 >.1980 年布上油阃 

120X 408ctn 


很显然，文章作者在这里所指的是“星 
星”美展，受到表扬的是黄锐的作品，受到批 


从画萨特说到绘画中的自我表现，我 
要说的是萨特在他的理论中坚定地 指出： 
人的本质、存在的意义、存在价值要由人 
自己的行动来证明、决定。对于绘画这一 
学科，同样存在这样一个 现实： 每一个艺 
术家在他的创作动源与行动中说明他 
自己 。 22 


在198〗年3月号的《美术》上，刊登了 
北京市美协和北京油画研究会 23 的一次学 
术讨论会的发言摘要。詹建俊、陈丹青、靳 
尚谊、袁运生、闻立鹕，以及我们在前面提 


评的是另一位艺术家。 

1981年第2期的《美术》，刊载了北京油 
画研究会的钟鸣和冯国栋的作品以及他们 
为自己的作品进行辩护的文章。钟鸣的《他 
是自己一萨特》在一块红色的背景上，用 
黑白两色描绘了法国哲学家让-保罗 • 萨特 
的半身像。在画面的左上方，有一只类似盛 
了水的玻璃杯的物体，这个物体似乎不与红 
色的背景和右下角的萨特像发生任何意义 
的联系。而冯国栋的《自在者》，则是一幅带 
有超现实主义风格的色彩强烈的作品 。一 
些米罗式和达利式的形体在阶梯和台阶上 
聚集，随心所欲的变形抽象与对体积和构图 
的关注相互结合。钟鸣在他的《从画萨特说 
起谈绘画中的自我表现》里宣称，艺术中的 
“自我表现和自我选择是客观存在的。古今 
中外无数的艺术家，假使他们的创作动源中 
缺乏自我的话，那么今天不可能有艺术多种 
形式的存在。很难想象，没有自己对于某一 
形式或其他的认识怎么能谈得上创作，又怎 
么能各擯所长呢？”钟鸣引用了萨特的思想， 
并对这位在数年以后被广泛介绍给中国人 
的法国哲学家推崇 备至： 
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到的吴冠中的发言都登载在 一起。 其中， 
因首都机场壁画风波而闻名全国的袁运 
生，在他的“艺术个性与自我表现”的发言 
中，又一次强调了艺术的个性，他指出，“社 


会的发展要求艺术家充分地表现艺术个性 
和自我”。袁运生自己在1979年为首都机 
场创作的壁画《泼水节一生命的 赞歌》 便 
是这种信念的佐证 。 




28 8 食运生 <泼水竹 生命的 赞馱》 （蟎部）1979年壁_ 


袁运生 （ 1937 — ） 的作品在当时引起 

的®动有两个主要原因。对于女性裸体的 
描绘，尽管不是自然主义的，但对当时的大 
多数中国观众而言是大逆不道的。此外， 
在《泼水节一生命的赞歌》中几乎包括了 
在当时环境下可能的尝试。抽象、变形、象 
征符号，这些在很多年中已经为中国艺术 
家们所忘却的东西，在袁运生的这幅作品 
中都咄咄通人地得到了发挥。换句话说， 
在这件作品里，画家的抒情倾向，画家自己 
对艺术形式的思考，已经取代“典型地再现 


典型环境中的典型人物”而成为中心，形式 
和艺术家的个性成了最引人注目的主题。 
相对于在中国艺术界统治了许多年的刻板 
教条的现实主义而言，《泼水节 生 命的 
赞歌》为中国艺术家展示了一个更为令人 
激动的可能性。这种可能性在肖惠祥 
( 1 935- ) 创作的另一幅首都机 场壁阃 
《科学的春天》中也引人注目地凸现出来 9 
受材料的规定， ft 惠祥的这件陶版刻绘作 
品所运用的形式手段更为大胆，更具有个 
性特点。作品中的人物被强烈地抽象变 
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形，成为一种完全摆脱写实手法的象征符 
号。可以看到，艺术家在作品中对形式感， 
对形、线和整体构成的关注，已经远远超过 
了对“科学的春天”这一主题的发挥。今天 
的人们很难想象这种对自我和个性的追求 
在当时给艺术带来的震动，历史地看，《泼 
水节——生命的赞歌》、《科学的春天》等壁 
画作品，从创作的角度对统治中国10年来 
的艺术思想提出了深刻的质疑，对压抑个 
性和自我表现提出了挑战。 

显然.袁运生所说的“充分的表现艺术 
个性和自我”具有明确而尖锐的针对性。署 
名为千禾的人又在同年的第6期《美术》上 
发表了《绘画本质与自我表现》一文，在他的 
原有文章论点的基础上，又进一步阐述了他 
关于“自我表现不应视为绘画本质”的观点。 
这篇相对严谨的文章从“自我表现与审美对 
象”，“自我表现与公众欣赏”两个方面批驳 
了“自我表现”论。最后，千禾指出，离开绘 
幽与生活、画家与观者的关系而谈绘 isi 本 
质，这木身就说明其实还不懞什么叫 
本质。 24 

就是在同一期的《美术》里，紧接着千禾 
的文章是一篇持不同观点的 文章： 《也谈 
“自我表现”》。在这篇肯定“自我表现”存在 
价值的文章里，作者朱旭初谈及了一个十分 
现实而且富于意义的问题。他从历史的角 
度讨论了“自我表现”的存在和这个思想在 
20世纪的西方和80年代中国被强调张扬 
的现实 原因： 

当新的一代一旦从恶梦中惊醒过来，回 
顾自己用心灵和血泪所经受的磨难历租，不 
能不陷入痛苦的沉思，不能不考虑自己生活 
的意义、行为的价值，而抛弃那部分不自觉 
地被“异化”自身，不能不提出自己作为独立 
的自我的存在的权利，而发现尊重个性、自 


我表 现的# 喊。这种思潮反映了整整一代 
新人的思想特征，当然在我们的艺术上也一 
定要表现出来。这是毫不奇怪的，也是非常 
合理的 。 25 

这种观点具有基本的历史态度和正确 
的现实判断。如果仅仅将“自我表现”的观 
点和表现看做是一种对艺术语言的抽象化 
或个性化的要求是幼稚的，“自我表现”在这 
个时候的中国被提出，就不会是一个单纯的 
艺术问题，而是一个涉及人争取自由与解放 
的政治问题。 

在《美术》发表了冯国栋的油画《自在 
者》 和他关于自己艺术的文字后，艺术家即 
遇到了坚决的回击。《美术》】981年第5期 
上发表了一篇署名杜哲森的题为《艺术不能 
离开人民的土壤——寄言冯国栋同志》的文 
章，对冯国栋在自己的文章中所表现出来的 
对普通人民的漠视（因为他认为这些人宁愿 
花一角钱喝啤酒或吃两根冰棍也不愿看画） 
进行了抨击。文章的作者系统地批评了冯 
国栋的傲慢，对冯国栋文中所表现出来的情 
绪进行了分析•并奉劝对自 d 作为扫地工的 
身份进行抱怨的冯国栋进行反省。文章作 
者说：“真正人民的画家，总是面向人生，立 
足现实并有坚定信仰的人，而你呢，冯国栋 
同志，所欠缺的正是这种精神。”当然，他认 
为冯国栋的悲观情绪十分糟糕，他向这位苦 
恼的艺术家 指出： “你在呼唤，但不是面向 
人民，而是面向‘梦境’和‘虚无你在挖掘， 
但不是向民族精神的深处•而是向纯粹的自 
我。不管你现在怎么想，我还是坚持认为， 
与其说是现实生活毁掉了，不如说是由于你 
脱离了人民，走进了创造的死胡同而精神崩 
溃了。”文章作者杜哲森在探讨冯国栋“精神 
崩溃”的原因时，运用了 一个尺度—是否 
脱离了人民显而易见，冯国栋之所以“精 
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神崩溃”，之所以在创作上“走进死胡同”，就 
是他把“自我表现”发挥到了极致，是他自己 
脱离了人民。为什么脱离人民呢？因为人 
民看不備他的“自在者”。 

这是一个明确简单的尺度。不管艺术 
家是否主张“表现自我”，只要把他的作品放 
在人民面前，就可以检验出来。这又似乎是 
一个十分适用的艺术批评方法。事实上，在 
这次关于“自我表现”的讨论中，对“自我表 
现”论进行驳诛的人们都涉及到了 一个尺 
度 。 “自我表现”的张扬，就意味着对现实或 
人民的欣赏的漠视，这并不只是一个批评者 
的观点。 

我们没有必要对争论的文字作过细的 
学术分析。需要明确的是，隐藏在这种“面 
向人民”标准之后的一种中国艺术家们所面 
临的困难境地——政治权力与意识形态的 
惯性压力。不止一篇批驳“自我表现”的文 
章都提到，自我表现如果是与反映现实和表 
达人民的心愿与趣味结合起来的话，那么这 
种自我表现就是可以接受的。这种在表达 
人民思想感情，反映历史和现实的前提 F 可 
以允许一定程度的自我表现的认识，实际上 
是在为中国的艺术家们规定某种界限。在 
这个事实上的政治界限之内，艺术家可以是 
安全的；如果超越了这个界限，则可能是“危 
险的”。 

事实上，在1979年的中国，艺术家们提 
出艺术要表现自我，是一种对创作自主的呼 
唤。不过，以萨特为代表的存在主义思想在 
当时中国的“走红”和时髦，并不是因为萨特 
或加缪或其他 什么欧 洲哲学家提供了破译 
中国人生之谜的真理。这些存在主义的思 
想不过是一种外来的 契机； 它们恰好在中国 
人民重新重视自我、研究自我的时候契合了 
这种霈要。这种需要是如此强烈，以至于中 
国的艺术家们不假思索地就接受了萨特们 


的思想，哪怕这些思想还没有被完整地解释 
过介绍过，哪怕这些思想是根于与中国不大 
相同的法兰西或德意志文化和社会。 

反对“自我表现”的观点的人包括学者。 
北京大学的美学教师叶朗发表于1981年第 
11期《美术》的题为《“自我表现”不是我们 
的旗帜》的文章，设法证明中国的“自我表 
现”思潮与西方的存在主义哲学之间的紧密 
关系，他甚至用“‘自我表现’是一个存在主 
义的口号”这句话，作了该文章的第一个小 
标题。叶朗的目的是很明显的，他想要证 
明，中国提出“自我表现”的人们，由于没有 
对一种“政治的，哲学的，或美学的理论、口 
号、思潮”加以分析，并弄清它的真实含义的 
本质，所以他们是十分“危险的”。在接下来 
的另一个严肃的小标题“‘自我表现’的口号 
将把艺术引向什么道路”之下，叶朗具体地 
指出了这种“危险”之 所在： 

“自我表现”的理论，既然把“自我”的主 
观性作为唯一真实的存在，既然否认“ 自我” 
之外的一切事物的真实性，既然否认“世界 
本来面目”的客观存在，那就必然把“反映现 
实”、“表现时代”、“歌颂人民群众的劳动和 
斗争”等等都作为陈腐的教条而加以鄙弃， 
那就必然对广大人民群众的要求和愿望不 
屑一顾，那就必然把艺术引到一条脱离现 
实、脱离群众的道路上去 

对于那些对“文化大革命”的文化专制 
主义记忆犹新的艺术家们来说，这种言辞所 
揭示出来的所谓“危险性”并不陌生。叶朗 
批驳了存在主义关于人的存在的认识。与 
上面所引的那段言辞相呼应的，是叶朗这篇 
文章的最后 判决： 

总之，我认为，“自我表现”是一个主观 
唯心主义、反理性主义的美学 口号， 是一个 
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存在主义的口号，它只能引出一条脱离现 
实、脱离群众的艺术道路。因此，任何一个 
信仰马克思主义的艺术家，任何一个坚持为 
人民服务、为社会主义服务的艺术家，任何 
一个真诚地追求真、善、美并且尊重艺术本 
身规律的艺术家，都没有理由把它举起来作 
为自己的旗帜。 

争鸣期间发表的一 些关丁 •这个问题的 
讨论文章•对“自我表现”有褒有贬，也有中 
庸，但其基本思想都与上面所述的观点相去 
不远。这些文章是：史速建的《对“自我表 
现不应视为绘画本质”的不同看法》（《美术》 
1981年第2期），刘纲纪的 《〈自 我表现不是 
我们的 旗帜〉 一文读后》（《美术》1982年第3 
期）；孙津的《从造型艺术的规定性谈自我表 
现》 （《美术》1982年第4期）等等。 

关于现代主义的讨论 

1979 年 6 月至 7 月，在北京天安门的中 
山公园内，举办了一个规模很小的展览。这 
次展览由北京美术家协会、中央美术学院和 
中山公园联合举办。展出内 弈是印 象主义 
绘画。不过，没有原作，全是图片。展览吸 
引了不少人前往观看。并且，热情的观众在 
展览的留言簿上写下了大量的意见。其中 
有位观众的话是这样 写的： “我的妈呀！可 
怕的印象派原来是这么回事……太可 
爱了 。” 

这次展览并没有惊动全 H , 但它的意义 
却颇为耐人寻味。所以，义冠中在一 ■篇 题为 
《印象主义绘画的前前后后》的文章中提到 
了它，并援引了上面的那句话，来说明观众 
的兴奋。在这笟文章中，吴冠中认为，虽然 
印象主义绘_已经是 loo 年前的遗产了 •但 
在 1979 年的中国，却仍然是“千呼万唤始出 


来，犹抱琵琶半遮面”。吴冠中指出，对于印 
象主义，“已不是该不该，吋不可以学……的 
问题，而是仅仅学印象主义那是太落后了”。 
因为印象主义是“属于旧绘画范畴的，顶多 
也只能算一个现代绘画的揭幕人！ ” 27 

事实上，在吴冠中这篇文章发表前后， 
中国艺术界已经出现了一大批谈论印象主 
义的文章。就在吴冠中的这篇文章之后， 
《美术研究》刊登了邵大箴较为详细地介绍 
印象派一些基本美学特征的文章，对所谓 
“印象”、“音乐性绘画”、情绪等问题进行了 
褒扬性的分析。在文章的第三节，邵大箴提 
问到： 

印象派属于哪个阶级的艺术？他们的 
艺术实践所反映出来的政治倾向性符合哪 
个阶级的愿望和要求？他们流塞出来的审 
美趣味打上了哪个阶级的烙印？ 

人们常说，印象派是资产阶级的艺术， 
这并不错。但总觉得不够嫡切 a 28 

他分析了“不错”但又“不够确切”的原 
因，然后 指出： “印象派的画家们多数来自 
小资产阶级和手工艺人的社会阶层。即使 
出身于富裕资产阶级家庭的马奈和德加，也 
都是爱国主义者。”不过，这些印象派画家们 
的阶级局限性，使他们的创作反映不出“革 
命者的心声，更不用说和战斗的无产阶级的 
思想和行动吻合了”。 

最后，邵大箴再次提出了一个严肃的问 
题：“印象派是不是属于现实主义？”他对这 
个问题的间答是： 

人物画 （ 包括肖像和“主题 画”） 、风景 
画、静物画，都可以反映一定的时代精神，都 
可以是现实主义的。自然，人物画在反映生 
活方面比起风景和其他形式来有更大的优 
越性，因此绘画应以人物为主体。如果对现 
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实主义创作方法这样理解不违背马列主义 
认识论，那么印象派的一些优秀的风俗画、 
肖像画和有艺术魅力的风景画，应该属于现 
实主义的范畤。 

邵大箴的这个表述，再次让人回忆起50 
年代关 T 印象派的争论，所谓“现实主义”作 
为一个标准，其内涵显然是由权力者而不是 
学者来界定的。在 1979 年第 2 期的《社会 
科学战线》上，吴甲丰也发表了一篇题为《印 
象派的再认识》的长文。吴文例举了种种对 
印象派的误会和荒谬的批判，着重分析和批 
评苏联的麦里卡捷关 i •“印象主义的哲学基 
础是马赫主义”的说法。吴甲丰指出，对印 
象主义的无知和偏见，使印象主义成了被扣 
帽子最多的绘画流派。计有“形式主义”、 
“自然主义”、“唯美主义”、“为艺术而艺术”、 
“背离传统”、“纯主观的感觉”、“颓废流派”、 
“反人民”、“反动流派”、“腐朽的帝国主义资 
产阶级思想体系的表现者”、“腐朽下流，毒 
害和麻痹人民”等等。 

吴甲丰在介绍了关于印象派的种种争 
论和这个流派自身的特点之后，也提出广关 
于“印象派是不是现实主义的问题”。而他 
的看法是，这个问题的提出本身值得怀疑 a 
他认为，印象派的情况 t 分复杂，单用一个 
现实主义来划线是不准确的，以此为基点来 
对印象主义作出非此即彼的评判，不能得到 
圆满的结论。然而，吴甲丰并没有对印象主 
义是否是“ 现实主 义”作出他自己的“公正评 
价' 不过，吴甲丰的判断实际上已经在他 
的文章中隐晦地显露出来了。这个评判就 
是：印象主义也许并不是通常所说的那种 
“现实主义”，但这并不应该成为我们否定它 
的根据。今天的读者和观众也许不会理解， 
对于一种艺术领域内的“主义”的论争，为什 
么作为学者的吴甲丰竟如此暧昧？答案其 


实在他的这篇文章内就可以 找到： 

. “四人帮”的法西斯棍棒下，十余年 

来美术界不敢公开谈论印象派，连美术学校 
里都不准看印象派的 画册； 偶尔对画油画的 
同志说一声“你的画法有一点印象浪的影 
响”，那位同志不是惊慌失措，就是脸有 
慍色。 

如果这一点还不足以说明问题的话，我 
们不妨再读一段吴甲丰在注释中引用的 
文字： 

……另一些則是大量泛滥，毒害和麻痹 
人民的阿飞舞、爵士乐、脱衣舞、印象派、象 
征派、抽象派、野兽派、现代派等等，名堂过 
多了。一句话，腐朽下流、毒害和麻# 

人民 。 29 

这是江青在1966年11月28日的一次 
文艺界大会上所讲的话。这种思想和所谓 
的基本路线，一直是60年代到70年代中国 
艺术家们所必须遵从的，是多数批评家和理 
论家在面对所谓的“现代派”时所应该作出 
的反应。 

車实上，现实主义和现代主义问题，在 
中国的艺术界仍然不是一个艺术流派而是 
一个政治立场问题 。 所以，当某人被宣布为 
“现代派”时，他自然便会“惊慌失措”和“脸 
有愠色”。对于现实主义的赞同弓否，对于 
现代主义印象派往往被作为“现代派”的代 
表的批判与否，对于中国艺术家而言是一个 
至关重要的问题。在一段时间内，对这两个 
问题的回答，可以决定一个艺术家、一个批 
评家和一个理论家的个人命运。 

从1979年开始，中国的艺术界对艺术 
形式的大量关注，引发了人们对现代±义的 
重新认识6在关于艺术形式和抽象的讨论 
中，人们事实上已经触及了这样—些 问题： 
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现实主义是一种什么样的定义？它在艺术 
领域中的内涵和外延应该是什么？ 

不管怎样，在1979年，对西方现代主义 
艺术的兴趣猛然增加.是与艺术理论家和批 
评家们所进行的一系列介绍活动分不开的， 
也与艺术家们所进行的初显个性的创作分 
不开。1979年•中央美术学院创办了《世界 
美术》。第1期的发刊词中这样 写道： 

文化发展的历史经验表明，一个有自信 
心的民族，不应把自己孤立于世界之外。不 
论在政治、经济或文化的发展中，每一个民 
族都应该一方面向其他民族提供自己的经 
验•一方面虚心学习其他民族的长处•弥补 
自己的不足，使自己更加强大起来。简单回 
顾一个美术史的发展，这个道理也是一目了 
然的。 


和其他事业的发展相比较，我们对国外 
美术历史和现状的研究，应该说是很落后 
的。尤其近十多年来，林彪、“四人帮”猖狂 
推行封建文化专制主义•更使我们处于与世 
隔绝的状态。在这种情况下 ，介 绍外国美术 
的任务就显得更加迫切。因为只有了解世 
界，掌握丰富的资料，学习和研究外国美术 
发展正反两方面的经验，才能使我们的社会 
主义美术顺利地向前发展。 

在这里，我们不能不注意到，对外国美 
术的了解和掌握，是使“社会主义美术”向前 
发展的条件之一。而这一认识，是中国艺术 
界在1979年的一种共识 9 

在这第1期《世界美术》中，就发表了 
《印象派》、《凡 • 髙论画》、《莫底格利阿尼》 
和《西方现代美术流派简介) L 其中，艺术史 
家邵大箴的《西方现代美术流派简介》总括 
性地介绍了 “新印象派”、“后期印象派”、“象 
征主义”、“野兽派”、“立体派”、“未来派”、 


“表现主义”。在第2期《世界美术》中，邵大 
箴在续文里又介绍了 “达达主义”、“超现实 
主义”、“抽象主义”、“波 t 艺术”，视觉派艺 
术”或“光效应艺术”、“活动派艺术”和“超级 
现实主义' 言辞很难形容无数艺术家们和 
艺术院 校的青 年学生们在阅读到介绍这些 
流派的文字时的心情。相对于中国过去的 
文化专制，相对于单一化的中国的所谓“现 
实主义”艺术，这些花花绿绿的西方艺术派 
别所呈现出来的丰富性和诱惑力是不言而 
喻的。在已发表的和能找得到的各种西方 
现代艺术流派的作品里，中国艺术家们才又 
一次发现，对世界的描绘和表达，原来可以 
从如此众多的途径去完成。而多年来自己 
所恪守的现实主义，又是如此地苍白。随之 
而来对现实主义原则的怀疑，对新形式的渴 
求和采纳，便是再自然不过的 事情， 而在艺 
术领域出现所谓现实主义与现代主义的争 
执，则无法避免， 

1979年《美术研究》第2期，发表了一篇 
题为《现实主义、写实主义及其他》的文章 a 
在这篇 文阜中 ，奚静之指出，现实主义一词 
被人们经常混用。而她所说的现实主义可 
以从精神和手法两方面来 理解。 作为表现 
手法，现实主义又常常被称为“写实主义' 
奚静之 指出： “从艺术史的角度来考察，写 
实手法是一种基本的手法。”她给写实手法 
下的定 义是： “它基本上按照生活的原型来 
进行艺术表现她认为，人们将永远追求写 
实艺术： 

. 抽象浪艺术，就其彻底抛弃写实手 

法这一点来说，是它的致命伤，注定了它必 

然脱离群众的后果 9 . 艺术创作中容许 

有抽象的成分，但是离开具体物象的描绘， 
把艺术中的抽象因素发展到绝对的、失去现 
实感的地步，就成了荒谬了。 . 
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形式主义和自然主义，都是反对现实主 
义的，都是危害文艺创作的坏倾向，我们都 
应该坚持文艺上两条路线的斗争，既反对形 
式主义，也反对自然主义 fl 3G 

在一篇题为《现实主义精神与现代派艺 
术》 的文章中，曾以较大篇幅介绍了西方现 
代派艺术的邵大箴也站在一个内涵和外延 
都不甚明了的“现实主义精神”的立场上，对 
现代派进行了评判。他指出，从19世纪末 
西方出现了现代派的艺术以来，尽管写实手 
法受到过合理的批评和不合理的非难，“一 
些有作为的画家如毕加索、马蒂斯、莫迪格 
里阿尼、郁特里洛、蒙克、夏加尔、摩尔、恩斯 
特等人也都是没有完全抛弃写实手法的”。 
邵大箴在肯定了开放地接触和了解西方现 
代派的基本点 后说： 

我们应该有气塊、有胆识•肯定现代派 
艺术中一切从内容到形式有价值的东西，包 
括有现实主义精神的东西，但不能全盘肯定 
现代派，不能不加分析地给现代泳■送上一顶 

“现实主义精神”的桂冠 . 如果从“凡是 

存在就是合理”的理论出发，笼统地、不加分 
析地认为现代派都具有现实主义精神，那就 
是与客观事实不相符合的了，而且•还会造 
成理论上的混乱，于艺术实践也会带来有害 
的影响 。 3J 

在很长-段时间内，在现实主义这一槪 
念的基本内涵还未弄清之前，“现实主义的" 
这一定语从句可以决定一个艺术家艺术的 
生死和他的命运。在面对一种新的五光十 
色的现代派艺术图景时，急于承认它们而又 
一时找不到最佳途径的人们自然会驾轻就 
熟地拣起那把古老的尺子，用现实主义精神 
的外在价值来肯定现代派艺术存在的合理 
性。所以，当时的人们对《美术》1980年第7 


期胡德智的《任何一条通往真理的途径都不 
应该忽视——只有现实主义精神才是永恒 
的》抱以的那种用“现实主义精神”来大包大 
揽地肯定现代主义的作法态度才会无可 
厚非。 

胡德智的这篇文章，引来了一些关于现 
实主义槪念的讨论 9 其中有： 《艺术 ，应当 
让人民来评判——与胡德智同志商榷》（梁 
江，《美术》1981年第2期）、《现实主义不是 
唯一正确的途径》（栗宪庭，《美术》1981年 
第2期）、《“现实主义”小议——兼评苏联有 
关“现实主义”的理论》（吴甲丰，《美术》1982 
年第8期）等。 

在这些讨论现实主义自身概念的文章 
中，现代主义“创作方法”总是无时不在地作 
为参照系被提及和援引，胡德智在他的文 
章里把所有“探寻真理的脚步和途径”都归 
为具有“现实主义精神”的范畴^而在这些 
“脚步’’和“途径”内.就包括了“古典主义、浪 
漫主义、现实主义、象征主义、印象主义、现 
代派”等等。 

针对胡德智的这些观点，梁江在《艺术， 
应当让人民来评判》中逐一进行了驳斥。他 
觉察到了那种把现实 i 义精神加之于现代 
派的目的，是要对现代派“作肯定的评论”。 
而他则主张不要过早地对现代派作结论，因 
为其中许多只是“昙花一现地自生自灭的”。 
他提出让“人民来评判”。栗宪庭的两篇关 
于现实主义的文章，同样批驳了朗德智的观 
点，指出现实主义是可以包涵写实手法和夸 
张变型手法的一种创作方法。栗宪庭 指出： 

“……现实主义产生过伟大的作品，非现实 
主义也产生过伟大作品。……美术界也产 
生过像莫奈、毕加索、马蒂斯这样的大师，他 
们完全不因为不是现实主义者而在艺术史 
上变得渺小。” 

围绕现实主义概念的讨论，最终是涉及 
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了一个对当时的艺术界来说十分紧迫的问 
题： 在面对一大批被介绍到中国艺术界面 
前的西方现代艺术时，中国的艺术家们应该 
怎样去判定他们的价值？判定的尺度是什 
么？原有的现实主义尺度在这些“非现实主 
义”的事实面前是否仍然有效？在而临了这 
样的外在局面之后，中国艺术家应该作出怎 
样的抉择？或者甚至更为 急迫： 在“星星” 
美展中一些有勇气的年轻艺术家公开运用 
了“非现实主义”的手法之后，在无数艺术家 
或多或少地背离“现实主义”教条，在自己的 
创作中追求“非现实主义”的和非典型的效 
果之后，什么是艺术家应有的态度？ 

中国艺术界的有关现实主义的理论，历 
来受到文学理论的侵扰。事实上，文学中的 
现实主义与艺术中的现实主义应该有本质 
的区别，这也正是许多参与争论的人所提及 
到的问题。80年代以前，中国文艺界对现 
实主义的论述，几乎是建立在从苏联沿来的 
所谓“社会主义现实主义”之上的。基 T 这 
-事实，不少人提出应该清算中国艺术界的 
伪“社会主义现实主义”。当然，也有人反对 
排斥“社会主义现实主义”，认为这个本身并 
无大错，只是在运用之中受到歪曲，还有人 
认为，在10年的文化专制中，所谓的现实主 
义恰好是反现实主义，是虚假的浪漫主义 
(李浴、孙美兰），而现在人们的任务就是電 
新举起真正的现实主义旗帜，因为“整个人 


注释 

1载《美术》1979年第5期。 

2 载《美术》1980年第10期。 

3 载《美术》1981年第3期。 

4 载《美术》1979年第5期。 


类的一部艺术史、包括美术史证明，现实主 
义在不断发展”。现实主义问题，不仅仅涉 
及艺术家，而且还涉及到艺术观众。不少人 
把现实主义与观众是否能“看懂”作品联系起 
来，指出如果背离了人民大众，那么就没有现 
实主义可言，也不会让艺术发挥它应有的 
功能。 

关 f 现实主义和现代主义的争论，与关 
于形式和抽象的争论一样，同样是一种艺术 
界要求创作自由权力的表达。关于现实主 
义的定义，最终没有一个定论，正如在许多 
年里人类没有为这个主义或那个主义找到 
合适的内涵一样。然而，关于现实主义的争 
执本身，却构成了一个恰到好处的隐喻。这 
个隐喻的中心意义是 .• 在中国这个国度里， 
现代主义是否能够被容纳容忍？或者甚至， 
中国的艺术家能不能涉足与现实主义大相 
径庭的现代主义？这个问题出现在1979年 
间的中国，就更显得意义重大。 

1979年以后，如果没有一场关于现实 
主义和现代主义的讨论，如果没有一场关于 
形式和抽象的讨论，中国现代艺术要形成一 
股潮流和力 M 是不可想象的。反过来说，如 
果没有一种新兴的批判精神在艺术家的作 
品中显现出来，如果没有艺术家勇敢的创造 
或借用拿来，出现一次对现实主义和现代主 
义的讨论，对形式和抽象的讨论也是不可想 
象的。 


5载《美术》1981年第12期。 

6转引自《关于关术的形式与内容问题的讨 
论》，载《美术》1983年第4期。 

7 载《美术》1976年第3期。 
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8 载《诗刊》1978年第1期。 

9 钟阿城曾这样记 述说： 

如约赶去参加筹备画展的聚会，地点 
在东四十四条的一个大杂院儿里，西屋，墙 
壁斑驳。晚上，灯没有革儿，映得人如木版 
画……灯左马德升，灯后黄锐，两个发起人， 
都谦和，热情，声音中气足。屋里坐满了人， 
几乎都抽烟，烟弥漫到屋外，屋外也有人，站 
着，凡议到要紧处，就挤到门口。 （《星星十 
年》，香港：汉雅轩1989年版，第16页） 

10《星星 十年》 ，香 港： 汉雅轩1989年出版， 
第页。 

11工克平是这样来记述当时情 形的： 

……我一早骑车到美术馆，发现一些 
角落多了些警察，预感到不妙。又发现我 
们挂在美术馆前的广告牌也不见了。我奔 
向小花园，只见三幅大布告挂在铁栅栏上， 
几个警察背手站立其间，三幅布告内容一 
样用毛笔抄写，下边盖了两个大印章。 

布告全文： 

“最近发现有人在美术馆街头公园张贴 
海报和搞画展，影响了群众的正常生活和 
秩序。 

为了维护社会秩序，根据《中华人民共 
和国治安管理处罚条例》和北京市革委会 
1979 年 3 月 29 曰《通知》的有关规定，美 
术馆街头公园内，不准搞画展，不准张贴、 
悬挂、涂写各种宣传品和大小字报，违者， 
按《治安管理 条例》 和北京市革委《通知》 
处理。 

此布， 

我想马上打几个电话，我先到美院附 
中，进传达室，只见一屋子警察，赶紧退出 
来。其他地方也有不少埋伏。 

我转了几处，找不到电话，又返 回小花 
闽。见到黄锐，黄悦说美术馆东门厅里有 
五十多个警察，我们的展品被扣，拿不出 


来。谁也没有料到警察会来这一手 ，我们 
束手无策。（《星 星十年》，香港：汉雅轩 
1989年版，第 25— 26页） 

12 王克平是这样记述的： 

大家讨论集会游行的大标语和游行 
口号。 


推选出集会游行的第一线 指挥： 黄锐、 
徐文立、北岛、吕朴。 

第二线 指挥： 王克平、刘青、芒克。 
……（《星星十 年》，香港： 汉雅轩1989年 
版，第29页） 

13《星星十年》，香 港： 汉雅轩1989年出版， 
第 18 页 9 

14 11月20日，北京市美协的刘迅突然通知 

“星星”成员，告诉他们展览可以在北海公 
园的画舫斋继续举行。 

15展览的时间是8月20日至9月4日。《人 
民日报》8月26日刊登了“星星”美展的广 
告。参展者除了以上的骨千成员和参加过 
宵届展览的朱金石、肖大元、周迈由、邵飞、 
甘少诚、张世琪外，还包括新加入的尹光 
中、李永夺、赵大陆、包炮、宋红、赵刚、陈延 
生、张之中、刘大宣、曹立伟、汪建中等。展 
览又一次引起轰动，并延长到9月7 U 结 
束。在16天的展出中，共有8万余人参观 
了展览。 

16 载《美术》1980年笫3期。 

17王克 平语： “珂勒惠支是我们的旗帜，毕加 
索是我们的先驱。” 

18 载《美术 H 981 年第2期 9 

19 载《美术》1981年第1期。 

20《星星十年》，香 港： 汉雅轩1989年版。 

21 载《美术 H 980 年第8期。 

22 载《美术》1981年第2 期。 在“文化大革 
命”之前，存在主义曾经被作为资产阶级的 
哲学流派而零星地加以介绍。尽管萨特本 
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人曾经以一个友好朋友的身份在 50 年代 
访问中国，但他的中国主人们却对他要修 
正马克思主义的企图抱有相当的戒心。到 23 
了“文化大革命”时期，萨特和他的哲学就 24 
不再被人们所提起。 1978 年以后，中国的 
翻译界和学术界又一次开始谨慎地介绍萨 
特和他的哲学思想。尽管人们已经不愿意 
仅仅以一种“供批判用”的态度来翻译介绍 
存在主义，但他 I 的小心 M 翼使得对存在 

25 

主义的介绍仍然非常狭窄，甚至偏颇。不 
过，仅有的一些星星点点的介绍文字，已经 26 
足以引起一大批人的热情和兴趣，然而这 27 
种热情和兴趣极为迅速地波及了艺术界， 28 
却实在是中国所特有的现象。明白了中国 29 
艺术家在当时奋力寻找新的思想方式和观 30 
念的背景与冲动，那么，一幅萨特的肖像和 31 


一篇褒扬萨特的文章一同出现在《美 术》 这 
家官方杂志上，就没有什么令人惊讶的了。 
钟鸣、冯国栋均是这个组织的画展参加者。 
根本无视有个性的单个人之间的相互联系 
与相互制约，不懂得人是以集体力量去改 
造世界发挥创造的类的存在，看不到人类 
艺术的社会性，以及阶级社会中艺术的阶 
级性、党派性. （载《美术》】 98】 年第 6期） 

载《美术》 1981 年第 6 期。 

载《美术年第期。 

载《美术研究》 1979 年第 4 期。 

同上。 

载《社会科学战线》 1979 年第 2 期。 

载《美术研究》 1979 年第 2 期。 

载《美术》 1981 年第 11 期。 
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方出现有资产阶级自由化倾向的作品和言 
基本背景 论:。 艺术领域对“资产阶级自由化”的反感 

显然与同年7月17日邓小平和中共中央宣 
我们已经熟悉了罗中立、程丛林、何多 传部门官员的谈话内容 有关： “前些日子大 
苓、陈丹青这样一些艺术家，他们提供 r 新 鸣大放了一通，有许多话大大超过了 1957 
的真实。从这些艺术家的作品中，我们能够 年一般右派言论的错误程度 & 像这一类的 
看到历史賦予艺术家新的素材。现实以它 事还有不少。一句话，就是要脱离社会主义 
直接和间接的方式在艺术家的心灵中投人 的轨道，脱离党的领导，搞资产阶级自由化。 
了滋润精神生活的阳光，艺术家拥有了更进 ……资产阶级自由化的核心是反对党的领 
一步表现内心世界的可能性。可是，个人的 导……”直至1983年，被怀疑是资本主义的 
内心生活并不等于就是善的生活，某些极端 现象的不断出现，导致了 10月12日邓小平 
的情绪在一些批评家看來会很自然地与另 在中共十二届二中全会上有保留但十分担 
外一些思想达成默契，至少，极端的程度令 心地说：“理论和文艺战线成绩是主要的， 
人产生怀疑。因此，随着社会现实发生的变 要充分肯定的，这是毫无疑问的。但是，理 
化，那些令人怀疑的极端情绪就被认为与某 论界文艺界还有不少问题，还存在相当严重 

些思想倾向有内在的联系。 的混乱，特别是存在精神污染的现象。”“精 

1981年，尽管《美术》第1期发表了罗中 神污染的实质是散布形形色色的资产阶级 
立表现贫苦而不是满面红光的健康农民的 和其他剥削阶级腐朽没落的思想，散布对于 
巨型油画《父亲》，但是，12月18日一 12月 社会主义、共产主义事业和对于共产党领导 
25日，全国美协书记处在杭州召开的〗981 的不信任情绪。”值得注意的是，5月，象征 
年全国美协工作会议上仍然指出：有些地 资本主义重要艺术成就的“毕加索绘画原作 
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展”在北京中国美术馆举行。 1 几个月后，即 
12月中旬，在苏州召开的全国美协会议着 
重讨论了美术界清除“楮神污染”的问题，这 
个时候被定义为“精神污染”的内容就是“资 
产阶级思想的侵蚀”，没有任何人公开指出 
一个简单的事实，那就是市场 经济与 “资产 
阶级思想”难以剥离的关系，这个时候的“社 
会主义”和“资本主义”的概念与 19 世纪末 
的“中学”和“西学”之间的矛盾关系几乎是 
一样的。 

1984 年年底举办的第六届全国美展令 
人失望，即便是像何多苓的《青春》这样的好 
作品也是偶然并且数 ft 极少地出现在全国 
美展中。中央美术学院于 1985 年 1 月 15 
口在院内组织了一次关于第六届全国美展 
的座谈会，当时的美院学牛费大为对这个座 
谈会的讨论整理是颇让人寻 味的： 

这次美展筹备工作的开始正值83年年 
底。在当时特定的历史条件下，无论是北京 
的筹备工作，还是地方的筹备工作，都不同 
程度地受到了偏“左”思想的影响。这种影 
响还束缚了许多画家的创作构思。……在 
这次美展上，“题材决定论”的倾向表 现在： 
1) 和形势有关的題材为多。例如女排、经 
济建设、被平反的老一代革命家、农民生活 
改变、青年好学等等。……过去画“抓革命、 
促生产”，现在画“建设四化”，过去画穿军装 
的红卫兵，现在画穿喇叭裤的青年工人。在 
创作方法上、艺术观念上和“文革”时期几乎 

是一样的。2〉模仿已流行的题材。 . 

3) 主题性绘画作品与非主题性绘画作品在 
展览会上比例失调。非主題性的、着重在艺 
术上探索一些新东西的作品在展览会上寥 
寥无几 . 

这次美展出现重题材、轻艺术的倾向是 
有多方面原因的。其一，美术界对“左”的影 


响认识不够，加之一定的气候条件，容易使 
“文化大革命”的一套东西得以蔓延发展。 
例如“艺术为政治服务”在“文革’’时期被简 
单化、绝对化，严重阻碍了中国美术的发展。 
前几年对这个问题已有所澄清，初步出现了 
比较开放的局面，涌现出一些较好的作品， 
如《西藏组画》、四川的部分油画作品等。 

. 但这次美展又出现了反复，说明不可轻 

视“左”的思潮在美术界的影响。 


“前进中的中国青年美术作品 
. 展览” 

然而，引起我们注意的同样是事实。就 
在第六届全国美展半年之后，艺术界的人们 
乂感受到了一•股清新的空气。它直接来自 5 
月在北京举办的“前进中的中国青年美术作 
品展览”。展览评委之一的马克在谈到这次 
展览时说：“思想上的锐气和艺术上的多样 
化，是这次展览的突出特色，也是这次展览 
之所以深受观众喜爱并在美术界引起比较 
强烈反响的重要原因。”而画家兼批评家的 
袁运甫的心情较之前者更为 激动： 

从这些青年人的作品中，真正感到了中 
国艺术的发展正在从一个面孔走向多元，各 
种艺术风格的追求开始拉大距离，并形成自 
己独特的面貌，看到这些作品由衷地感受到 
百花齐放的艺术春天到了。 3 

的确，“前进中的中国靑年美术作品展 
览”中的艺术形式较之以往展览明显丰富， 
艺术家和批评家所感受到的艺术的种种可 
能性开始得到初步的印证，艺术批评界一度 
对形式与抽象、现实主义与现代主义的讨论 
的确起到了解放艺术思想的作用。在这个 
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时候，人们把对艺术思想解放的判断放在艺 
术家在多大程度上可以选择他所喜欢的形 
式，是完全可以理解的。艺术家对题材决定 
一切的历史记忆犹新，现在，只要采用一种 
新的艺术形式，就是对这种历史的批判，强 
调艺术规律，也就是对一种现实的抨击，这 
在被中共中央十一届三中全会确立了解放 
思想的基调的中国是很自然的。从同年党 
的领导人在中国作家协会第四次代表大会 
上讲“创作必须是自由的。这就是说，作家 
必须用自己的头脑来思维，有选择题材、主 
题和艺术表现方法的充分自由”，到华君武 
在之后不久举行的中国美术家协会第四次 


代表大会上呼吁“和一切干涉创作自由的现 
象作斗争”，艺术家和批评家确实感到了令 
人振奋的局面。在这样的现实空气里，出现 
形式丰富多样的艺术展览当然顺理成章。 

有趣的是，我们看到这个展览仍然有一 
个鲜明的主题——“参与、发展、和平”。主题 
本身虽然无可非议，但是，就艺术的预言性而 
论，能够显示吏多意义的却并不是获得一、 
二、三等奖的那些作品。有三件获得鼓励奖 
的作品值得我们注意——《在新时代——亚 
当与夏娃的启示》、《春天来了》和《140画 
室》。这些作品反映出的所谓形式问题，其实 
质是思想和观念内容的变更问题。 



29-1 袁庆一 《#天来了> 1984年油画 
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虽然张群和孟禄丁的《在新时代一亚 
当与夏娃的启示》采用的是类似达利那样的 
超现实主义手法，但它引起非议的主要是画 
了两个男女裸体。而这件作品的意义在于 
它反映出了艺术形式后面绝不仅仅是艺术 
观念的变化。艺术家的构思首先是建立在 
怀疑的基 点上： 

一切定论对青年来说都是有疑问的。 
进步的压力迫使我们对以往进行反思。有 
的秩序对我们来说越来越不适应 。 4 

这句话尽管出自艺术家之口，但它己体 
现出了当时一种重要的思想 倾向： 怀疑主 
义。在这一代艺术家看来，历史在艺术家心 
中留下的回忆和对真实情感的寻找虽然具 
有不可忽视的价值，但是这并不等于能够把 
握住时代的本质，以往艺术中过多的直接反 
映和文学性难免妨碍创造性。在过去，现实 
的概念仅仅被限制在可视的逻辑现实领域 
内，真实不过是视觉表象的现实，而且只有 
这样的现实才被认为是客观存在着的现实。 
“殊不知，大脑的思维也是一种现实，是一种 
隐性的现实•也有其自身的确定性。艺术家 
不仅可以以‘唯实’的观察，也可以用‘唯心， 
的灵性去感应我们生存其中的世界。”（张 
群、孟禄 r ) 要在艺术家的表述中找到成熟 
的哲学思想是困难的，但艺术家已经陈述了 
一个重要的事实，这就是，对亊物的 评判吋 
以依据我们的内心，生活的槪念由此从物质 
的领域转向了精神的领域。虽然无论是作 
品本身还是艺术家陈述的艺术思想不过是 
西方艺术家的艺术和思想的再现，甚至也许 
是粗糙的再现，但历史地看，这一再现具有 
重要的意义，它象征着从此之后，艺术家不 
相信“原有的秩序”及其 t 流意识形态的艺 
术思想，他们宁可像亚当与夏娃那样吃下危 
险的果子而体验人间的苦难，也不愿被上帝 


所左右而享受没有光明的天堂的幸福。正 
如画中象征的那样，冲破天国的清规戒律 
的束缚势所必然，我们必须去正视未来。 
这个未来究竟怎样并不关键，重要的是必 
须打破一个不堪忍受的原有秩序。从这个 
意义上讲，《在新时代》是一幅具有象征意 
味的宣传画，它所起到的鼓动作用是不可 
忽视的。 

•袁庆一的 (( 春天来了》与《在新时代》不 
同，这幅画透蕗出了另一种精神状态，它与 
《在新时代》的情绪主调形成了对比。甚至 
我们可以把这种精神状态看成是《在新时 
代》 里“正视未来”问题的展开。春天来了， 
然而这是一个什么样的春天呢？虽然房间 
里充满着阳光，但这并未给我们一个有生气 
的气氛。对艺术家来说，室外的自然即便是 
真正迎来了春天，也不至于对之抱以极大的 
欣喜。感性事物的变化仿佛并不軍要，人应 
该进入宏观的内心世界，站在古人所说的 
“道”的立场上，这样“就能把人类思考从局 
部扩展到整个宇宙”（袁庆一）。为什么刚刚 
从伊甸闶走出来又要回到字宙中去呢？原 
因很简单，对于这一代艺术家来说表象的春 
天不足以令人欣慰，精神的解放才至关電 
要$当他们有可能阅读老子、庄子、萨特的 
著作之后，他们才发现人的解放仅仅走了最 
为基本的一步。伊甸园是不存在的，有眼睛 
有思想的人只知道他们身处一个远不像伊 
甸园那样无忧无虑的社会现实。春天来了， 
但它与“我”有什么关系呢？什么是证明春 
天属于“我”的依据呢？春天即便来了，它又 
会导致与“我”有关的什么结果呢？春天是 
否就意味着“我”的希望呢？既然“原有的秩 
序”及其内在依据在这代艺术家看来是极 
其片面的，那么，对春天的解释就必须另寻 
他途，因而艺术家很自然地接受了他认为能 
说明问题的存在主义思想 学说： 
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存在主义学说把“自我意识”提高到一 
个高度，强调了人的主动性，迫使人类在社 
会现实中完善自己，也完善社会，推动人类 
及社会的发展^存在主义和老子学说虽然 
不一样，甚至相差甚远，但它们还是有一个 
共同点，即人自身的作用，用人自身的力量 
完善人自身 …… b 

《存天来了》不陈述任何文学内容，它以 
一种冷漠而超现实的气氛表现了艺术家对 
存在的 感受： 春天虽然来了，但它带来了更 
加令人捉摸不透的现实。 

李贵君的 《140 画室》被认为是“一幅对 
话式的作品”（马原），这是感觉的误置。恰 
恰相反，这幅画回避“对话”。对话的楮神在 
“伤痕”时期的作品中时有所现。那时，情感 
的交流、思想的共鸣是艺术家寻求证实自己 
所认为的真实的有效手段。而在 《140 画 
室》里，对话并不存在。画中的三个人并没 
有一种情绪的呼位和文学的联系，他们与观 
众也毫无关系，我们感受到的是一个冷漠的 
“画室”，“作画”与“阅读”仿佛发生在两个空 
间领域。这件作品的重要性同样不在它的 
形式和技巧而在于它所传达出来的一种 
情绪， 

《140 画室》没有故事，没有一个积极的 
主题，它不煽动观众的情感，它甚至具有一 
种与观众保持相当距离的气氛。所以这幅 
画实际上表现了这一代人内心存在的并且 
越来越普遍的冷漠感。冷漠后面的思索当 
然是存在的，但思索并没有一个明确结果， 
因而作品表现了一种没有任何充实内涵的 
思想和精神的倾向。 

在“前进中的中国青年美术作品展览” 
上，除了前述三件作品，我们还能看到其他 
一些具有特点的作品，如张骏的 《1976 年 4 
月 5 口》、刘谦的《小巷》、周春芽的《若尔盖 


的春天》、俞晓夫的《孩子们安慰毕加索的鸽 
子》当时，有的批评家在运用贝尔的“有意 
味的形式”和苏珊 • 朗格的符号美学对艺术 
现象进行分析时，为 r 强调风格的历史，避 
免庸俗社会学的嫌疑，有意抛弃了作品形式 
或风格产生的深层原因。可是一旦我们去 
深究中国艺术家作品中的“意味”、“情感”或 
“观念”时，作品中就肯定有一种具有批判性 
的意识或观念在决定着“意味”、“情感”或 

关于中国画的争论 

1985年5月“前进中的中国青年美术作 
品展览”引起中国艺术界的关注，具有一种 
乐观主义的性质。批评家们在这个展览上 
所看到的作品（或者说他们所注意到的作 
品）的确能使人唤起理想主义式的振奋，王 
向明、金莉莉的《渴® 和平》 与张峻的《1976 
年4月5 H 》 满足了当时大多数人的愿望， 
政治说教艺术的确为具有新的内容的作品 
所取代，而这种新的内容无论是否寓意深刻 
并是否与新时代的潜在问题相关，总是表达 
了人们普遍认可的思想倾向；艺术家还小心 
谨慎地采用了新的材料（《 1976年4月5 
日》中的镜子），这又为几年前关于“形式与 
抽象”问题的讨论提出了可喜的新素材。甚 
至，这些作品也承担起解放思想的形象依 
据，这样，无论是从思想内容还是就艺术形 
式而言，批评家都感到大有阐释的空间。 

1985年第7期的《江苏 両刊》 发表了一 
篇文章，这篇题为《当代中国画之我见》的文 
章作者李小山不顾中国艺术家已经取得的 
成果，而将所谓的“百花齐放”的“多元化局 
面”后曲的真正问题不加修饰地展现在批评 
家、艺术家的面前，借他人之口道出了一个 
令大多数老一辈中国画艺术家（包括一大批 
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中年国画家）反感之极的关于中国画的结 
论： “ 中国画 已到了穷途末日的时候。”这篇 
遭到普遍商榷的文章的逻辑是这样的：“传 
统中国画作为封建意识形态的一个方面，它 
根植在一个绝对封闭的专制社会里。”因而， 
“中国画的历史实际上是一部在技术处理上 
(追求‘意境’所采用的形式化的艺术于•段） 
不断完善、在绘画观念（审美经验）上不断缩 
小的历史”。此外，“由于中国画理论的薄 
弱•也在相3程度上制约了中国画的实践， 
中网画论的全部意义不在它指导绘画如何 
从根本上去观察和发掘变动着的生活的关， 
而是受着那种重实践轻理论的民族特点支 
配的、在大 M 绘画实践的基础上，集屮起来 
的‘重法轻理’的经验之谈”。并且，“中国绘 
画理论在我们今天的历史条件下，不是修正 
和补充的问题，而要来一个根本的改观。这 
样，我们就必须舍弃旧的理论体系和对艺术 
的僵化的认识，重点强调现代绘画观念问 
题”。因为，“绘画观念的变化是绘_革命的 
开端”。当然，“新的绘画观念并不是无中生 
有的，它肯定要吸收优秀的传统遗产'至 
于“中国画的优秀遗产是指那种将空间、时 
间和观察者本人熔荡一体的精神实质”。 
“那么，我们究竟要革新中国画的哪个方面 
呢？”“革新中国画的要任务是改变我们对 
那套严格的形式规范的崇拜，从一套套的形 
式框框中突破出来。”就具体的历史说来， 
“传统中国画发展到任伯年、吴昌硕、黄宾虹 
的时代，已进入了它的尾声阶段，人物、花 
鸟、山水均有了其集大成者”。之后，“如果 
说，刘海粟、石鲁、朱屺瞻、林风眠等人更偏 
向于绘画的现代性方面（当然，现代绘画观 
点在他们的作品中还很少表现），那么，潘天 
寿、李可染的作品就包含着吏多的理性成 
分，他们没有越出传统中国画轨道…… nj 以 
说，潘天寿、李可染在中国画上的建树对后 


人所产生的影响，更多的是消极的影响 o 与 
他们相比，傅抱石也有类似之点”。至于“李 
苦禅、黄胄等画家就逊色多了。实际上，李 
苦禅的作品是七拼八凑的典型”。然而，“这 
个时代所最需要的不是那种仅仅能够继承 
文化传统的艺术家，而是能够作出划时代的 
贡献的艺术家”。李小山最后用伊壁鸠昝的 
话结束了他的 文章： “同意大家神灵的人未 
必真诚，不同意大家神灵的人未必+真诚。” 

这样一篇刀劈斧砍的文章，立即引起普 
遍的反应和对抗是不难想象的。毫无疑问， 
“穷途末日”论是商榷的首要目标。 

发表在《江苏画刊； H 985 年第8期上的 
文章 《〈当 代中国画之 我见〉 读 后〉〉 （丁涛）以 
不久前第六届全同美展上展出的900余件 
国画作品“身染腾飞年代的印记”为例，并以 
“半个多世纪来，经过一批有识之士的艰苦 
努力，上下求索”的历史揭示，“特別是党的 
十一届三中全会以来，文艺生产力得到空前 
解放”，说明中国画“现在至少应不再以‘穷 
途末日’为特征了”。 

另一篇发表在《江苏_刊》同年第12期 
上的文章(马振国），认为李小山的文苹“从 
头到尾，处处渗透了对中国圃虚无主义的否 
定”，就不仅仅是丁涛一文中的“色彩”问题， 
而这主要是针对“穷途末日论”而言的。 

《美术研究》1986年第2期上发表的一 
篇题为《也谈当代中国幽》（万青力）的文章 
用“对抗性矛盾”与“非对抗性矛盾”的哲学 
槪念批驳了“穷途未日论”。 

在若干反驳文章中，对“穷途末 R 论”的 
批评是从对传统问题的分析着手的，丁涛在 
他的文章里 指出： “传统中国画不是僵死之 
物，它总是随着时代的前进而不停地运动变 
化。一部中国绘画史的发展过程，就是一个 
+断新陈代谢•不断地推传统出新意的过 
程/ 同期的另一篇文章（边民） 认为： “穷途 
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末日的，不应该是‘传统’或‘传统中国画’， 
向是对艺术的墦死的、狭隘的认识。” 

发表在《江苏画刊》1986年第5期上侗 
瘘的文章《从〈当代中国画之 我见〉 说开去》 
在众多的反驳文章中具有典型意义，典型之 
处就在于文章的观点既带情绪又很茛率。 
在对几十年“我国美术教倉失败了，美术史 
论教育失败了”的现象做出痛心疾首的陈述 
之后，作者 认为： “要求中国画像西方一会 
儿抽象主义，一会儿照相写实主义那样的大 
翻筋斗或耍大套魔术是不可能的，应该正视 
一下我们中华民族全部美的历程和我们的 
民族精神。对中国画全盘否定，甚至抱怨十 
七八代祖宗的那种虚无主义，不过是被西风 
吹昏了头脑的浅薄无知，或者竞是存心不 
良。”紧接着，他还指出“外国的乌七八槽思 
潮，与中国绘画本身发展前途，并无密切的 
必然性联系”。这位作者不仅坚持“越具民 
族特色，就越有世界意义”的观点，并且在文 
章的结尾处干脆明了 地说： “与其贩卖洋货 
的创新，不如推销国货的保守。” 

以“对抗性矛盾"和“非对抗性矛盾”哲 
学概念为基础的万宵力的文章，在针对李小 
山中国画在传统的基础上创新是“与时代妥 
协的口号”和“一条永远无用的真理”（李小 
山的另一篇文章《中国画存在的前提》）这一 
观点时，指出只有继承才有发展，“没有继 
承，就没有 发展； 否定一切，将失掉 一切； 破 
坏之后，将是一片荒芜”。 

除了大量的商榷文章发表外，《江苏画 
刊》还分别于1985年7月和1986年3月组 
织了两次关于中国画传统问题的讨论会，在 
这两次会上，许多批评家以直接或间接的方 
式表达了与中国画“穷途末日论”不同的观 
点。甚至在李小山的这篇文章发表不久，中 
国艺术研究院美术史论的研究生还就文聿 
进行了讨论，除了对作者勇敢的批评精神认 


可外，在观点上基本是持批评和反驳态度。 
李小山的文章发表之后，许多中国画和传统 
问题的文章都直接或间接地受到了李文言 
语的剌激和影响，李文所造成的学术讨论空 
气是空前的，以致有“屮国画的第三次大论 
战”之说。由李文引发的中国画的界定问题 
也成了批评家和艺术家们讨论的重点。为 
了强调中国画的生命力，卢辅圣与江宏还撰 
文提出“创造‘现代中国画，是历史賦予我们 
的伟大 使命' 

在为时不短的学术争鸣中，最有趣的是 
-些批评家把一位死去的画家黄秋园作为 
中国画仍然具有旺盛生命力的例子用来反 
驳李小山，当时国画界对黄秋园艺术赞脊的 
景况是其他当代国画家很少能够享有的。 
中央美术学院的院刊《美术研究》1987年第 
2期还发表了三篇文章，以示对这位不过是 
略具个性的国画家的缅怀。编者在这组文 
章前 写道： “黄秋园先生是近年始被发现的 
中国山水画传统大家。他对于中国画传统 
领悟透彻，优人法度•得其精髄，学古人而能 
包孕百家，师自然而能机参造化，他生前的 
作品已成为研究中国画传统与出新的有益 
财富。”在中国画处于“穷途末日”的悲歌声 
中，对这样一位更多的是“四王”山水符号的 
重演的中国画家如此的赞誉自然包含着对 
“穷途末 H 论”的不满和反感情绪。 

由李小山的这篇文章引发的广泛讨论 
并没有提供学术上的成果。一方面，中国画 
作为一种艺术形式（“画种”）仍然继续普遍 
存在，中国观众并没有因李小山对中国画的 
论断而减少来自水墨与宣纸的视觉浸染，大 
大小小的中国画展览仍在举行。甚至，在 
1989年2月臭名昭著的中国现代艺术展之 
后，人们还看到了一个被认为是新的艺术现 
象的“新文人画展”；另一方面，反驳李小山 
的批评家或艺术家也无法否认，指望在短时 
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间内看到中国画中令人有说服力的作品是 
不可能的，并且，没有任何迹象表明中国_ 
将会有明显的重大突破。 

的确•自从“五四”新文化运动以来，艺 
术领域的争论从未离开过中国画和传统的 
论题。争论最为激烈的时期，往往是中国历 
史发生变革或变化的时期 4 在一个历史重 
大的变革时期•类似对传统中国画（例如戏 
剧界里有关传统戏曲）等问题的批评或攻击 
不过是一个托词•其目的在于服务当时的社 
会变革•即便批评者本人自己在提出艺术或 
文化问题时也许并未清楚这一点 e 李小山 
的这篇文章所引发的问题出现在一个旧秩 
序开始土崩瓦解，新的社会结构逐渐形成的 
时期。并且，这场争论的实质也根本不只是 
中国画是否“穷途末日”，大量反驳、商榷以 
及取中庸态度的文章之所以欠缺真正意义 
上的学术价值，就在于这些文章的作者把李 
小山提出的问题当做了一个狭隘的学术问 
题来加以讨论。美学家高尔泰在发表于《江 
苏画刊》1987年第1期上的《为李小山 • 
辩》一文中点出了问题的 要害： 这场关于中 
国画问题以及相关传统问题的争论，“实际 
上是1978,1979年以来思想解放运动的一 
个深化”。 ’ S 5 时期大最的现代艺术形式不 
过是西方现代艺术的翻版，但翻版的具正原 
因是新一代的艺术家在新的历史时期里指 
望接受对他们来说是新的观念和思想。这 
里面包含着伦理的和道德的，哲学的和宗教 
的，社会的和文化的复杂成分。在这个问题 
上，高尔泰比其他同辈的美学家敏锐 得多： 

我们看到，例如在文学的领域，要不要 
新概念、新方法的争论•几乎已经牵扯到要 
不要改革、要不要开放等这样一些尖锐的社 
会问题。这一争论实际上在各学科之间不 
同程度地都在进行，争论的意义远远超出了 


各个具体的文化（狭义的）、文艺、社会问题， 
而涉及当今和未来时代价值观念的重新构 
建.以及祖国前途命运和个人存在方式的选 
择。这已经不仅是理论 问題， 而是我们时代 
面临的迫切的实际问题。而所有这些问题 
之间，又存在着一种内在的联系 e 

李小山的《当代中国画之我见》这篇文 
章不过是一个信号——正如其他学科里也 
有相类似的信号一样，它在提示人们注意， 
一个涉及社会、经济、文化生活的整体性变 
革已不可抑制地开始了，人们所面临的不是 
局部的调整或一般问题的治理，他们所面临 
的是一场深刻的革命。中国处在一个封闭 
社会解体的历史时期，也就必然会刺激对时 
代有敏感的靑年人写出这样一种只顾强调 
革命而不屑提出改良主张的文章来，至于李 
小山以中国画作为反传统的契机，也仅仅是 
出于一个十分简单而可以理解的原因—— 
在宣纸上施以水和礓的中国画是中国传统 
文化的象征。需要指出的是，类似李小山的 
《当代中国画之我见》的众多文章，对 ’ 85时 
期艺术家的反叛行动起到了推波助澜的作 
用，而“百花齐放”的现代艺术成了这些文章 
的有力辩护。 

1987年•《江苏画刊》又展开了传统与 
现代文化的讨论•问题从一个両种延伸到了 
整个文化背景 ，一 年后.关于文化的讨论更 
加缺乏纯粹性•事实上，艺术以及艺术批评 
在这样一个时期所起到的只是批判与破坏 
的作用。 

’85美术现象 

正如我们在“前进中的中国青年美术作 
品展览”一节中所看到的那样，1984年的第 
六届全国美展因一种单调的面孔而成为人 
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们抨击的对象。而在此之后的国际青年美 
展，却开始出现一种新的风气。以《在新时 
代——亚当与夏娃的 启示》 和《140画室》等 
为代表的一批作品，在“星星”美展等现代艺 
术先驱之后，再一次扬起了批判的旗帜。对 
于这些作品的创造者来说•也许他们并没有 
意识到，他们的作品为一个新的时代充当了 
揭幕者。从1985年开始•一股势不可挡的 
现代艺术之风几乎在一瞬间便吹遍了整个 
中国的版图。到了 1986年，在全 M 各地的 
展览场所见到的种种现代艺术展出已经+ 
再是新鲜的亊情 。 

对于创作自由的需求，实际上在从1979 
年源起的关于艺术形式、自我表现等问题的 
讨论中就已经初餺端倪了。然而到了 1985 
年之后，对创作自主的要求便已经是艺术家 
们公开发表的言论。但对于创作自由的限 
度问题，到了 1986年都仍然是理论家批评 
家们争论的热点。在一篇题为《一批时代的 
逆子——青年美术思潮与社会之间》的文章 
中，刘曦林在分析了 1985年以后出现的形 
形色色的新潮艺术流派的状况之后 指出： 

有人说，没有自由就没有艺术•有人说， 
没有制约就没有艺术，他们各有各的侧重 
点。从艺术与社会、与时代的关系来讲，社 
会与时代不仅应给艺术以自由，还对艺术有 
所需求。如果我们正视中国的现实就要正 
视为人民服务、为社会主义服务这个方向， 
正视百花齐放、百家争鸣这个方针，正视艺 
术自由这个政策。整个社会对于艺术的要 
求，对于艺术的宽容，实际上提出了 一个艺 
术自由地去适应需要的命題，提出了 一个艺 
术规律与艺术方向统一的课题 J 

在这里，“自由地去适应需要”这一提法 
颇具典型性。1985年后，在党不再过细地 
限制创作的口号背后，留存着一个不变的基 


本 原则： 文艺要为社会主义服务，为人民服 
务。怎么样去服务？党没有再像以前那样 
给予细致的规定。因此，“自由地去适应需 
要”便成了一个极为合乎时宜的命题。 8 

在这种空气下，现实主义——事实上就 
是写实主义一不再作为唯一法则而被推 
行（这也与在此之前对现实主义和现代主义 
的讨论的影响有关）。换句话说，非现实主 
义的或现代主义的艺术同样可以为社会主 
义服务。创作方法问题现在不再被抬商到 
令中国艺术家心有余悸的方针路线问题的 
高度，而成了艺术家自己选择的问题。对创 
作自由的欣然接受和发挥，实际上已经以不 
由分说的方式构成/与现代思潮等义的行 
动。甚至，对于创作白由的理解已经被洗涤 
掉了政治的色彩，自由与否被潜移默化地解 
释为老一辈与年轻一辈之间的代沟。 9 

事实上，1985年到1986年间，从事现 
代艺术创作的艺术家们大都是年轻人 。一 
些统计数字也许是说明问题的。根据童滇 
的《中国现代美术运动之景观》公布的情况， 
1986年参加“现代美术活动”的人55岁以 
上的有45人，占 1. 3%,36岁至54岁的有 
147人，占 4. 2%;而35岁以下的有3283人， 
占94.5%!值得指出的是，在这些占 94. 5% 
的年轻人当中，毕业于各种艺术院校艺术专 
业的学生占了相当大的比例。这些新近从学 
院圈子里“解放”出来的年轻人以自己奄不掩 

饰的自信向他们面前的传统-个模模 

糊糊的概念一提出了挑战，而他们挑战的 
首要任务，就是冲破旧有的对艺术的限制。 
对于1979年的“星星”美展的艺术家来说， 

“用自己的眼睛看世界”并不是一种信心十 
足的宣言。而对于1985年和1986年的年 
轻艺术家们来说，用自己的方式来看世界和 
表现世界似乎已经不是一个问题。 

1986年第6期《美术》，刊登了马南驰的 
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一篇文章。这篇名为“一股美术思潮之概 
观”的文章将现代艺术潮流定义为“一点小 
小的混乱”和“小小的美术思潮”，并专门用 
了一小节来讨论这个 问题： 

有人把绝对自由主义拿来作为自己的 
思想支柱，“想画什么就画什么，爱怎么画 
就怎么画，画了再说。”……自由是一个哲学 
范畤，自由是对必然的认识和掌握。不了 
解、不掌握客观的规律，就无任何自由 可言； 
艺术家不了解，不掌握美的规律、艺术的规 
律，在创作中也无任何自由可言！作为政治 
范畴，自由是人们在一定的法律和纪律约束 
范围内随意行动、不受限制的权利。自由在 
这里是与法律纪律相对的。世界上自古至 
今还没有不受任何约束的自由。创作自由 
已被规定为我们在社会主义祖国艺术家们 
的权利 D 这种创作自由恐怕也不是绝对的 
自由。“为人民服务，为社会主义服务”的文 
艺方针，虽然不是法律，但却是一个有社会 
责任感的艺术家应该考虑的、应该自觉贯彻 
的信条。党和国家给了我们的艺术家们以 
创作自由的权利，我们的艺术家们理应考虑 
到自己艺术实践对党和国家应尽的义务，应 
负的责任 。 1 Q 

这里的潜台词是. • 国家给予艺术家创作 
的条件，艺术家应当对此给予报答。显然. 
艺术的衡量标准掌捤在“国家”手里。但是， 
“国家”在当时已经明确宣布艺术的创作0 
由是法律所保障的，宣布不干涉艺术家的创 
作活动。那么，是谁在代表“同家”，充当一 
个衡置报恩和忘恩行为的裁判呢？是那些 
艺术批评家吗？ 

当“云南油幽讨论会”的成员们于1986 
年11月在昆明举行第一次自办的“油画新 
作展”时，观众十分踊跃。不过，根据积信 
描述： 


最大的新闻却出在展厅的意见簿上。 
一位观众愤怒地 写道： 我们基层干部成天 
想的是抗旱救灾，而你们艺术家，坐小车、吃 
宴会、出入高级宾馆，画黄色下流的女裸体！ 
……你们的这些罪行，早晚要得到清 
算的 ！ 11 

这位观众显然说错 r ， “坐小车、吃宴 
会、出人高级宾馆”在1986年甚至1986年 
以后的一段时间内都还没有轮到艺术家们。 
至于“抗曱•救灾’’的人要“清算”艺术家们的 
“罪行”的心理状态，倒与上面所引的马南驰 
文章中的某些意思有不谋而合之处。 

面对这种压力，从1985年到1986年， 
中国的年轻艺术家们便自然地采取了他们 
自己的抵御 方式： 组织团体。，85、’86现代 
艺术运动最突出的特点之一，就是各种艺术 
团体蜂拥而起。从1982年到1986年，全国 
各地一共成立了 79个青年艺术群体，分布 
于中国版图的23个省市、自治区，举办了 97 
次艺术活动（童滇）。 

批评家高名潞在《新潮美术运动与新文 
化 价值》 一文中，从“防御功能”、“建设功 
能”、“实现价值”、“精神功能性效用”等诸方 
面分析了群体现象产生的原因。这位批评 
家从文化心理和社会学角度的分析是详尽 
而可信的。但是，他并没有解释一种最为突 
出的矛盾现象：在’85思潮中，人的解放和 
个性的树立是人们普遍遵循的基本原则。 
艺术家们毫无二致地宣布自己的艺术完全 
是自己独特的内心世界或思想的表现。然 
而，正是这些宣扬个性的人们，又都匆匆忙 
忙地结成各种各样的艺术团体，把自己的独 
特个性“集中”到一些统一的旗帜下。 

对这一矛盾现象的解释，也许并没有人 
们通常所想象的那样复杂。’85、’86的艺术 
家们结成团体，除了要抵御种种来自各方面 
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的批评和非难的心理需求外，最重要的也许 
还在于这样一个 參实： 这是他们展出自己 
作品的唯一方式。这些艺术家们所从事的 
艺术，在’85、’86是没有被承认的艺术。因 
此，在各地由单位举办的艺术展览中，要看 
到单个艺术家的“前卫性”作品，似乎是不可 
想象的一他们的作品注定不容易通过评 
委的审査而得以展出。由于经济上的原因， 
以及在知名度和“权威性”上的考虑，一般的 
展览馆和展厅都不愿意为这些默默无闻的 
年轻人举办“个展”。在这种情形下组织团 
体，尤其是组织团体性的艺术展览，似乎是 
艺术家们发表自己对现实的看法的最佳 
方式。 

事实上，我们在很多画会和艺术社团中 
可以看到艺术家在风格和表现上明显的不 
•一致。一个社团的不同成员的作品，往往并 
不因为来自一个社团而具备该社团宣言中 
所宣布的某些 共性。 换句话说，艺术家们走 
到一起，往往并不是为了寻找共性，恰好相 
反，是为了表达个忭。不过，在’85时期，表 
达自己的个性只能通过团体的表面共件来 
达到 * 在当时，进行现代艺术创作便是相对 
于人文环境的个性体现。为了完成这一点， 
追求个性的人们结成团体，共创实现个性的 
条件。事实证明，这些形形色色的团体在不 
久之后便大多分崩离析了。因为，当现代艺 
术的展览条件一旦成熟，当艺术家们的试验 
性作品能够通过各种展览的审査委员会而 
得以展出，甚至，当有的青年现代艺术家有 
能力和条件举办自己的个展时，联合起来举 
办展览的必要性就几乎不存在了。我们看 
到，有的团体在举办了一次展览之后便自行 
解体，成员们在此之后便都不再愿意容忍自 
己伙伴的个性，转而独自追求自我发展 
去了。 12 

从 1985 年开始陆续创刊和改刊的 《美 


术思潮》（湖北）、《中国美术报》（北京）、《画 
家》（湖南），以及积极介绍并组织讨论的《美 
术 M 北京）和《江苏画刊》（南京）对现代艺术 
的推广普及起了积极的推波 助澜的 作用。 
应该说，在’85思潮中，批评界和理论界在 
一定程度上摆脱了在此之前的麻木和迟钝， 
对艺术家们的创造和行为作出了较为敏锐 
的反应，尽管在面对这股新的潮流时人们的 
态度和评价都不一样，但是，这种反应以及 
之后的争论，都为艺术的发展制造了 一种积 
极活跃的气氛。 

’85哲学思潮 

19 8 5 年，“观念更新”是一个人们所熟 
悉并且也热衷于谈论的问题。不论是社会 
科学界还是人文科学界，“观念更新”成了人 
们所普遍接受和认同的议题。《美术思潮》 
1986年第2期上刊登的署名磬年的文章《’ 
85 新的危机》，便总结性地谈到了“观念更 
新”在当时的 情况： 

. 在1985年，“形式感”却被人们冷 

落了，而“观念更新” 一经泾川“油画艺术讨 
论会”作为中心议题讨论•它已迅速成为从 
20岁到50岁几代画家矻矻然却百思不得 
其解的谜。 


中国社会今天正经历着一场深刻的变 
革，这场变革改变着人们的生活方式与道德 
情操，尤其是改变着人们的价值参照系统， 
它迫使人们一再进行开拓与反思，对多年来 
我们习慣地认为是天经地义的东西重新审 
视与估价，而对开放后所面临的世界进行严 
肃的评判与选择。这种当代中国普遍存在 
的社会意识不能不从它最积极、最活跃的表 
象艺术中反玦出来。 13 
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的确，中国的艺术家们面临 r 一个复杂 
’的现实。过去的偶像和天经地义的事物的 
溃败，道德、价值的转换和变革，外部世界多 
姿多彩的撞人，自我解放和个性化潮流的诱 
惑，这一切都在短短数年内同时呈现于艺术 
家面前。实际上，中国的艺术家是在没有充 
分准备的情况下被推到这一现实面前的。 
旧有秩序的破产使他们不得不重新去寻找 
精神的支撑与归宿，寻找自我和艺术的落脚 
点，但在一个本身动荡不安、一切都在变化 
的现实中找到支撑和基点的可能性微乎其 
微。由此，艺术家们产生的惶惑感和痛苦便 
是十分自然的了。 

当然，还有另外一条道路可供艺术家们 
选择。这就是把眼光转向国外，转向那些刚 
刚从英文、德文、法文翻译过来的众多书籍， 
转向那些与“观念”和“观念更新”有关的哲 
学、文学。也许没有哪一个时代、哪一个国 
家的艺术家们，像 1985 — 1986 年间的中国 
现代艺术家那样热衷于外来哲学著作、热衷 
于外来的思辨性的论证和描述了。这实在 
是一个令人惊奇的现象。 14 根据一次不完全 
的抽样调査，在全国主要艺术群体的成员 
中，当他们被问及“你最 近喜爱 看的书”时， 
他们的回答是：生物学、哲学、东方传统思 
想、西方现代美学理论、艺术理论。而在这 
当中，喜欢哲学/社会科学的人占40%。在 
艺术家们的阅读书 H 中，既包括了尼采和柏 
格森等人强调直觉与生命力的读物，也包括 
了时髦的弗洛伊德关于人的梦和潜意识的 
论著，甚至包括诸如罗素和维特根斯坦这一 
类哲学家艰涩难读的著作。此外，存在主 
义、东方禅宗、道教、佛教，也是艺术家热衷 
于阅读和发表评论的题目。不管艺术家们 
是否真正读懂了维特根斯坦的《逻辑哲学 
论》或海德格尔的关于存在或亲在的论述， 
不管他们对于他们所喜爱的思想的选择是 


否盲目，但在’85、’86期间，他们的确在为 
自己和自己的艺术寻找基点和价值时作出 
了艰苦的努力。这种努力，不仅在各种各样 
的艺术群体的宣言、展览前言中表现出来， 
也不仅在艺术家发表的或未发表的关于自 
己作品和思想的解释中表现出来，还在他们 
的作品中表现出来6事实上，艺术家在自己 
的作品里明显甚至露骨地表达了自己对某 
种理念的思索或热爱，以致有人将这种现象 
称之为“画家想当半个哲学家”。对此，湖南 
青年美术家集群的李路明在一次争辩激烈 
的讨论会上做了颇具代表性的 回答： 

首先谈一下今天中国的艺术家在做半 
个哲学家的 问題。 正如有人说今天的中国 
没有哲学家，有的只是对某个哲学家的研究 
一样，这是中国哲学的悲剧，既然中国现在 
没有能明碲阐述自己思想的哲学家，而艺术 
却可以隐晦地表现人们的哲学思考，因而今 
天的中国艺术家就身不由己地去扮演哲学 
家的角色，借艺术作品来说人们想说的话。 
如果有一天中国终于能有了自己的哲学家， 
那么艺术家自然会摆脱目前这种主导倾向。 
但在相当长一段时间内恐怕不可能，这也是 
我们这一代艺术家的悲剧 。 15 

在’85、’86思潮中，最引人注目的思想 
冲击来自那位奥地利的精神病医生弗洛伊 
德对人格的病理学研究。西方人的意识与 
潜意识之间的张力以及由此向产生的痛苦 
片刻之间便在无数中国人的思想中引起了 
共鸣。关于人的本能、欲念的表述由此而逐 
渐变得大胆起来。柏格森的关于内在世界 
的绵延理论和烘托，以及尼采对酒神精神悲 
剧性的称颂，使一大部分中国的年轻艺术家 
如痴如醉。于是，一大堆宣言和阐释里便充 
满了各种各样的关于生命本能或生命需求 
的词句： 
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艺术的创造是欲罢不能的巨大生命需 
求。（王 度） 

形式是一种生命的存在方式，艺术形式 
就是艺术生命呈现在人们面前的外部样态。 
(陈箴） 

艺术即生命自身。 （李山） 


只要仔细观察和研究这些艺术家们的 
作品与他们的宣 g ,我们就会发现，他们的 
作品大都呈现出一种理智的痕迹。所谓理 
智在这里是就作品的自觉制作而言的。对 
直觉和本能的宣泄，对被压抑的性本能的宣 
泄，对强烈的生命力 a 的宣泄，都是一种理 
智的宣泄——艺术家们意识到压抑， 意识到 
了压抑的痛苦，然后有意识地利用作品将压 
抑消除。每一个从事“直觉”或“ 本能” 创造 
的艺术家，实际上又同时处于理性或理智的 
状态中。每一个人都成了自己的精神病分 
析医生，自己为自己治疗。从这一点上讲，， 
85、’86的绝大多数艺术家都是理性的，他 
们的作品也都是理性的。实际上，理性一词 
在当时己经失去了区别于感情或直觉的自 
身规定性，在人生哲学上讲，这个时候的“理 
性”意味肴认识论和方法论的彻底转向◊同 
样，本能、潜意识、生命冲动这些概念，也失 
去了西方心理学或哲学背景中所具有的规 
定性。理性与直觉、自我与生命本能都完全 
同化于中国的文化和社会现实，成了中国样 
式的哲学思想范畴 9 当弗洛伊德解释说，理 
性与感性的矛盾显现在人的潜意识本能和 
理智与非理智的自我控制的矛盾中时，他所 
说的理性或自我控制是以西方社会的伦理 
道德和价值观为基础的。至关重要的是，这 
种压抑性的理性或自我控制，已经作为人格 
的一部分固化在人的怠识世界之中。丰能 
冲动对自我控制的反击往往以不自觉的方 


式（语言方式、梦、文学艺术）表现出来。而 
当中国的现代艺术家们宣称他们要用自己 
的作品表现被压抑了的本能冲动时，实际上 
就已经与弗洛伊德所说的那种“升华”相去 
甚远了。而且，“理性的压抑”在艺术家们看 
来往往是来自于自己周围的社会环境，而不 
是固化在自己人格之中的弗洛伊德式的自 
我或超自我。这样，本能对自我的潜意识反 
抗变成了本能对社会文化环境的有意识反 
抗和批判，•本能也不是真正的未意识到的冲 
动力，而是一种意识到的内心需求。这也正 
是我们在无数作品中看到那种极为露骨的 
宣泄和直白表达的根本原因。 

与这种对自己本能的有意识渲染相联 
系的•是〜种对孤独感和冷漠感的有意识强 
调。孤独作为一种哲学范畴在20世纪的西 
方哲学家那里得到了最大限度的发挥。萨 
特的名言“他人即地狱”成了这种发挥最生 
动简洁的论证。同时，尼采、海德格尔、克尔 
凯郭尔等人关于个体与世界、个性与社会的 
种种论述，也给集体意识一贯强烈的中国艺 
术家带来了某种新的思索线路，诸如“全能 
意志”、“本体”、“绝对精神”、“自在之物”一 
类的超验哲学范畴一时间沸沸扬扬。这些 
概念自身的超验性似乎就已经向艺术家们 
指示了一种超乎尘世和人情冷暖之上的自 
我精神世界的画图。孤寂、荒涎、悲剧性、宗 
教氛围、牺牲精神成了 一批艺术家所力图要 
在自己作品中展示的主题。值得提出的是， 
在对人自身的孤独和冷漠作出提示的同时， 
许多艺术家还将中国传统哲学中的许多思 
想也当做了对孤寂的另外的诠释。因此，在 
许多作品里，我们发现•被描绘为孤寂的人物 
往往又同他或她周围的自然环境保持了若 
隐若现的关系。我们同样也可以这样说，许 
多孤独的主题往往带有中国传统的“天人合 
一”的色彩，带有“孤舟蓑笠翁，独钓寒 江雪” 
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的意境和韵致。 

当尼采高喊“上帝死了”的时候，他表现 
出了一种大胆的反叛和渎神的精神。而’85 
时期的中国现代艺术家们在接受尼采的思 
想影响时，无疑也借用了这位世纪末哲学家 
的这种反叛意识。在1985年以后，关于中 
西文化的比较，关于拿来和借鉴的讨论，甚 
至关 T “全盘西化”和“洋为中用”的论争成 
了中国思想界、学术界的热门话题。对中国 
现状落后的愤懑不平引发了人们对文化和 
构成文化的中国人素质的责难，引发了人们 
对本土文化的责难。与此同时，外部文化的 
强大和由此而导致的中国人的心理压抑，乂 
使另一部分人在光辉的历史和令人称羡的 
悠久传统中寻找安慰与力 fi 。 “寻根热”、 
“新儒学”与“全盘西化”针锋相对。艺术界 
李小山的一篇宣判中国画死刑的文章引起 
了轩然大波，导致了一场激烈而旷日持久的 
关于中国画前途的议论。许多艺术家人童 
地引用西方思想家的言论和思想，招致了一 
些批评家对“崇洋媚外”和“囫囵吞枣”的批 
评。而另一部分艺术家在接受外来思想的 
同时，也试图到传统的中国哲学中去寻找灵 
感和启迪。总之，1985年以后，艺术家们发 
现他们自己处在一个价值混乱、衡器混乱的 
思想和理念自由市场之中 4 各种思想的叫 
卖声此起彼伏，各种行情时涨时落。在这样 
一种百花齐放的局势下，对旧有传统和历史 
的怀疑和拋弃也就变成了可能。新的思想、 
新的世界的诱惑是如此之大，以至于在一些 
艺术家看来，只要是旧的就是邪恶的，只要 
是旧的就是丑的，这个时候的思想逻 辑是： 
旧的——无论是政治体制、艺术风格还是生 
活习惯——就是传统的，事实上，“反传统” 
的真正内涵是反抗束缚人的自由的一切 
侄棺 。 

对中国传统文化的反思和批判，导致了 


一大批渎神性的作品产生。这些作品大多 
采取一种或含蓄或直白的达达态度，对一些 
最具代表性的中国文化的象征符号进行攻 
击。与此同时，另一些作品则在一种悲剧性 
的气氛中，来表达对历史的既留恋又憎恶的 
心态。湖北的群体展览”的前言这样发 
问： “有谁把自己置于历史的绝望之下来体 
验一种古老文明的死亡之前痛苦的挣扎？” 
个人的体验与一种古老文明的衰落和临终 
结合在一起，作为文明中的一员，不知该哀 
悼还是诅咒？从根本上说，在’85思潮中， 
艺术家们敏锐地感觉到，一种不可阻挡的历 
史潮流正在冲击古老的中闻赖以存在的根 
基。面对这种潮流，不管意识到与否，艺术 
家们的内心是复杂而混乱的。尤其是许多 
曾经孜孜苦学过传统中国艺术的人，他们所 
要反叛和批判的东西，往往就在他们自己身 
上。如何在这种自相矛盾的处境中找到自 
我的准确位置，这确实是一个问题。实际 
上，对于绝大多数艺术家来说，这都是一个 
R 大的问题。作为中国文化的组成部分，作 
为中国传统的具体体现符号，每一个作为中 
国人的艺术家如果要采取一种批判态度，要 
试图反叛他所源生并又赖以存在的文化，都 
X 疑要遇到这一问题。在这种批判或反叛 
或嘲弄中，他如何保护作为中国人的自我？ 

对传统和历史的批判最终导致了一部 
分艺术家采取彻底的文化虚无主义态度 。 
从对艺术和文化的崇敬到对这两者的幻灭， 
在短短的一年两年之内就走完了全过程。 
在一场深刻的文化危机发生的时候，这种文 
化虚无主义的产生似乎是不可避免的。西 
方的达达主义产生于20世纪的第一次也是 
人类历史上第一次世界大战期间，产生于一 
种大规模文化破坏和解体的时期。中国的 
达达思想虽然直接搬用了西方人的遗产，但 
它产生的时间和背景却有所不同。这是在 
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“文革”这一场持久的全国性文化破坏和浩 
劫之后，在一场深刻的文化危机——这个危 
机的复杂性在于伴随着对旧有体制、旧有思 
想的怀疑连同对过去的所有传统内容的本 
能抵触——中产生的。中国的这些青年达 
达主义者们所面对的现实也许不如査拉们 
所面对的现实那样令人绝望，但他们所经受 
的内在惶恐和幻灭，却并不亚于他们的西方 
前辈。 

批评家邓平祥在一篇题为《青年画家的 
文化 特征》 的文章里，分析了’85思潮中的 
中国年轻艺术家们所面临的现实和问题，然 
后指出： 

青年画家普遍地对理论思考倾注了精 
力。他们具有时代賦予的批判思维特征和 
理性品格。他们之中有不少人既从事艺术 
创造，又同时进行理论提出和阐述，它不完 
全像传统画家的“画作等身，画论建树”。他 
们更多是作为服务于艺术思考的考虑（原文 
如此——引者 注）。 与青年画家同步也涌出 
了一代美术理论家，他们思想敏捷，起点高， 
视界宽。由于运用了一些新的思维方式和 
国外一些新的方法（如系统论、控制论、信息 
论〉 使他们的理论成果十分引人注意，他们 
的文章少见就艺术论艺术的情况 ，一 般都善 
于从哲学和历史的角度来展开。 85年开 
始，人们发现他们的思考开始扩展到文化层 
次上了，他们‘‘从中国文化的沉积中寻找民 
族性格的烙印，从历史的高度和理论的深度 
清理传统精神财富和精神负担”。他们诚实 
自己的思考和判断，能发人之未发，而决不 
仰人鼻息，是有试忠 （原文 如此"一引者注） 
的理论品格和理论勇气。并且文风明快、新 
颖•思想感情奔放。 16 

在上面所引的这些文字当中，我们能够 
体 会到一 种氛围，也能找到当时的艺术界所 


追求的 时尚： 不管是理论家还是艺术家，进 
行理论或哲学的思考是衡最他们是否与历史 
或时代同步的标准之一。就艺术家而言，他 
们本来只应该以自己的画笔或刀作为发言工 
具，他们应该让他们的作品说话。然而新的 
理论、“观念更新”、西方哲学的诱惑又是如此 
之大，以至于他们都跃跃欲试地拿起了钢笔， 
跻身于理论阐释和文字游戏的行列。 

在1986年以后，虽然各种各样的群体 
艺术展览在全国各地仍不间断地举行，但是 
1985—1986 年间成立的许多艺术组织和团 
体却几乎都自行解体了。因为从1987年开 
始，国家经济状况的变化以及文化氛围的改 
观，已经使许多单个艺术家独立地举办自己 
的展览和独立地面对社会逐渐成为可能。 
在’85思潮中，相对于一个并不接受现代艺 
术的社会环境而言，团体是一种个性的显 
示；或者说，现代艺术本身就是艺术家们的 
个性基础。而到了社会开始普遍接受现代 
艺术的时候，艺术家自己的个性取代了现代 
艺术这一语言方式的个性，而成为艺术家进 
行创造活动的基础。 

团体 

以新的观念和思想为特征和主体的现 
代艺术展览或团体，早在1983年就继“星星 
画会”之后再次出 现了。 

参加1983年9月在上海复旦大学举办 
的“83阶段•绘画实验展览”的李山、张健 
君、俞晓夫、王邦雄、方昕、冷宏、周加华、査 
国钧、髙进、戴恒扬等10位艺术家展出的47 
幅作品在上海引起了很大的轰动。他们的 
作品不仅具有变形与抽象的形式，还增加了 
玻璃碎片、卵石之类的实物，给具有习惯审 
美方式的观众以强烈的刺激。就艺术家的 
初衷而言，他们是想将自己的艺术实验成果 
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“进行跨学科的学术交流，了解从事文哲与 
自然科学研究人士对美术的意见”。当抽象 
艺术的思想已经产生出供普通家庭室内装 
饰用的各种工业品时，人们读到当时的那些 


对这个展览的批评文字时，大概都会哑然失 
笑： “抽象画在我们国家是没有出路的 。所 
以我奉劝搞抽象画的作者，特别是一些青年 
朋友……” 



29-4 周长江 《互补》 1986年木刻 


值得我们注意的是，抽象艺术在当时中 
国新艺术中的最初表现，可以在上海的艺术 
家张健君、李山、周长江、余友涵的作品中见 
到。张健君早在1983年就与李山等人进行 
着抽象艺术的制作。从《人的角力》到《有》， 
经历了一个“纯化”的过程。抽象绘画的特 
点是它的语义的模糊，因而导致欣赏者的注 
意力仅仅落在画面本身的形式色彩和肌理 
效果上。与此相比较，李山的《混沌》与《初 
始》那些简化了的、儿童涂鸦式的造型成了 
艺术家对文明之初的一种假设，想象力在此 
时起到的是文化反省的作用。以后，李山的 
作品进人了纯抽象的阶段，这便使作品中的 
符号意蕴绝对模糊化了。余友涵使用的符 
号较为稳定和连贯，那些类似磁场效果的点 
的排列和走向，将一种宇宙的神秘感引入了 


作品之中。就作品形式而言，余友涵的感觉 
具有一种内在的连贯性，符号的演化是沿着 
一个潜在的目标推进的。周长江的抽象作 
品强调肌理效果与形式分割，他的《互补系 
列》给我们提供了游离不定的文化形象—— 
因为在他的作品中，可以辨认的形象经常以 
一种十分含蓄而象征艺术家思索的面貌出 
现在画中。 

“不太受国内风潮的影响，闷头在搞自 
己的研究、创作”（李山）的上海育年艺术家 
于1986年4月在上海美术馆举办了 一次大 
型展览一“上海首届青年美展”，这是继 

1978年初的“十二人画展”-次现代绘 

画的展览——和1983年的“83阶段 • 绘画 
实验展览”之后，又一次给上海观众以深刻 
印象的展览。当时的《新民晚报》报道 ：“这 
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次青年画展应征踊跃出乎主办者的 意料。 过从儿童到老人的形象表现，从历史文化到 
在短短三天里，近千名美术爱好者扛着、背 现实人物的选择以及由不慌不忙的超现实 
着，用自行车 、三 轮车，甚至汽车运来他们的 主义风格的构图处理体现岀来的。展览中 
力作。这些青年人在收件处排起长队，登记 的作品给观众的视觉感受是丰富的，然而不 
他们作品的名册写满了 12本……”盛况空 同的风格样式都保持在一种平和的效果上， 
前是可以想象的。在最终参展的200件作 也就是李山所说的“火辣味少”。可以说， 
品中，观众看不到主题性的绘画或雕塑。由 在’85思潮时期，“文化”与“学问”这个问题 
青年艺术家自己组成的评委会评选出来的 并非至关重要。艺术正处在一个必须彻底 
一、二、三等奖的作品没有一件向观众讲述 消除原有艺术槪念的文化攻击阶段，在旧的 
动情的故事，更不用说对某个政治目的的图 审美格局和习惯还未被彻底摧毁和改变之 

解。正如艺术家李山所说的 那样： “从画面 前，保持“文化气”和“学问味”显然是危险 
上来看，有点‘文化气’特点。它既不是宫廷 的。“上海首届育年美展”是一次现代艺术 

绘画，又不是民俗、工匠的东西，火辣味少， 的甜腻腻的盛会，它以丰富的形式印证了一 

学问味多，像余友涵的作品，张健君的作品。 个 事实： 以取用转借新的形式所体现出来 
即使是谷文达的作品，也很显然带有上海特 的新观念的现代艺术，已经产生了有说服力 

点。”对上海艺术家的这种倾向的解释可以 的副产品。此外，不久以后的“海平线画 
是多角度的。一方面，我们从张健君的《人 展”、“黑白黑画展”以及“非具象画展”更进 
类和他们的钟》这样的作品中，能感受到艺 一步印证了这个问题——现代艺术在中国 
术家对人对社会对历史的冷静思索，这是通 已经成了一个不可抵挡的潮流。 
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到1985年底，对传统艺术进行重新审 
视的思潮已经波及中国的中小城市。就在 
河北中部的一个小城市里，我们也能看到有 
异于人们审美4惯的、具有活力的现代艺术 
作品。于1986年1月在衡水市举办的《米 
羊画室作品展》，给衡水的观众带来了新的 
精神空气。米羊画室早在1985年5月就成 
立了， 17 成员有1982年毕业于河北师范学 
院的王焕当地铁路中学美术教师乔晓光 
和河北衡水文联出版社美术编辑段秀苍。 
这三位艺术家能够聚集在一起是因为他们 
都有着共同的思想倾向。他们认为： 

人的感觉是丰富的，任何一种理性的抑 
制都使绘画变得枯燥。米羊画室将在绘画 
中体验自我感觉和敏感的宽容度。 


. 米羊画室的同仁们将不拒绝绘画 

中的任何形式、任何内容 

实际上，艺术家们仅仅表达了 一个意 
思： 即创造的自由。这一点与其他地区的 
青年艺术家的思想是没有什么不冋的。我 
们看到，在这三位艺术家的作品中，都不同 
程度地表现出民间艺术和民间文化的影响。 
王焕靑的油画具有极浓厚的民间色彩。艺 
术家听凭自我感觉本能地找出了民间艺术 
与现代艺术之间的共同点。作品色彩对比 
强烈，形象夸张，并且消除 f 焦点透视，使画 
面成为一种自足体。这位艺术 家说： “好画 
就是求索中留下的痕迹，它记录着画家或一 
代人内心的轨迹。”乔晓光的作品更加倾向 
于“稚拙”风格。《画乡》中的人物造型和房 
屋、树木都能显示出艺术家这方面的特征， 
以致给观众一个“纯民间”的印象。实际上， 
这位艺术家宣称他对传统与民间丝毫不 P 
回避，只是对传统与民间抱有新的认识。在 
作品《空间 • 吉祥之光》这幅画中，我们能看 


到毕加索的影响（如虎头）、夏加尔式的超现 
实主义的启示（如 M 中虎与儿童无重力的悬 
空），以及民间艺术和稚拙艺术的痕迹（画中 
的造型与色彩的设计）。与王焕靑比较，乔 
晓光更注意形式的愉快性，并强调语言的单 
纯、简洁。也可能是卢梭的那种稚拙艺术对 
这位艺术家的影响不小，使得他对儿童般的 
“原始”心灵过分看重，而不去顾及由现实剌 
激出的对人的存在问题的严肃表现。在段 
秀苍的《天•地•人》中，艺术家使用了阴阳 
符号，以体现对生命存在的思考。《三个对 
话者》更是关于一种理性的揭示。段秀苍在 
这时隐隐感觉到，艺术的历史使得艺术家难 
以使自己的纸或画布保持一种无物的白版 
态，“这给所有有志于创新的人，带来了无数 
的烦恼' 米羊画室成员的作品曾于1987 
年2月在北京中国美术馆展出，给观众留下 
了印象。 

以《再见吧！小路》 ( W 知名的画家王川 
于1984年到深圳文联工作，任《现代摄影》 
的编辑。以后他又参与创办《现代装饰》杂 
忐^到了深圳之后，他的画风发生极大变 
化，从写实迅速转变为抽象。1986年1月， 
他与一些青年艺术家（多数是来自全国各地 
美术脘校的毕业生）在深圳市剧院闹市区街 
头举办了名为“零展”的艺术展览。按照组 
织发起者王川的说法，此次展览的“目的是 
要行动，其中包括艺术自身的行动”。在深 
圳举办艺术展览是颇有意味的。因为自深 
圳成为经济特区以来，中国内地的不少知识 
分子认为深圳不过是一块“文化沙漠”，在这 
个商品化的环境中，要从事纯粹的艺术创造 
是很困难的。然而王川记录了当时参加展 
览的艺术家们对这个特殊环境的看法 ： “大 
家一致认为，深圳地貌与内地+ •同之处在 
于： 既无传统文化的背景，也无文化的制 
约，因而它在文化上是没有定位的。尽管来 
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了一批文化人，但由于人际之间的孤立和隔 
膜，很难产生交流和互补，在这种被视为文 
化荒地的背景中，多数画家是困惑的，但有 
人声称：“‘艺术家的行为是孤独和隔离’。 
最后大家赞同‘艺术，最终目的是独立和自 
救，艺术的方法是使每一个艺术家走到它的 
极限其实，“孤独和隔离”与文化沙漠的深 
圳并无直接关联，如果艺术家要想体验和审 
视自己的内心孤独，在任何地方都是一样。 
关键是，作为一个从渔村发展起来的现代城 
市，此时的深圳正是一个精神沙漠的绝佳象 
征。也许经过梢神的具有牺牲性的滋润，这 
个沙漠在将来有可能生发出文化的绿洲 ，井 
且也许更加富于现代社会的特征，然而它此 
时仍可能因它的经济力 fi 的超速增长而挫 
败文化的生长。在这个展览上，多数作品具 
有表现主义的风格，它与枯燥的刚刚初具规 
模的商业化城市中那种冷漠形成了对比。 

西藏人的题材在陈丹青以及四川一些、 
艺术家的作品中有了充分表现之后，我们很 
少再看到描绘类似题材的令人感兴趣的作 
品。不过，在现代艺术潮流的冲击下，对西 
藏题材的表现也开始脱离原来的写实主义 
和民俗绘画轨迹，展现出一些新的特征。 
1 9 8 G 年4月，生活与工作在西藏的五位青 
年艺术家李彦平、李知宝、翟跃飞、陈兴祝、 
齐勇在北京劳动人民文化宫举办了“西藏五 
人画展”。在这五位艺术家的作品中，我们 
能够发现一些共 同点： 比如黑色的使用，色 
彩笔触的滞重以及符号的神秘效果。李彦 
平的《原始的力感》是艺术家对西藏这个宗 
教气氛极浓的地区的一种形象表述。艺术 
家抛弃了对喇嘛存庙和藏民形象的具体描 
绘，而仅仅陚予我们一个以黑色为主调的抽 
象画面。陈兴祝在他的《喇嘛与鹰》中使用 
了在西藏经常可以看到的红色、黑色和白 
色。但是这位艺术家在画中保留了两个能 


使人联想到藏区的形象——喇嘛和鹰。毕 
业于湖南师范学院的李知宝用他那总是蘸 
满黑色的画笔画出了另一个世界的生命。 
在《大人与小人》里我们能看到艺术家创造 
的生命所带有的苦涩的幽默，这无疑与艺术 
家的性格有关。特殊的经历和时代背景，使 
李知宝这一代艺术家的任何一次快乐甚至 
欣喜都要带上沉重的阴影。从肮脏的城市 
来到神秘的高原，要摆脱生活强加给自己的 
精神重负并不如一般人想象的那样轻松，因 
此，我们听到艺术家说出如下的话是丝奄不 
奇 怪的： 

我喜欢混杂而不是纯粹，爱好折衷而不 
是偏执，欣赏含蓄而不是直露。在我的作品 
中有许多形，如《法音》等，起初我也不明白 
自己为什么会画出这些东西来，但它 使我感 
到欣慰和满足，觉得那些凌乱繁杂的 物都似 
乎在向我、向人类隐喻着被压抑或被释放出 
来的某种潜意识的童年的残迹。19 

1986年5月由星 期天阃 会的成员武平 
人、渠岩、袁献民、翁剑青、吴以徐等举办的 
“徐州现代艺术展”引起了当地观众的震动 # 
在观众留言簿上我们能看到如下的言语： 

现代艺术的方向是什么？迷惘发泄、倾 
吐个人感情？年轻的艺术家们，你们不要忘 
记民众。 

这次展览你们拿来了茅笠，下次展览通 
知我一声，我将送一双破皮鞋。 

建议作者都到医院作检查，有几位精神 
错乱、性变态分 

连空气都是混沌的，每吸一口气，都能 
感到呛。 

你们的艺术使我感到人类在退化 ，世界 
将要致灭。 

综观整个展览，给人的印象是性感。武 
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平人的《浅红色调》等作品充满强烈的性感 
意识，“现代艺术家”都是性感动物吗？ 2() 

观众的不解和愤怒正好吻合了艺术家 
们的追求，这些艺术家举办这一展览的目的 
就在于破坏：“‘艺术展’摇摇摆摆的旗帜上 
写着‘破坏’二字，正像展览的策划是为着开 
枪打死上帝。”（武平人）因此，观众希望在展 
览中找到“美”是徒劳的。 

不只在一个清展，我们被 告知： 上帝死 
了。……偶像均被打上了血红的 X 。 

艺术家们此刻已深深地体会到所谓的 
永恒、不朽已不复存在。因此，失去上帝后 
的惶恐自然会引发迷惘和发泄，引发极端的 
情绪与行为。 

新野性画派于1986年6月在南京举办 
了他们的展览。参展的作品多以放肆的笔 
触和强烈的色彩以及令人生畏的形象刺激 
观众。虽然观众并不知道艺术家们的思想 
主张，但他们肯定能感受艺术家所要表现的 
东西： 无节制的本能发泄。新野性画派的 
大多数作品实为表现主义风格的东西，如果 
我们熟悉诺尔德、凯尔希纳、鲁特勒夫等一 
大批德国艺术家的作品，我们对新野性画派 
的“野性”就不难承受了。新野性画派成立 
于1985年4月。主要成员有傅泽南、樊波、 
马晓星、朱小钢等15位青年人。樊波至少 
写了三篇文章来说明和阐述新野性画派产 
生的背聚、艺术主张以及它的语言特征。在 
《新野性画派的观念变革》一文里，艺术家采 
用“人化自然”这一槪念，以说明人类的现实 
处境。因此： 

艺术主体（画家）在更大程度上就生活 
在自己创造出的常人无法感悟的视觉符号 
系统之中。他就是凭藉着这些视觉符号主 
观地支配、品签、表现着客体，画家亦作为这 


个系统中历史基因和遗传栽体，主动实现、 
履行着绘画语言自我转换的功能，表现为画 
家对绘画符号形式的不断反思、否定和 
创新 。 21 

我们可以看到，艺术家使用吃力的语言 
来宣传自己的主张，其实仅仅是为一个事实 
作 辩护： 艺术家创作自主的合理性。这印 
证了我们在前面指出的 现象： 西方现代艺 
术的“精神现实”这一概念已经成了中国艺 
术家的心理事实。为了抵抗物质的专制，艺 
术家还提出了“本能”这个人们所熟悉的概 
念，强调了“创造本能”，并认为应到“动物以 
及与动物有着类似属性的儿童和原始人”那 
里去寻找这样的本能。后来，樊波在《江苏 
画刊》1988年2月号上发表的《新野性主义 
的发生》一文里陈述了这个团体的艺术语言 
特征： 1) 非时空的物象组合； 2) 内在结构 
的重建； 3) 原始图腾的虚 拟性； 4) 一种新理 
性的辐射。以后，批评家们发现，艺术家如 
此多的理论阐述显得有些多余，但是历史地 
看，这正是15思潮时期的一个重要 特征： 
观念的变化和思想解放对于中国艺术家来 
说十分重要，无论艺术家的作品是否达到了 
其理论宣称的效果，至少在理论的层面，他 
们已经做出了有意识的选择。 

广州是中国的一个传统商业城市，虽然 
它有着早期岭南画派以及传统绘画的背景 
和历史，但是人们还是宁愿把它视为一个缺 
乏艺术氛围的商品市场。不过，广州的青年 
艺术家是不承认这一点的。相反，内地的种 
种“标新立异”被他们认为是“硬要把时光倒 
流地去抖掉历史的积尘”，他们认为“把历史 
当做一种新的东西重新亮出，那是荒唐的、 
可笑的，也是惨不忍睹的”（王 度〉。 为了显 
示真正的个性和时代性，一些从事绘幽、建 
筑、哲学、文学、音乐、舞蹈、电脑等工作的育 
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年人于1986年5月14日在广州成立了南 众能够体验到在传统艺术中无法体验的东 
方艺术家沙龙，并于1986年9月在广州中 西。南方艺术家沙龙的主要成员有王度、戴 
山大学举办了“‘南方艺术家沙龙’第一回实 剑峰、林为民、陈少雄等 
验展”。《中国美术报》1986年第42期是这 1986年6月，由李继样、祝开嘉、许大成 

样报道该展 览的： “一 进展厅，人们立即感 发起，在成都举办了“四川青年‘红黄蓝’现代 

到一种令人心灵净化的特殊时空，环境呈黑 绘画展”，展出了 30多位艺术家的100多件 

白二色 ，一 面黑色墙上凸现不少颇有生命感 作品。美学家髙尔泰为这个展览写了前言。 

的球状体，另一面墙壁上画着只有上半身的 这个展览中的作品在风格上是多种多样的 

人，而另两面挡板，画着一排排人的下半身， 正像参展者所说的那样，它们更主要的意义 

其上半身则由观众自然填补而无意中构成 在于“观念的改变”。1986年11月，这几位 
了作品的一个有机部分。场内有十座白色 艺术家又组织了“红黄蓝画会”。其中有代表 
的随时吋以挪动的方座，十来个如白石耷似 性的艺术家有王发林、戴光郁等。在《宣言》 
的人体，在变幻的光照和起伏的音响之中复 中，他们写道：“艺术 不属于 沉默者、等待者 
调式地展示着各种只可感悟而难以言状的 真正的艺术家应该是真诚无私的奉献。面对 

造型系列，形成多维的融合与徐变。”展览的 民族精神文化的急剧变迁，现代美术潮流的 

组织者王 度说： “南方艺术家沙龙第一回实 迅猛冲击，我们，四川拧年艺术家群，决不会 

验展以新造型艺术的物态形式，展示了关于 对世界报以冷漠；我们要用新的艺术观念，新 

当代艺术的思考。”观众的参与以及多种手 的绘画语言，建造一个充溢着我们心灵激情 
段的结合，使展览本身完全不同于过去的架 和思索的空间世界，将我们全部的艺术真诚 
上绘画和固定的雕塑艺术，环境与行为使观 和热血奉献给这个时代。” 


o 


« 




， 
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在自残性的北京“观念21行为艺术”发 
生的前一个月，即1986年11月，宋永平与 
宋永红两兄弟就在山西太原工人文化宫的 
“现代艺术展”上进行了一次行为艺术的表 
演。《美术》1987年第2期一篇题为《关于 
太原一次现代艺术活动》的文章介绍说: 
“几组经过捆扎的粗大树干安置在经过布置 
的红色场景的相应位腎，表演者用红布和白 
布把身缠裹起来并用红、白两种颜色涂在身 
上，形成全部红色布置起来的现场的一部 
分，表演即是两个表演者在这个特定场景中 
的缓慢行动，他们用红色的轮子、橡胶水管 
和自己烧制的陶器作为道具.通过人在场景 
中的流动、组合，通过对道具的控制和行为 
表现了自己的理解。” 

乞术家把这次行为表演取名为“1986 
年11月4日 15—17 时一个景象的体验”。 
这两位艺术家的行为再次反映了西方当代 
艺术的种种思潮在中国的巨人影响。走向 
观念性方向的西方艺术所表现出来的理念 
和语言也成为了中国艺术家们赖以思考和 
创造的依据。这两位2：术家要解决的问题 
是对虚无的体验，也即是对人处在一种放弃 
任何有意识控制之后的精神状态的体验。 
这背后当然有一个“上帝已经死了’’之后的 
困惑。不过，对于这两位艺术家来说 ：“世 
间一切事物的发生、发展，直至最终消亡，都 
是由一种超然场外的‘原始形成力量’所驱 
使的”： 

长久而复杂的精神负栽所生成的心理 
冲动，使我们不知不觉已经徘徊在这样的遐 
想之中：碣力企望改变一下自我行为方式 
的体验，我们企图推倒眼前的墙，迈步向前， 
去体验一下完全置身于红色包围之中的感 
受和那完全自在的活动片断，去体验一下两 
手空空的收获，去窥探自然之核，也充分地 


感觉一下“异地”的 自我。 这是一个令我们 
感到痴迷而美妙的 计划。 22 

这种理性地进人放弃理性的精神状态 
的行为过程是完全可以想象的，在一定程度 
上讲，艺术家的确进人了“异地”的自我，这 
个自我类似于精神疾病中呈现的幻觉世界， 
在这个 ft 界中，产生不连贯且无逻辑的幻觉 
是很自 然的： 一个少女、一只汗脚、一封情 
书，一种孤独、一片土豆、一片刮胡刀……如 
此等等。当艺术家从如此美妙的体验中苏 
醒过来的时候，他会感到结果的虚无，虽然 
过程给予了他们回忆的愉快&有意识地放 
弃生活的逻辑和它有目的的行为看上去荒 
唐而不堪目睹，但是，这样的艺术体现出一 
个失去上帝之后的茫然的现实已经到来，而 
同时，这个行为仍然会有利于这个时期破除 
陈旧而窣息创造精神的文化樊篱。由于宋 
永平与宋永红的行为，使得展览中的其他作 
品（近300件陶艺作品）退到了注意力的一 
边。实际上，这次展览是1985年11月展览 
的一次继续。参加第一次展览的艺术家有 
宋永平、王纪平、刘淳、渠岩、曾玲、马建中、 
王亚中。他们不仅使用了实物，并在展览的 
气氛 h 作了综合考虑和设计，诸如灯光、音 
响效果等。以后不久，这种对环境的体验的 
强调在宋永平与宋永红的行为艺术中得到 
了进一步的发挥。 

1986年12月23日在北京大学举办的 
“观念21艺术展现”这一名称，据一位参与 
者解释，这是来自于“不管三七二十一”这一 
句中闻的俗语。这种诙谐性的解释显然并 
不与这一次行为艺术活动的本旨相吻合。 
当然，“不管三七二十一”的精神还是在一定 
程度上表达了这次活动 i 午多参加者的勇敢 
的心态，尤其是在摄氏零下8度的低温中脱 
去衣裤的奚建军。根据《中国美术报》的记 
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载，“观念21艺术展现”包括了多种艺术 
活动： 

他们首先对自身的内衣进行精简，用 
各为几十米的红、黑、白及随地废物进行包 

捆身体 . 他们采用不谐和存在的静默方 

式，最大限度地表现自我。其后以极缓的步 
履走出楼梯，在极热烈的敲锣打鼓的快节奏 
音乐声中获得灵感和丰富的心理内涵。身 
涂一白一黑的康木，赵建海为求一种快速的 
线感，骑车在树林间游转。身穿红袍的奚建 
军在二十八分钟的沉静后，毅然脱去衣裤， 
赤裸裸地亮其本来面目。 23 

参加这次“艺术展现”的除了上面提及 
的几位艺术家外，还有郑玉珂、盛奇、朱靑 
生、孔长安、侯瀚如、范迪安、韩宁、丁彬。这 
次展览的一个重要组成部分，是参加者往自 
己身上涂抹颜料，以及用布将参加者的身体 
包捆起来。在此之前，中央工艺美术学院的 
学生广曜于12月中旬也在北京大学进行了 
一次行为艺术活动，他的作品也是将自己以 
及一些愿意参与的围观者包捆在布料之中。 

在1986年年底，行为艺术对于中国各 
地的艺术界和观者而言已经不是一个太陌 
生的东西。但是•与那些在各地举办的各种 
行为艺术活动相比•“观念21”活动中的艺 
术家们所采取的方式却几乎是最偏激的。 
选择北京一个寒风骧冽的冬天来赤裸裸地 
“感受生命在空气中的颤抖’’（盛奇），勇气的 
确让人感叹。不仅如此，在一.篇为这次行动 
作辩护的短文中，侯瀚如指出，这些在寒风 
中脱掉自己衣物的艺术家，最终是为了达到 
将“艺术归还给人民”的目的。“观念21”的 
参加者们的自残性最突出地表现在艺术家 
用布对自己的捆扎中。正如我们所看到的 
那样，在整个’85思潮中，几乎所有的行为 
艺术都采用了用布料对艺术家身体进行捆 


扎的形式。在徐州、太原、厦门、杭州、上海、 
南京、武汉、广州等地的各种艺术活动中，我 
们都可以看到捆扎的人体的出现，这表现出 
艺术家对束缚的一种潜意识的理解和心理 
对应，艺术家通过捆扎自身，也许表达了一 
种对束缚人的环境氛围的批判性反应。 

1985年11月，中央美术学院毕业的夏 
小万、李宝英、施本铭、马路等几位靑年人在 
北京崇文区文化馆的支持下，以“11 月画 
展”为名举办了一次展览。参加展览的还有 
丁品、刘溢、普力、谭平等。1987年12月， 
依然以这批艺术家为主干，《走向未来》丛书 
编委会在北京的中国美术馆举办了一次“走 
向未来画展”。在这两次画展中展出的大多 
数作品倾向于表现性，与当时存在的北方艺 
术群体形成了鲜明的 对比。 栗宪庭在对参 
展艺术家给予评价 时说： 

他们内心的一致性在于对生活、人生的 
虔诚而又热烈地渴求，他们感受到动荡，追 
求宁静；感受到软弱，追求 力度； 感受到一种 
转璘即逝，追求一种永恒感。这便使他们的 
作品流露出一种唐 • 吉诃德般的悲剧色彩， 
所以，他们感兴趣的是梦的世界，呆板的面 
孔，木偶般的动作。 24 

与这个展览几乎同时，我们还看到了钟 
阿城发表在《中国美 术报》 1985年第19期上 
那篇题为《绘画应该是绘画自身》的文章。这 
篇文章所体现出的思想，与五年前吴冠中关 
于艺术形式美与抽象美的看法有极大的相似 
之处。其实，无论是展览中出现的作品，还是 
评论家对一种纯粹美学形式问题的强调，都 
是一种潜在批判精神作用的结果。阿城在文 
章里竭力强调绘画自身独立的现实意义，其 
根本目的仍然是在为那些变形、丑陋、邪恶形 
象的合理性进行辩护。那些不稳定的构图、 
拉长的人体、强烈的色彩不是服从一种内心 
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的压抑心理，就是表现一种对生活苦涩的感 
受，而这些元素，在过去不久的时代里，从未 
找到在艺术作品中出现的机会。 

曾在机械工业出版社任美术编辑的夏 
小万 （ 1959 — ） 是一位富于个性的画家。 
1984年，夏小万创作了《天地组画》。这组 
画意味着艺术家在试图寻找一种表达感觉 
领域延伸的方式。在《地魂》里，那个走在茫 
茫大地上的人影似乎正在对地狱进行探险。 
在通常的感觉领域，没有谁愿意认可并接受 
这样的形象环境。艺术家完全是凭借自己 
的想象，通过一种对超验世界的表达，来隐 
喻一个渺小个体生命对自由和爱的渴望。 
《超自然》的精神倾向与《地魂》是一致的 # 
山脉与天空仍然是一种象征，以体现艺术家 
对自然、宇宙，最终是对人的存在状况的思 
索。正如他自己 所说： 

仅在西北高原一次，我便和许多人一样 
总是将自己的精神与天地自然界紧紧联结 
在一起，我虔诚地向往自然，因而漸漸懂得 
了要想认识什么是人，一定要回到自我，从 
自我真实开始逐渐打开对世界的理解 ， 5 

1987年12月，夏小万在“走向未来画 
展”中展出了他的《先灵》 # 这是一幅无论如 
何会使人联想到夏加尔的作品。在这幅画 
中，复小万向我们讲述了一个带感伤主义色 
彩的情感 故事： 像天使般飞翔的男女找到 
了一个理想主义乐园而欢乐，在这个乐园 
里，他们可以赤裸着身体毫无顾忌地诉说内 
心的爱与生活的甜蜜。牧歌式的情调还通 
过倒悬在树枝上吹箫的裸体表现出来。艺 
术家是想表达生命中最本质的、最无污染的 
状态。不过，画面的气氛无论怎样热烈，也 
不可能让我们坚信乐园的真实性。我们更 
多地感到，画中的生灵是一群逃亡者，他们 
曾经遭受过反生命力最的蹂躏，他们能够集 


中在这个自以为是乐园的地方，是因为他们 
都是作为有共同特点的畸形存在。他们的 
身体是畸形的，他们的面容是惶惑的，他们 
的种种形象特征共同构成了一种世纪末的 
气氛。 



29-7 复小万 《先灵》 1989年布上油_ 
65 X 80 cm 成都私人藏 


对于在北京的艺术家，1986年5月“北 
京青年画会首届会员作品展”也是一次值得 
记载的展览。这次展览在总体倾向上与“首 
届上海青年美术作品展”相近。在这个展览 
上，我们可以看到现代艺术在短短几年之中 
已经普及到了何种程度。正如画家闻立鹏 
所说的 那样： “原来我曾认为小青年是胡 
闹，看了他们许多的作品幻灯片，感到他们 
是在严肃地探讨艺术，时代变了，审美观点 
发展了，这中间不可避免地有西方的影响， 
另一个方面也是中国艺术发展的必然趋 
势。”北京青年画会是由北京市青年宫发起 
组织的一个团体。这个团体不同于其他一 
些自发性的青年艺术家团体，多少带有一点 
官方气息，参加者超过了 700人。不过，这 
个庞大的艺术团体并不像其他一些艺术团 
体那样有着异常强烈的使命感和批判意识^ 
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29-8 刘溢 《 我讲金苹果的故事 > 1988年布上油画 160 X 200 cm 


关于这一点，批评家易英的评价可以说是恰 
如其 分的： “展览会上虽然有各种风格与手 
段的争妍斗艳，令人眼花缭乱，但在整体上 
是失去了往日的冲击力。有些作品则承袭 
着去年的余波，力求在形式与风格上花样翻 
新<»”吴少湘 （ 1957 — ） 的雕塑作品与生命 

状态和性问题有直接的关系。事实上，吴少 
湘的雕塑大多数是畸形性意识的象征物。 
能够 A 正体现这位雕塑家特点的作品是他 
1986年以后制作的木雕。对于中国当时的 
新艺术而言，性、性感和性器官仍然是一个 
巨大的社会禁忌。因此在吴少湘的作品中， 
性问题的出现仍然是以更为隐晦的象征造 
型来完成。性器官的变形在色彩的辅助下 
具有强烈的色情倾向，只不过，它们被士术 
家賦予了“晦涩”与“神秘”的成分。雕塑家 


放弃写实的造型，将现实物朝着病态幽默而 
又不失小情趣的抽象体积推进。1987年的 
《杂物系列鞋》几乎是超现实主义与实物拼 
接的结合。吴少湘曾经说：“滋润、丰满、有 
弹性感的形体总是让人感到具有生命力和 
女性美感而感到温暖、抒情与愉快。坚硬又 
有硬性、有分景、粗而不枯、方而不薄的形体 
则 U ： 人感受到一种力量，产生一种男性美 
感。”陈文骥（1 9 54 — ） 的作品力图表现城 

市生活，并在司空见惯的形象中制造强烈的 
刺激效果。超现实主义尤其是马格利特的 
艺术无疑对他产生了影响 a 构图的简化、清 
晰、冷漠是这位艺术家作品的共同的特点。 
物象位置的假设，往往在一个陌生而冷漠的 
环境中暗示一种潜在的威胁性，令人不安。 
曹力 （1954 — ) 的精神追求与夏小万 近似： 
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生命只有在自然的环境或在自然的状态下 
才有可能成其为真正的生命。曹力作品的 
母题是马。无论如何，马的造型和艺术家对 
构图中的空间处理，会使我们联想到那个同 
样喜爱以马为表现对象的德国人马尔克。 
马作为自然的象征，出现在普通的生活环境 
中，艺术家借助马表明了对自然的渴望。戴 
士和 （1948 —)是《走向未来》丛书编委之 
一，也是“走向未来画展”的主要组织者。这 
位艺术家在理论和组织工作上的成果并不 
弱于艺术创作。戴士和的艺术风格多变，没 
有一种明显倾向，也没有渐进变化的逻辑 
性。用艺术家6己的话就很能说明问题： 

一种独特的有创造性的个性面貌应该 
是一个画家艺术上臻于成熟的标志，然而不 
幸的是，我的“个性”却更多的是“摇摆”。我 

很难对某些风格恨之入骨 . 在学习和成 

长的过程中，似乎回忆不起来有哪一些大师 
长久地吸引我去多少年如一日地穷追不舍。 
我的禀賦如此，究竞是游移动摇，还是 
通达 ？ 26 

戴士和作品风格上的“游移动摇”是’85 
时期大部分艺术家多向实验的缩影，他们中 
的许多人，都毫不犹豫地尝试各种语言方式 
与风格。因此，毋宁说这种“摇摆”与“通达” 
是 戴士和 的个性，不如说也是那个时期中国 
新艺术家们的共性。马路 （1958 — ） 曾经 

在德国留学，受到新表现主义的影响 a 我们 
在他参加11月画展等活动的作品屮，能够 
看到新表现主义艺术所具有的那种形式消 
解的倾向。与戴士和不一样，马路明白创造 
新绘画是“当务之急”，只有新绘画被创造出 
来之后，中国的新艺术才能与“西方现代派 
艺术相抗衡”。尽管有这样的雄心壮志，马 
路面临的困境也是显而易见的。 


湖南群体 

湖南最早的现代艺术团体是1982年6 
月成立的磊石画会。批评家邓平样是这个 
画会的主要组织者之一 。 这个画会能够成 
立是该画会大多数成员受到“星星画会”及 
其作品影响的结果。作为一个直接的影响， 
“同代人画展”在长沙的巡回展出，使得这群 
年轻人的内在冲动找到了发泄的契机。 
1982年6月，磊石画会在长沙市青少年宮 
举行了“磊石画会第一回展' 这个远远偏 
离“三突出”原则的展览立即引起有关方面 
的批评和非议。尽管如此，这个团体仍然于 
1983年9月在湖南省博物馆举办了第二回 
展览。在这两次展览中，傅忠诚等人的作品 
所体现出的超现实主义风格和刘采激烈的 
表现主义风格的作品吸引了观众的注意。 
在那个大多数观众习惯于单一艺术形式的 
时期，这些作品无疑具有强烈的冲击性.展 
览中刘庄的作品以戏剧性的光感賦予写实 
风格以虚幻的佾调，其中黄色的基调与艺术 
家对土地的长久冥思有关 9 1986年年底， 
磊石画会大多数成员作为主要骨干参加了 
在北京举办的“湖南青年美术家集群展”，在 
此之后，因没有进一步的活动，磊石画会自 
然解体。 

与湖南的现代艺术团体和活动相适应， 
1985年11月，湖南美术出版社创办了一份 
名为《画家》的杂志。这份刊物的宗旨在其 
征订目录上有具体的 说明： 

它着眼当代和未来，面向 全国； 它換弃 
陈旧与平庸，鼓励探索和进取；以扶持新一 
代画家的崛起为己任 ，以 建设个性化多元化 
的当代画坛为宗旨。 

“《画家》群体”的称谓之所以在一些评 
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论家的文章与专著屮出现还因为另外两个 
有关联的原因。第一，创办及先后参与编 
辑《画家》的人员均为艺术家。他们从理论 

镛 

和创作上不同程度地参与了中国现代艺术 
思潮，并经常性地在一起探讨中国现代艺 
术的诸问题。其中，袁庆一以他的《春天来 
了》最早暗示了’85思潮中的冷漠倾向。而 
《画家》的主要创办人李路明则在’85时期 
的艺术批评中有过积极的作用。虽然李路 
明在’85时期甚至更早的时候创作了一些 
抽象版画作品，但此时他的努力与影响更 
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《画家》群体中的邹建平 ( 1955 ) 则 

走着一条似乎更接近“生命冲动”的道路。 
在他1986年完成的《生命 • 青色魇》里，人 
物造型被融入自然造型中，表现了艺术家追 
求回归自然的心态。可是，在这位艺术家的 
意识中，恢复人的本性与自然特征几乎不是 
一种牧歌式回归，而是思想的愤怒在不得已 
的情形中不得已的转化。画中的苦涩与压 
抑不但表现不出自然的美好与甜蜜，反而剌 
激着我们对存在状态状况的焦虑。1987 


多地是在艺术批评和现代艺术活动的组织 
上。他组织过1986年11月的“湖南育年 
美术家集群展”之后逐渐转向艺术实践，展 
开了他所谓“新形象”的创造与思考。第 
二，由于《画家》的编辑均为艺术家，并在整 
个’85时期共同努力于建设一块推进中国 
现代艺术的阵地，这就自然而然地吸引了 
全国各地从事现代艺术的中青年艺术家， 
因而具有相当大的凝聚力。于是，一个以 
《画家》刊物为中心的群体就这样在批评家 
的感觉中清晰起来。 



《周 未》 1985年实物 


年，邹建平创作了《向米罗致敬》这类让人立 
即联想到米罗风格的水墨画。在《向米罗致 
敬》中，曾经有过的滞重笔触消失了，性与色 
情的象征以轻松的笔墨勾画出来，轻松而自 
由的涂鸦展示肴艺术家内心的愉快。在此 
之后 ，圆 家似乎又拋弃了浓墨重彩的手段， 
回到了中国传统文人画的笔墨游戏趣味之 
中。不过，即便是传统式的笔墨作品，邹建 
平仍然力图把“革命”和“现代”的符号拼接 
到其中，以获得一种区别于传统文人画的 


9 


% 
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效果。 

《画家》的主要创办人萧沛苍的艺术较 
为温和，他的作品大多表现出超脱淡泊的心 
理状态。在《山石》组画里，我们可以感受到 
艺术家在对自然的描绘中，似乎努力在渲染 
幽暗和感伤的情调。这种情调体现得最为 
充分的是他1987年参加中国首届油画展的 
《沉寂的轰响》。在这幅_中，山石在不知来 
自何处的光的投射下失去了它们的宁静感， 
烟雾或者说生发于土地的神秘大气弥漫于 
这个想象的空间，给人以不稳定的感受，日 
全食在幽暗的背景衬托下更增强了它令人 
不安的力0。以后，萧沛苍创作了一系列以 
古老墙垣和门窗为主题的《窗》系列。一反 
以往对想象空间的关注，艺术家沉浸在对中 
国传统民居建筑进行重新分割的趣味里，试 
图将中国南方乡村的窗户的构造，转化成一 
种富有现代感的形式。 

曾经编过《画家》的姚阳光在1986年至 
1987年画了一批水墨画。这批画对性意识 
的展现令人毛骨悚然。粗大而浓厚的畢色 
与细细的工笔勾勒构成了强烈对比。在这 
种对比中，形象的物理外观极有可能让人联 
想到性、性器官和性意识。那些几乎是邪恶 
的造型符号，被艺术家转化成 f 装饰性图 
案，因此，形式上的笔触对立与道德伦理上 
的观念对立形成了一种有趣的反讽关系。 

1986年] i 月在北京中国美术馆举办的 
“湖南青年美术家集群展”是在同年10月 
“湖南第三届青年美术作品展”的基础上产 
生出来的。10月份的展览有54位青年艺 
术家近300件作品参展。之后，湖南省青年 
美术家协会从中选择了部分作品并加以充 
实，组织了这次包括六个群体的百余件作品 
的集群展。在北京展出时的主要组织者为 
邓平祥、李路明等。 

这次举办于中国美术馆的集群展是湖 


南省各青年现代艺术家群体的一次大集会， 
参与展览的艺术家包括了六个湖南现代艺 
术群体的主要成员。这些群体除了我们在 
前面已介绍过的磊石画会、《画家》群体之 
外，还有◦艺术集团、野草画会、立交桥画会 
和怀化群体。 

集群展在北京的展出引起了评论界的 
强烈反响与关注。在展览期间 （ 1986 年11 
月25日），中央美术学院现代美术研究会遨 
请 f 集群展的主要成员举行了座谈会，进行 
了一场带有浓烈辩论色彩的有关现代艺术 
的对话。 27 

关于 O 艺术集团的情况，《中国美术报》 
1986年第16期有一个详细的 介绍： “85年 
12月25日至86年1月5日，湖南 O 艺术集 
团在省会长沙烈士公园浮香艺术苑推出首 

届作 品展。 . 共展出15名成员88件作 

品。其中既有具象作品，又有抽象作品，尤 
其突出的是有大量实物与绘画材料结合及 
实物与实物结合制作的作品。展览十分注 
意作品与环境的整体效果，充分考虑到各空 
间的分割和占有。如第一展厅只有一件作 
品，正中摆上一只涂上色块的汽车轮胎，从 
半圆形厅顶垂挂到地面一块若干丈宽的厚 
重粗糙的白亚麻布，同时播放不同情绪快速 
转换的音响，气氛庄严而又神秘（题名《新时 
代》，集体创作）。在二厅与三厅之间的庭院 
小坪里，作者们把布展结束后的聚会现场的 
桌、椅、酒瓶等稍加组合，保留下来（题名《周 
末》，集体创作），让观众自己去发现、思考。 
展览过程中，有些观众直接参与了作品的创 
作，如石强的《生日》，在布满辉煌色彩的画 
面上插有几十支红蜡烛，展出时，几度被观 
众点燃，观众在这种参与作品的行为中获得 
欢愉，光与色的映照，仿佛为每个观众祝福 
生 a 快乐。 ‘ o 展’成员认为这是正常的，他 
们不像一般展览那样禁止观众接触作品”。 
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这种现成品的展览无疑是杜桑和劳申伯影 
响的结果。 28 展览之后，0艺术集团的部分 
成员，进行了一次走向拉萨的“长征”式的 
行为活动，之后再没有任何活动而自然 
解体。 

野草画会成立于1984年12月，这个画 
会在成立之际以及第二年皆举办了展览。 
在集群展上，该群体组织者莫鸿勋展出了 
《人生第一首诗》组画，以变形的人体表现了 
扭曲的性意识。但引起人们注意的作品是 
《对话》《»这幅画的构图通俗 易慷： 维纳斯 
雕像与中国青铜器的并置，它们各自的象征 
性是非常淸楚的。在构图的中间裂纹上，艺 
术家画了两个尚未连起来的金 属合页 ，他指 
望以此表示中西文化的组合这一观念。这 
幅几乎是观念图解的作品，引起了那次座谈 
会的极大争议。 

怀化群体成员的作品在集群展中引起 
了较为广泛的注意。一般而论，传统国画是 
一种贵族或士大夫的艺术，即便是站在对现 
实进行批判角度的艺术家（例如郑板桥），也 
是以一种文化人的清高来优雅地抒发心中 
的不满，他们作品中的笔墨效果虽然具有反 
叛意味，但决不粗野 。 然而，怀化群体的艺 
术家不但把原始图腾的符号集中引人了国 
画，还使用了宣纸、毛笔以外的材料，如麻 
绳、粗麻布、油画棒、丙烯等，使画面产生出 
一些与观众习惯的国画审美原则相悖的艺 
术形象，粗暴地挑战国画传统技法和风格。 
值得注意的是，这些作品中的形象不是艺术 
家们对原始图腾符号的華写，它们是这些现 
成文化原型在具有焦虑感的现代心理下的 
转化，这使得作品有了特殊的冲击力。 

由李路明撰写的湖南青年美术家集群 
展的《前言》里有这样一 段话： 

对自然，我们取认同与回归的指向；对 


自身，我们从生命本体出发显现自身力量》 
对传统，我们作破坏与重建的双重努力；对 
直觉与理性，我们崇尚前者決化后者；对中 
西文化，我们努力于纵向与横向的沟通。在 
新湖中，我们保持自己的独立流向 。 29 

集群展中的作品的确体现了这一基本 
的“独立”态度与“选择”。但是正如《前言》 
中说的 那样： 这些作品“仍是这选择过程中 
的铺垫与牺牲”。因此，把集群展看成是’85 
思潮中一个区域性的现代艺术活动的部分 
检阅，把它看作是中国现代艺术在15时期 
的一个分支，也许是恰如其分的。 

在湖南青年美术家集群展中，贺大田 
(1949 — >的几件作品相当引人注目。贺 

大田曾在一家木偶剧团给置景充当助手，由 
此而接触到对他后来的艺术至关重要的木 
匠工艺。从制作木质框架和绘制布景，艺术 
家开始了自学绘画和雕剡的过程。1982 
年，贺大田参加了湖南最早的现代艺术团 
体一晶石画会。然而，这位画家引起人们 
关注的作品，却是他参加1984年的“第六届 
全国美展”的油画《根》。在这幅作品中，贺 
大田就已经表现出了一种对“寻根意识”的 
敏感。贫瘠的黄土山坳占满了整个画幅。 
这种思路，实际上一直延续到贺大田1986 
年创作的《门》系列作品。在《门》系列中，那 
种带有明显寓意性的对“寻根意识”的表达， 
转化为一种在意义上更复杂也更具有人情 
味的思索了。在一篇对话式的文章中，批评 
家陈卫和曾经记录了贺大田如下的一段 
言论： 

现代艺术是什么？我用一句话说，是设 
计。古典艺术与近代艺术是表现的，是个人 
情感的流露，而现代艺术是设计一种别人没 
搞过的东西，包括观念理论、风格样式、材 
料、展览布局等等 。 3D 
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这样一种设计意识是贺大田艺术发展 
的一种前提。在 1986 年创作《门》系列作 
品之后，贺大田已在预谋一个宏大的构思， 
并且将《门》系列变做这个构思的一个组成 
部分。到 1988 年 10 月，当贺大田的《老 
屋》在北京的中国美术馆展出时，人们所面 
对的作品就展示了这种预谋构思的真实面 
目。艺术家在原有的《门》系列的基础之 
上，又进一步将作品的空间进行了扩大。 
作品的挂置方式也各不相间，其目的是为 
了将整个展厅都纳入一种虚拟空间之中。 
这样就使得观众陷入了一种二维和三维空 
间的迷宮。 

湖北群体 

自《美术思潮》1985年在湖北创刊以 
来，湖北美术界就成为被关注的对象。《美 
术 思潮》 所登载的文章尽管多出自省外的 
评论家之手，但它所具有的那种生气和激 
进却常常被看成是湖北美术界的形象。似 
乎是作为对这种习惯印象的回答，湖北的 
艺术家们在〗986年11月举行了一次规模 
宏大的湖北青年美术节。这次活动在武 
汉、黄石、沙市、襄樊和十堰等9个城市同 
时举行，在28个场所展出了 2000多件艺 
术作品。除此之外，还安排了讲座、幻灯观 
摩等活动。值得一提的是，这次艺术活动 
得到了官方组织湖北省美协以及省政府、 
省委宣传部等一系列机构的支持。而且， 
活动的经费来源是占湖北省美协全年1/3 
的活动基金。把这次艺术活动称为“节日” 
显然是十分恰当的。 

正如美学家刘纲纪在一篇为这项活动 
唱赞歌的文章中所说的那样，在这次活动 
里，湖北的青年艺术家们显示了一种不同寻 
常的 趋向： 


不论我们对这些画如何评价，我想这一 
点是肯定的：作者们画了他们所想画的。 
从中我感到了他们纯真地、有时也可说是天 
真地敞开的心灵，或者借用一些朋友的话来 
说，看到了他们的“内心视象”。勇敢地追求 
艺术的真诚，无顾忌地用自己的生命和感受 
去作画，可以说是这次青年美术节作品的一 

大特色，也是它使我深为激动的地方。 . 

从“我画了我想画的”这句话里，我们听到了 
青年艺术家们的心声•他们对创作自由、艺 
术真诚的渴望。这是产生真正的艺术品的 
一个必不可少的前提 。 31 

的确，真诚地“画自己所想画的”，创作 
自由和艺术真诚对于艺术的发展来说至关 
重要。而在这次艺术节中湖北的官方机构 
宽容地允许了艺术家们画自己想画的东西， 
这不能不说是一次进步。当然，这种状况的 
出现，与周韶华、杨立光、唐小禾、尚扬等一 
批在湖北艺术界有影响的人物的支持分 
不开。 

在这次艺术节中，比较引人注目的是一 
个叫做“”的画展。“”画展展出了 7 位艺术 
家的22幅作品。作品的风格各不相同，从 
具象到抽象，从寓意性到表现性的作品都 
有。但这个画展的引人之处并不在这些作 
品上，而在展厅本身。“”的展厅被全部用黑 
纸遮盖起来，设计者把展厅完全铺盖成黑 
色，使观众在进入其间时有不同于在他们所 
习惯的环境中所具有的一种心理。或者换 
言之，将强加给观众某种独特的心理状态。 
这个画展参与者和设计者选用“”作为他们 
的展览名称，显然是为了达到一种幽默效 
果，因为“”在通常被用来描述矮子 （2 的开 
方结果为1.41，暗喻 1 米 41 的身高）。也 
许，铺天盖地的黑色能够在一定程度 t 形成 
对观众的压迫感，使他们具备一种“矮子”心 
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理，以达到与作品同步的目的？然而，“”画 
展中的作品却并不具备它的名称所暗示的 
那种幽默或揶揄。在 1986 年在湖北青年艺 
术节当中，类似于‘‘”画展的这种情况还有一 
些，如“三心二意画展”和承认作品是“热情 
和仓促的时间的产物”的“圆房子画展”等。 

湖北在中国历史上所占据的文化地位 
从来就比较独特。楚文化所呈现出来的各 
种形态与长江以北尤其是黄河流域的文化 
所呈现的形态颇为不同。然而，这种楚文化 
的特色在这次湖北艺术活动中并没有得到 
充分发挥。相反，一大批把眼光转向中国传 
统哲学的艺术家，都以黄河流域的中原文化 
作为自己的创作灵感源泉。楚文化中那种 
离奇怪异的飘逸理想让位于一种浑厚淳朴 
甚至僵直的古典哲理演绎。毛春义的《谧》 
用一种寓言式的手法在画面上将休息的男 
人与被拆开的门放在一起。门上嵌入了一 
个女人的一半背景。休息的男人似乎已经 
不愿意再去开启那扇停立在旷野中的门，他 
把脚上的鞋脱下来放在一边，对那个女人的 
背景冷眼相向 P 左正尧、罗莹的《老子•庄 
子 • 妻子》把三个寺庙里常见的人物造型演 
化为中国古典哲学的图解，以一种装饰性的 
风格来试图说明理性的超验与功利的区别。 
然而值得注意的是，这幅作品所采用的媒介 
是当时许多现代艺术家不屑一顾甚至唾弃 
的中国工笔画。在 1986 年，对传统中国艺 
术的反思已经达到了这样-种程度，以至于 
在水墨领域已经出现了许多具有突出特点 
的尝试。而左正尧、罗莹的这幅作品，却试 
图在传统的工笔画中去挖掘一种新的可能 
性。 曹丹《没有门的房间》则几乎是露骨地 
用地上一只时钟的形象和背景上的古代男 
女头像来同画面中心的一男一女形成关于 
时光或历史与人的关系的比喻。在湖北靑 
年艺术节中，有很大一部分艺术家的作品都 


表现出不同程度的对作品哲理意义的兴趣。 

在追求本土文化风格的作品中，黄雅莉 
的雕塑《静穆系列》比较突出。作品以一种 
充满人情味的方式试图再现楚文化的某些 
风范。这些作品虽然被命名为“静穆”，但却 
明显地带有楚文化飞扬想象的痕迹。在强 
烈的夸张中，艺术家同时又表现出良好的控 
制力。在此之后，黄雅莉继续沿着这条路进 
行探索，创作了《红土系列》。在这些以陶土 
为材料的作品中，艺术家使自己的想象力更 
进一步发挥出来，在一种粗糙和怪异的表面 
效果中去追求力量和飘逸。《静穆》系列中 
的那种规整和对称已经被一种随心所欲的 
构造所代替。 

1986 年的湖北青年美术节是一次成功 
的活动。对于湖北各地的观众而言，这次活 
动的最大意义在于它将与传统观念格格不 
入的艺术语言和风格堂而皇之地推向了舞 
台中心。不管观众的反应是赞赏还是不解 
甚至讥讽挖苦，这次活动对人们习以为常的 
审美方式所形成的冲击是不可避免的。这 
种冲击最终可以使人们逐渐习惯于接受和 
欣赏与自己原有的观念和价值不同甚至格 
格不人的艺术。 

1987年4月，湖北美协又从这次艺术节 
中挑选了部分作品到北京的中国美术馆展 
出，使其影响进一步扩大。 

湖北青年美术节之后出现的引人注目 
的艺术家群体，是以武汉的艺术院校青年教 
师为主体的“部落 • 部落”。这个群体在 
1986年12月推出他们自己的展览“部落 • 
部落第一回展”，这些艺术家绝大多数来自 
湖北美术学院。 

正如’85、’86时期中国各地的艺术群 
体一样，“部落 • 部落第一回展”也有一个 
颇具匠心、深含哲理的序一这是一段从 
《新约全书 • 马可福音》第13章里摘录的 
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文字，是耶稣关于种子和沃土的箴言。在 
批评家彭德看来，艺术家们用这段宗教箴 
言作为 画展序的目的，并不是为了强调艺 
术家的命运因为机遇的不同而不同，而是 
想 说明： “具有主体精神的艺术家并不等于 
—粒被先天因素决定的种子，他的命运还 
要取决于他在艺术观上的选择。”根据批评 
家彭德的 看法： 

“部落 • 部落”群体的选择是理性化的 
选择。他们不同于 ’85 美术新潮的弄潮儿， 
更多地借用美术的手段去表达一种文化态 
度，去激烈地抨击传统美术的僵死模式，而 
是平心静气地在那里探索他们所感兴趣的 
艺术。他们不想成为艺术运动的倡导者，尽 
管他们肯定倡导活动的 意义； 他们感到关注 
运动只是关注文化冲撞的高潮期，而高潮的 
到来意味着退潮的开始。……他们希望成 


为现代艺术形态脚踏实地的实践者，而不是 
冲锋陷阵的呐喊者和珣道者。 

1988年，艺术家魏光庆 （ 1963 — ） 在 

武汉进行了一次名为“关于‘一’的自杀计划 
模拟体验”的行为艺术活动。在这次活动 
中，魏光庆对生命的看法显得十分直截了 
当：自杀。这是一次死亡游戏。在魏光庆 
的一篇为《自杀计划》解释的材料中，艺术家 
引用了加缪的一 句话： “真正严肃的哲学问 
题只有 一个： 自杀。” 

《自杀计划》分别有几次演出。演出者 
身穿白衣白裤，左臂上戴一只黑色袖套，再 
用白布将头部完全包扎起来。然后，在一块 
铺在地上印有红十字的白布上，演出者摆出 
各种死前挣扎和死后的姿态。此外，“自杀” 
的不同方式（饮毒、用匕首自戳、卧轨、跳楼、 
溺水）都在不同的场合得到了模拟。 





29-10 周韶华 《黄 河魂》1981年中国晡 80. 5 X 93 cm 
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《自杀计划》是一件具有独特的中庸色 
彩的自残性作品。它不同于那些西方人将 
铁钉钉入自己皮肉的 作品： 它并不在实践 
上进行任何与自杀相关的活动。正如魏光 
庆所反复强调的那样，这是一次演出，是一 
种在戏剧形式掩盖下的对自杀的犹犹豫豫 
的体验。换句话说，演出者和作者一样，并 
不像作品的宣言所描述的那样处于一种完 
全绝望的境地中，而是试图在一次扮演绝 
望者的活动里，宣泄自己对绝望的恐惧。 
如果艺术家真正完全对生活绝望了的话， 
他显然会选择一次真正的自杀，就像2000 
年的第一天山西艺术家张盛泉所采取的行 
动那样。 

1985年和1986年这两年中出现的现代 
艺术团体和展览基本上难以计数。事实上， 
许多活动和团体都在不被关注的情况下自 


注释 

1 在此之前毕加索在法国的政治立场和表现 
从来没有成为中国共产党认可的政治内 
容，他的立体主义被认为是“资产阶级的艺 
术”。 

2 载《美术思潮》1985年第1期。 

3 载《美术》1985年第7期。 

4同上。 

5 载《中国美术报》1985年第15期。 

6作者写道：“我们与四川为代表的一代青年 
画家不同，他们懂事的时候是在农村。这段 
生活使他们建立起特有的生活态度和与人 
民的直接感情。而我们从附中到大学，接受 
的东西是书本的，是人类思想的结果。我们 
的生活就是画室，画室的背景躭是重新思考 
过去和开放政策下改革的新中国。我们有 


生自灭了。然而不管怎样，这些在混乱和激 
进当中产生的艺术组织与展览，开创了中国 
现代艺术发展的历史性阶段。自此之后，中 
国新艺术家们作为一个整体，再也没有回到 
说明性的写实主义道路上去。他们都清楚， 
艺术不再是教条性地复制客观现实，艺术也 
可以表现丰富的内心世界。这一看法已经 
形成了一股可以称之为时代主流的思潮，在 
以后的艺术发展中起着不可逆转的作用。 
因此，即使团体消失了，现代艺术的精神也 
始终是艺术家寻求对新问题的解答的内在 
依据。随着时间的流逝，许多我们知道和不 
知道的现代艺术团体和展览都纷纷消失在 
历史之中。但是，如果未来的人们还能记住 
这个时期的某几个艺术团体或艺术家的话， 
就不能不看到，它们或他们后面，曾经有更 
多团体和艺术家的存在。 


自己的知识结构，它决定了我们对世界的思 
考和追求。出现这种画是正常的。我们的 
艺术是我们这一代人知识、观念及现实观的 
效果。”(载《美术》1985年第7期） 

7 载《美术》1986年第6期，第13页。 

8 1985年11月18日，中国美术馆举办《劳申 
伯作品国际巡回展》，这个展览成为将很快 
发生的更为激进的艺术运动的直接原因之 
一，涉及到装置与行为观念的艺术从此开 
始。与此相对应的是1月2日中国作家协 
会第4次会员代表大会中关于“创作自由” 
的议题。 

9 成肖玉 写道： 

大人们也不是完人，孩子们也会因为 
父辈的局限性而认为他们一无是处。艺术 
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既是一种永恒形式又是断代性很强的上层 
建筑部类。老辈的经历和文化结构决定了 
他们采用的艺术形式。年轻人可能认为过 
时了，但老辈们年轻时也可能大逆不道 ，一 

鸣惊人 . 今天，他们只能完善自己一生的 

总结。时代在变，强迫他们从事力不从心 
的、陌生的事，要闹笑话的，从生理上、心理 
上都解释不通 . 

这是个生生不息的世界。像自然界中 
的万物生长一样，艺术世界的各种形式的共 
存是极其自然的。如果自然界和人类都不 
宽容，那我们赖以生存的物质世界和精神世 
界早已荡然无存了 9 

让艺术家胡思乱想吧，让他们千他们 
想干的事吧。如果毕加索看到了航天飞机， 
天知道他会用它来做成什么令人瞍目结舌 
的艺术品，可是他没能得到这个机会。这事 
也留给年轻人去 干吧。 （载《美术》1986年 
第8期） 

10 载《美术》1986年第6期。 

11 载《美 术》 1987年第8期。 

12 在同一时期，以《深圳青年报》举办的“中国 
现代诗歌大展”为标志的现代诗歌运动，也 
产生了类似的现象。在为期不长的几周内， 
中国的诗歌社团竟出现了 60多个。而在这 
之后，能够坚持下来的结构松散的团体，也 
不过数十个。这数十个团体之所以继续存 
在，有很大一部分原因是由于正式出版物依 
然拒绝现代主义的诗作，团体成员们宁愿自 
己在自己出资办的诗刊上发表作品。 

13 载《美术思潮》1986年第2期。 

14 1978-1987 年间，涉及人文科学著作的翻 
译，达到5000多种，是之前30年的10倍 4 
这个规模还没有包括文学翻译。翻译的著 
作主要来自西方，西方的哲学、历史、政治 
以及涉及意识形态思想领域的成果构成屮 
国知识分子的食粮，极其充分地影响着他 
们的精神肌体。 


值得注意的是，从1949年以来产生的 
翻译界在这个翻译运动中完全不是主角， 
甚至参与的人数寥寥。思想与哲学界的精 
英领导着轰轰烈烈的翻译运动，如思想家 
与美学家李泽厚主编的《美学译文丛书》、 
思想史学者金观涛主编的《走向未来》丛书 
和研究西方现代哲学的学者甘阳主编的 
《文 化： 中国与世界丛书》正如《走向未 
来》丛书的《编者献辞》中所表明的那样，编 
者的真实意图不是过去意义上的文化引进 
与借鉴，而是希望让翻译工作成为迎接“一 
个富有挑战性的、千变万化的未来”使中华 
民族“又一次真正的复兴”的思想解放运 
动。事实上，丛书选题所涵盖的领域包括 
科学、哲学、政治、历史、伦理、艺术，在这个 
翻译的时代，人们——那些关心中国命运 
的人——似乎希望将西方文明的所有内容 
在短时间内全面吸收以回答历史的疑问， 
解决这个民族为什么如此落后与愚昧这类 
令他们痛苦的问题。 

20世纪80年代的翻译关注的中心不 
仅偏离了国家意识形态，而且对专业性和 
学科性的建设没有太多的兴趣，那些有意 
识或无意识带有五四精神气质的主编们将 
電点放在了思想启蒙这个焦点上，在这个 
时期，他们认为彻底地改变是问题的重点， 
所以与“全盘西化”的口号在事实上构成了 
紧密的呼应。如果不是一个开放的时期， 
那些澈进的思想家的更为“越轨•’的行为会 
构成官方的高度疑虑与警惕。因为那些历 
史人物利用学术的背景已经开始自己的组 
织建设，并试图与官方出版机构发生对等 
的合作关系，金观涛不仅设立了一个以自 
己为领导核心的《走向未来》丛书编辑委员 
会的“执行委员会”，并且以一种中国特有 
的“挂靠”方式，依附于中国社会科学院青 
年研究所，以便使自己的机构合法化，形成 
一个起码是思想界的权力中心。同样的方 
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法与目的， tf 阳的《文化：中国与世界丛 
书》编辑委员会“挂”在了从重要的国家出 
版机构人民出版社分离出来的三联书店。 
所有这些从根本上讲是脆弱的举动旨在参 
与社会与政治事务，不管这种参与在以后 
看来是否真的有效。（对20世纪80年代 
翻译运动政治性质的更为深入的介绍可以 
参见王晓明的论文《翻译的政治——从… 
个侧面看1980年代的翻译运动》收人该作 
者的文集《半张脸的 神话》 广西师范大学出 
版社2003年版） 

15 载《芙术》1987年第2期。 

16 载《美术思潮》1986年第3期。 

17 “米羊”，当地土语“蚂蚁”的意思。 

18 载《中国美术报 H 987年第2期。 


19 载《画家》总第8期。 

20 载《美术》1986年第11期。 

21 载《荚术思潮》1987年第1期。 

22 载《美术》1987年第2期。 

23 载《中国美术报》1987年第3期。 

24 载《中国美术报》1985年第19期。 

25同上。 

26 载《美术》1986年第2期。 

27 载《美术》1987年第2 期， 

28 1985年11月，北京美术馆曾举办了劳申 
伯的展览，对中国年轻艺术家产生了直接 
的影响。 

29 载《美术》1987年第2期。 

30 载《美术》1989年第3期. 

31 载《美术思潮》1987年第1期。 
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重要的团体与艺术家 


北方艺术群体及其艺术家 

在群体现象中，“北方艺术群体”因其观 
念与宣言的冲击性而成为重要的团体。 

北方艺术群体成立于1984年7月^它 
是’85时期青年艺术团体中出现得较早的 
一个文艺沙龙式的群众团体。除了艺术院 
校的毕业生外，还有一些文学专业和理工科 
院校的学生。最初成员有王广义、舒群、任 
戬、刘彦等东北三省15个青年人。该团体 
严格意义上的展览是1987年2月在长春吉 
林艺术学院举办的第一届“双年展”，当时参 
展作者有王广义、舒群、任戬、刘彦、倪琪、王 
雅林等人。在此之前他们仅召开了一次学 
术讨论会和几次幻灯片交流展。发表在《中 
国美术报》1985年第18期上的《“北方艺术 
群体”的精神》被认为是该群体的“宣言” ； 发 
表在《美术思潮》1987年第1期上的《为北 
方艺术群体 阐释》 可以被视为这批艺术家的 
艺术思想和哲学思想的阐述 g 这两篇文章 


均出自该群体的艺术家舒群。《宣萏》一开 
始这样对观众、读者 讲话： 

首先，我们要向公众声明，展现在你们 
面前的“结果”并不是“创造”的“结晶”。它 
如同人类的其他行为一样，亦仅仅是一种行 
为，唯一与众不同的是，这种行为的目的在 
于建立一个新的现念世界，在这个“世界” 
里，人类已有的一切传统已荡然无存，一个 
全新的、坚固、永恒、不朽的“世界”将随之 
建成。 

在艺术家的心 B 中，未来的“ lit 界”不应 
有“传统”。对于’85时期的艺术实践者来 
说，这样一种偏激非常普遍，因而不足为怪。 
《宣言》中还透露出一种理想的宗教倾向 
——艺术家们指望建立一个“永恒、不朽”的 
世界。“永恒”与“不朽”这两个词在1976年 
以前的人们心目中并不陌生，许多人为了 
“永恒”和“不朽”的真理做出了尤数“可歌可 
泣”的无畏牺牲。随着“文化大革命”的结 
束，这种“永恒”与“不朽”的神话被打破了 # 
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然而就在打破“永恒”与“不朽”信念之后不 
久，艺术家居然又开始想建立一种新的“永 
恒”和“不朽”的秩序！这将是一个什么样的 
秩序呢？《宣言》告诉了我们判断一件作品 
是否有价值的 准则： 

其首要的准则便是看它能否见出真诚 
的理念，那就是说看它是否显现了人类理智 
的力董，是否显现了人类的高贵品质和崇高 
理想。 

这个准则带有康德或者黑格尔的绝对 
主义的气息。艺术家的思想和感觉受到哲 
学的浸染，显然是想在一个完全不同于过去 
的精神世界里去寻找“永恒”。尽管理念本 
身非常模糊，但我们还是看到，艺术家试图 
确立一个模糊的理念的真正意义不是宣扬 
一种新哲学——事实上新的哲学没在艺术 
家大脑中产生，而是要避开令人反感的旧哲 
学 0 对思想先进行一次纯洁的洗涤，其目的 
还是在于为理性填充新的内容，虽然新的内 
容用“髙贵品质和崇髙理想”这两个抽象而 
宽泛的概念不可能说清楚。无论如何，艺术 
家想要建立一种新文化的欲望已经大致表 
述出来了：他们 相信： “东、西方文化已基本 
解体，代之而起的只能是一种新文化的力 
量 —— 北方文化的诞生。”在《阐释》中，舒群 
进一步解释了什么是“北方文 化”： “所谓 
‘北方文化’或‘寒带一后’文化，其实就是理 
性文化的形象化名词。”因此，“北方文化”的 
实质是一种理性精神，作者在注释中解释7 
这个理性不同于“ 一般理性”，“它是一种恒 
定的精神原则”。这个团体的理论和思想支 
撑到此有了一个明晰的说明。正如其他群 
体的晦涩宣言和说明一样，舒群为这个团体 
的艺术追求所作的理论上的陈述，仍然受到 
了来自西方哲学家的思想影响。 

与此同时，在《阐释》里也隐隐包含着一 


种使命感，即通过艺术使民族走向一种健康 
和完美。这些艺术家认为，为了达到这一目 
的，理性就变得十分重要。在对理性的强调 
中，作者提出了两个要考虑的因素：一是资 
本主义后期“人性中最低的力的解放已变得 
一发不町收拾”（看来人的非理性成分使这 
些艺术家反感）；二是中华民族在传统上的 
理性精神的欠缺，这使他们感到焦虑。基于 
拯救民族精神的责任感，髙扬和建设理性就 
成了他们的使命。当然，正如舒群自己也警 
觉到的，他所说的“理性”也是一种乌托邦， 
那种企图“使中世纪那种虔诚、真挚、心地善 
良、灵魂纯洁的美好品质重归人类”的神圣 
愿望仅仅是个文字上的愿望而已。 

批评家高名潞在他的《关于理性 绘画》 
一文中分析了这种“理性绘画”的必然性并 
指出了它的精神演变历程： 

目前理性绘画中的判断力的寻索是与 
近年主体意识和能动思维的不断被唤醒而 
并行的。对自我意识的赞颂是对人类自由 
的追求，有了自由意志，人才能成为理性的 
存在。但是这种自由意志必然要回归到历 
史与人类的长河中去。这种主观意志的自 
由即是“人应当用人类去解释，而不是人类 
应当用人去解释' 到了这一阶段，它才从 
感性的此岸世界之五彩缤纷的假象里，并且 
从超感官的彼岸世界之空洞的黑夜里走出 
来，进入到现在的光天化日的精神世界中。 
这就是理性绘画的理性内核。1 

高名潞的这一论断有很强的针对性，在 
他看来，’85时期对理性的热情，是在对“伤 
痕”时期的理性的否定基础上产生的。相比 
之下，“伤痕”时期的理性之果是偏离“历史 
的裁制席”的，因为恨与爱仅仅局限于个人， 
就达不到人类的崇高精神境界。爱人必须 
首先爱人类，对个人在历史上的“创伤”则应 
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该“看得淡漠些，它不能阻挡我们对永恒原 
则的追求，我们还要爱，就像爱神那样地爱 
人类”。 

北方艺术群体并没有一个统一的语言 
样式和风格，但冷漠、肃穆且摒弃情感的宣 
泄多少是这个群体的主要特征。语言形式 
无疑有地域文化和地域感受方面的影响，正 
如南方艺术家的作品多反映出生命力的旺 
盛和张扬一样，这个群体对冷峻与肃穆的追 
求，也许本身就是对寒带生存状态的一种感 
性认识。 

王广义 （1956—) 在23岁时考上浙江 
美术学院油画系。在校期间，凡 • 高、马蒂 
斯、毕加索等西方现代艺术家的艺术对他产 
生过影响。即便是他以后反感的表现主义， 
也曾吸引过他的兴趣。可能是由于个性的 
倾向，西方古典主义艺术、古典哲学和美学 
对他更具吸引力。 2 从毕业到1986年期间， 
王广义完成了《凝固的北方极地》系列 a 这 
批作品中的形象符号倾向于石化和无生命 
感，冷漠与淸远显然与北方地域环境有关， 
构图表现出冬天北方地区的情景。“北方是 
我创作的生命所在，北方极地的场景使我想 
到人类与自然的原初形态。”画面冷灰色的 
基调与物象的造型提示了“凝固”的感受，艺 
术家在为自己辩护时，把这种“凝固”阐释成 
对生命的“内驱力”的 追求： 

生命的内驱力——这一文化的背后力 
量在今天真正到了高扬的时刻了，我们渴望 
而“努力高兴地看待生命的各种 形态” ，建树 
起一个新的更为人本的精神模式，使之生命 
的进化过程更为有序。为此，我们反对那些 
病态的、末梢的罗可可式的艺术以及一切不 
健康的对生命进化不利的东西，因为这些 
“艺术”将助长人类弱的方面，它使人远离健 
康，远离生命的本体，这种病态的末梢的艺 


术喧闹声，将影响健康的人们倾听那来自生 
命内驱力的沉重而庄严的悲剧的钟声。 3 

王广义采用的第一个武器是中世纪的 
宗教精神，第二个武器是尼采的悲剧概念。 
而使这两种武器有所协调的工具是一种模 
模糊糊的理性主义。 

我们需要的是这样一种艺术，8卩：生命 
欲望面对生命坠落的本能而产生的旺盛生 
命的最高生命肯定的方式——崇髙的悲剧 
艺术。 1 

艺术家的陈述与尼采是接近的，因为尼 
采认为“肯定人生的最高艺术”是悲剧。然 
而这中间存在着矛盾。按照尼采的悲剧概 
念，悲剧艺术必须展示个体的痛苦和毁灭。 
“形而上的慰藉”不是靠形象的表面升腾达 
到的。如果对生命原始活力的恢复仅仅依 
赖的是一种抽象的意志，而没有事实上的挣 
扎和破坏，这样的生命活力就只能是一种缥 
缈的理想，堕人宗教救赎的陷阱就自然而 
然。但恰好尼采痛恨宗教，为了与宗教作出 
最彻底的决裂，他甚至主张“尘世的慰藉”。 
虽然在这一选择上背离了尼采，王广义还想 
用绘画来完成“超人”的使命，至少是朝着尼 
采已经揭示的方向一-通过对生命意志的 
强化建立新的人本文 ■ — 在努力。 

《凝固的北方极地》系列是王广义真正 
具有代表性的作品的前期准备，是艺术家揸 
出问题的开始，这些作品与他以后的后古典 
系列和他的“理性修正”作品是不能分割开 
来的。 

1987 年左右，王广义开始了他的“后古 
典时期”。《后古典——^大悲爱的复归》、《后 
古典——马太福音》、《马拉之死》、《三位一 
体》等是这个时期的重要作品。西方哲学和 
艺术史将艺术家引向了文化世界本身，而不 
是自然的物理变化或者内心的莫名的焦虑。 
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“后古典时期”的作品是对西方经典作品的 
再认识，例如《后古典——大悲爱的复归》是 
对伦勃朗的《浪子回头》的一次“修正”。画 
中人物的基本造型样式与《凝固的北方极 
地》有联系。根据艺术家的说法，在翻阅古 
典画册的时候，《浪子回头》正好吻合了他的 
“超善恶的悲剧观念”。在画中，儿子与父亲 
的形象是重复的，并被分为对称的两组。环 
境已经没有“极地”形式，石阶更使人想起古 
希腊的建筑，大地与天空在画面中所占的比 
例被安排得符合古典美学原则。这种对称、 
均衡、稳定、平和、概括的处理用艺术家自己 
的话来说是为了表现与古典艺术时期艺术 
家相同的 要求： “由此所创造出的图式，是 
为了使更多的心灵能够感知到，在人类文化 
史中（我主要指西方文化）存在有一种健康 
向上的崇高的力。”艺术家在回答友人时说 
了这样的话： 

一切文化图式的事实并不具有绝对权 
成性，我们可以用批判的眼光审视它，而后 
对这一文化事实进行某些修正，也正是这种 
对文化的修正行为证实了我的存在的 
意义。 5 

此后，王广义采用直截了当的方格.方 
格具有一种强制性的力最，所谓稳定、沉着、 
平衡、对称不是靠形象（或生动的“图式”）本 
身，而依赖于外力。一个多少弥漫着宗教气 
氛的空间成了观念符号的背景。我们不清 
楚《黑色理性 一 神圣比例》画中的 A 、（)、 
X 、 M 、 A 所示的五个矩形方块有什么具体象 
征意义。王广义给观众提示的精神指向的 
参考书目是维特根斯坦《哲学研究》中有关 
“部分相似和一种交叉相似的网状形态”的 
分析章节。后来，艺术家解释说他当 时幵列 
参考书目是对某些批评文章的平庸的一种 
不满表现，开出书目是为了反向揶揄。 A 和 


◦这两个字母的出现可以说意味深长，因为 
这两个字母再次出现是在中国现代艺术展 
中的《毛泽东》上。 



30-1 王广义《黑色理性——神圣 比例》 1987年 
布上油画150 X 100 cm 成都私人藏 


王广义一共了五幅同样大小的《毛泽 
东》，三幅黑格，两幅红格。中国现代艺术展 
上只有三幅黑格《毛泽东 》。 S 

在中国现代艺术展期间，王广义有一句 
引起普遍争议的话，“今年起，我的主要工作 
是清理艺术界由人文热情的无逻辑化所导 
致的困境。”它的最简要的表述是“清理人文 
热情”。其实，他的“淸理”工作并不像他自 
己说的那样是“今年 ”（1989) 才开始的，从 
“极地”到“后古典”再到“红色”或“黑色理 
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性”作品的演变过程，就是他对“人文热情” 
不断清理的过程。 7 

《毛泽东》是王广义理性主义的终结，纯 
梓的方格和富于人文联想的形象之间的游 
离再清楚不过地暴蕗出这位艺术家的内心 
矛盾： 一方面，他深信只有永恒的、崇高的 
精神才是艺术的要义、人类的价值，所以他 
竭力批判和避免偶然的、病态的 东西； 另一 
方面，当理性的符号被推向极端就有可能成 
为枯燥陈述的时候，艺术家又只有回头求助 
于生动的形象，这就是王广义从“极地”向 
“后古典”再向“方格理性”和《毛泽东》发展 
的内在脉络。90年代，他的《大批判》正是 
这种矛盾心理的逻辑结果。 

舒群 （1958 ) 第一个阶段的作品是 

《无穷之路》系列。这些作品的造型最初来 


自“离生活世界较远的自然奇观的照片”，这 
些照片在舒群的内心中进一步诱发了早已 
隐隐存在的对现实的陌生感，也即是这位艺 
术家自己所说的“遥远感”。这种“遥远感” 
当然不是生活的偶尔感受，而是渐渐形成的 
一种类似于宗教的意识。在《绝对原则》系 
列中•舒群给我们提供的理性象征物是观念 
化的“建筑”。作品中的建筑究竟是教章，还 
是艺术家对这种西方文化符号所进行的想 
象修正，都并不重要。如果我们一开始就熟 
悉这位艺术家的艺术思想——对永恒与理 
性的形象陈述，便不难理解作品的象征目 
的。舒群要给观众建筑一幢呈金字塔倾向、 
具有升腾效果的“主观教堂”。艺术家以逼 
真的建筑描绘和空间处理来展示一种精神 
的追求，这是艺术家的初衷 9 



30-2 舒群《绝对原则1 号》 1989 %布上油阃160 X 200 cm 成都私人藏 


《绝对原则1号》的制作当初，肯定带有“画面中黑色的宇宙空间感给我们一种无限 
一种试验性质。按照艺术家自己的解释，感与永恒感 # 由远而近的十字架表现出一 
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种时间性特征，下面的天体球面形象则造成 
较大的心理距离，建筑式的网络结构显出崇 
高、庄严、理智的特征。对所有这些形态的 
选择都无非是要进一步体现涉及彼岸的精 
神，这就是我当时提出的理性精神，实即关 
注存在的精神或称之为希伯来精神”。舒群 
的这种宗教精神受到了批评家彭德的肯定。 
但是当这位批评家同时又指出，这种宗教精 
神缺乏解决具体问题的内涵时，我们实际上 
已经看到了一个 矛盾： 关于作品的理论陈 
述与我们对艺术作品的审美判断基本上无 
关。在观念上，艺术家为自己确立了一个被 
称之为“新文明”的理想境界，并认为这件作 
品是“这一新文明精神的第一个物化标志， 
因而起名为‘绝对原则’”。 

1987年到1988年，舒群完成了《涉向 
彼岸》系列。“这套作品大多是以教堂或带 
崇高、神秘意味的建筑作为语言材料（造型 
材料），然后加以纯化和简化处理，把多余的 
细节全部扫除掉，只保留具有‘共相’特征的 
结构和色调，以便使之更具‘理性’(机械性、 
构成性）的意味。”（舒群）在一定程度上讲， 
这个系列并无多少推进，不过是《绝对原则》 
系列的“老化”。以后在1989年的“中国现 
代艺术展”中，舒群展出了他的《最后的理 
性•绝对原则消解》系列6艺术家想说明 
“理性绘画”已经完成了传达时代精神的使 
命，下一步绘画应该走人自身，那就是，绘両 
应该是一门自然科学。显然，舒群的哲学绘 
画暴露出80年代艺术的观念的空疏。 

从1982年到1987年，任戬 （ 1955 — ) 

创作了《天狼星传说》、《天地冥人贯其中形 
( W 王》、《元化》三个系列的作品数十幅。 
1988年，这位艺术家还在《美术》1988年第 
5期的文章屮就《元化》系列作了理论上的 
陈述。虽然这些创作延续 r 较长一段时间， 
但作品给我们传达的含义是始终都一致的。 


《天狼星传说》系列试图向我们讲述艺术家 
对北方地域环境的感受。在这个时期 
( 1982 — 1983), 任戬与大多数艺术家一样， 
没有也不可能受到更多的西方新艺术的影 
响，在他的形象元素和语言方式中起决定性 
作用的，仍然是给他最深印象的具体生活环 
境。不过值得注意的是，虽然关于“狼”的传 
说是北方文化中的有机成分，对于这位艺术 
家来讲，文化的图腾和符号本身无关紧要， 
艺术家对这些图腾和符号的感觉才值得关 
注。所以，在1984年，这种对图腾和符号的 
感受就很自然地转换成了《过之过，腐物的 
增殖》中混沌不清的灰色形象。在这幅画 
中，艺术家给我们展示出了难以分辨性质和 
特征的形象，如果不借助于标题的提示，我 
们就只能把画中的形象视为一些按照神秘 
的生长法则演化着的生物。在《早期东方意 
象》里，我们看到的仍然是一些似是而非的 
物象，运动的气流与滴落的符号更主要是想 
表达一种演化状态，物象与构图给我们一种 
恍惚感，加强了这种状态。 

任戬的作品永远是一个混沌的世界，其 
实质是试图展示一种精神或心理情结的不 
断衍生。在以后的《元化》系列里，这位艺术 
家继续保留了这样的形式特征。任»似乎 
在强调坚持东方精神的特殊性。在他看来， 
西方现代艺术中形式的解体与重新聚合本 
身，与东方的艺术观念有着明显的不同，问 
题不在抽象与具象，而在于寻找表达符合艺 
术家所处的文化精神氛围的语言形式。所 
以，任戬在以后解释他的艺术观点 时说： 

东方艺术上的现代派，我觉得应该回到 
整体时空现念下的形变意识，也就是从解体 
意识（破坏意识）进入合意识（建构恚识）。 
东西方在对各自过度的破坏时都是使用解 
体意识，只是各自所用的解体意识不同，东 
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方是整体时空观念的生命形态，具有有机性 中，要找到清晰的形式更不用说稳固的形 
(软 性）； 西方是无机形态、拼凑（硬性）。 8 式关系，是非常困难的。关于北方的传说， 

我们在任戬的作品中总是看不到彻底上帝的神话，佛教的故事，都只是一种托 
的碎片和物体碎片的边缘，事物（生命）的 词，对存在的相对主义态度才是作品的真 
变化永远处在一个整体的运动和变化之 正主题。 

M .•一 ‘令―乂::•.截 



30-3 任戠 <被风，观望在三的后面》1985年布上油画 120 X 130 cm 


新具像与西南艺术群体 

与其他艺术团体一样，新具像的团体并 
不严谨，且持续时间不长。虽然它以“西南 
艺术研究群体”的名义不时在批评家的文章 
中被提及，但一个严格意义上的西南艺术研 
究群体是不存在的。 


新具像画展的代表艺术家毛旭辉写了 
—篇关于这个团体历史生动的回忆录。早 
在1982年，未来的新具像团体的几个主要 
成员毛旭辉、张晓刚、潘德海就经常在一起 
“唱歌，抽大量的烟，喝大童的酒，疯狂地谈 
人生的不解之处和宇宙的难以捉摸，谈亚当 
夏娃，我们把夏娃称为‘粉子’。然后趁着 
‘水’（酒——引者）性，踏着月光沿着宁静的 
塞纳河（盘龙江——引者）散步。常有人喝 





什么都有了”。他画了“一批批红色的土林、 
灰色的土林、苍白的土林，最后土林也消失 
了。只有骚动和狂想。毛（旭辉一引者） 
依然成天呆在商店里写一次性削价之类的 
招牌，看卡夫卡的小说。……画躁动、画爱 
欲、画膨胀着的生命和堕落的情感”。 


得酩酊大醉，口吐垢物、黄水，胃痉挛。张 
(晓刚——引者）就因此胃出了毛病”。在这 
样的状态中，张晓刚画了许多“令人恐怖不 
安的素描”和表现魔鬼形象的油画，潘德海 
“跑到土林去了，发现了圣地。那种光秃秃 
的荒芜悲怆的美。什么都没有。但他觉得 


两三年以后，“昆明一绘画青年张隆考 
进了上海华东师大美术系。假期回来 ，看了 
三人的画很激动。认为上海那边的画太弱 
太甜，没有生命。他提议大家到那边去办展 
览 ”◊ 新具像画展的最初萌芽出现了。他们 
于1985年6月在上海市静安区文化馆举办 
了“新具像画展”第一次展览，参加展览的除 
前面三位昆明艺术家外，还有上海的侯文 
怡、张隆、徐侃，共120件作品，其中包括油 
画、雕塑、拼贴、综合材料。 

在一位瑞典籍的女诗人张真的支持和 


鼓励下，这些艺术家又凑了 一点钱，“找到了 
些搬运工把我们的画用汽车拉到了南 
京”，7月在南京市教育卫生馆再一次举办 
了展览。有趣的是，“教育卫生馆的美工帮 
我们搞了一片巨大的黄底黑色广告‘新具像 
画展’。尽管如此，还是有不少人看成是新 
家具展览”。 

1986年10月，艺术家们在云南省图书 
馆举行了“新具像第三届展 • 作品幻灯、图 
片、论文”，在昆明引起了极大的反响。接着 
11月，上海美术馆举办了早就计划但迟迟 
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才实现的新具像第一•届展。“1986年12 
月，张晓刚又将‘西群’的作品幻灯、图片，又 
加进了一批新作.在四川美术学院举办了新 
具像第四届展。所有这些展览，经费都是自 
己想办法解决。第四届一结束，可谓是最后 
的晚餐，由于反自由化，1987年‘西群’都 
没有什么活动。各自画自己的画去了 c ” 

艺术家们在他们的展览前言中写道： 
“首要的是震撼人的灵魂.而不是偷悦人的 
眼睛。”新具像成员的这一思想与北方艺术 
群体对泛文化观念的热衷形成对比。不过， 
对灵魂和生命的强调并没有导致他们彻底 
抛弃可以辨认的形象，而滑向抽象的领域。 
对于他们来讲，重要的不是通过变形画出美 
丽的“印花布”（毛旭辉）来取悦于观众，而是 
要表现出“一种反叛精神”，这个精神不但不 
会使观众感到愉快，而且还会对他们产生难 
以忍受的剌激。 

毛旭辉以后总结这段历史 时说： 

“新展”的最高愿望是试图使现众和艺 
术家达到一种沟通。这种沟通是建立在现 
众通过艺术品与艺术家一道站在人的立场 
上面对生命这个实体。人们长期生活在世 
界的表象之中，对隐没的世界的内象没有一 
个充分的认识。物质文明的发展，还不足于 
说明这些问题的解决。现代科学也还无法 
为诸如此类的问题下一个完整的定义。而 
这些问題，正是每一个活着的人必须严肃探 
究的。这也是现代艺术存在的理由。艺术 
家在这片空虚中充当了急先锋，凭借直觉的 
投枪在这片巨大的深渊和空白中比一般人 
走得更远，也更孤独。艺术家凭借艺术的手 
段记录下这一段生命的历程和体验，这一份 
精神财富为人类提供了一个原型的样式和 
参照，人类可以根据这种样式和参照来解释 
自己的命运。“新展”的意义正在于此，它企 


图唤起更多的观众共同来追寻生命本身的 
意义，也正是在这种无休止的探究和询问 
中，生命获得本质上的意义-人的意义 。 9 

1988年10月，在四川、云南、湖南的部 
分艺术家和批评家在成都举办了一次“1988 
西南现代艺术展”。参加展览的主要有四 
川、云南、贵州的张晓刚、叶永青、何多苓、牟 
桓、杨述、沈晓彤、顾雄、毛旭辉、潘德海、马 
云、陈恒、李慧昂等十几位艺术家。此外， 
1986年成立的“红黄蓝画会”的重要成员李 
继祥、戴光郁、王发林也参加了展览。展览 
的同时•湖南美术出版社《画家》编辑部为该 
展览编辑出版了一期专号 （ 1988 年总第9 
期）在展览期间发售，从而在中国第一次出 
现了现代艺术展览与画册一体化的现象。 

艺术家 

如果我们一定要为柏格森的生命哲学 
在中国寻找一个形象陈述人，选择毛旭辉 
( 1955 - )的艺术不会过分牵强。毛旭辉 
显然代表 f 一批丧失“思想”，对存在表示极 
大怀疑并且对未来不抱任何希望的艺术家。 

在毛旭辉1984年创作的许多作品中， 
我们看到了本能的极不“健康”的成分。性 
以及内心的压抑成为主题。尽管我们在《红 
色体积》、《水泥房间里的人体 • 几种状态》 
这样的作品中能够感受到这些人性的内在 
性，但是，似乎压抑本身并不是过分抽象的， 
其中夹杂着对变化的社会环境的焦虑，失去 
理想之后的 茫然。 事实上，毛旭辉向观众展 
示了来自两个方面的对生命（性）的 压迫： 
长期的精神禁锢——这种禁锢使许多人成 
了一种机械的提线木偶一和现实的压迫。 
《水泥房间里的人体 • 几种状态》中由水泥 
构成的空间环境与象征灵魂的肉体形成了 
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难以忍受的对抗，性焦虑以一种看来无法满 
足的干 瘰和扭 曲的形象体现出来。毛旭辉 
在1982年以及后来一段时间，曾画了一批 
圭山组画。在这批画中，田闶与诗意是艺术 
家的表现主题，有一种超越尘世之感。但无 
论如何，田园诗般的圭山并不属于艺术家， 
它只是这一代人聊以自慰的临时疗养所。 
当艺术家回到冷冰冰的水泥房间，当他通过 
窗户“看路灯、看行人、看夜路”的时候，虚幻 
的田园诗意便荡然无存。在《水泥房间里的 
人体•之二》中，那个曾经挣扎的肉体变成 
了干瘪如石头的人体，两只乳房与其说是萎 
缩的肉体中的一部分，不如说是两块坚硬的 
顽石。毛旭辉在为新具像绘画作理论阐述 
时，曾说过一段话，可以被看作是对他这种 
想透过具象探求灵魂本质的努力的 诠释： 

在所有一切伟大的艺术里，我们看到的 
是灵魂那些感人的言词，内心深层的撼动和 
顿悟，透过所谓形式，我们看到的是我们自 
身精神的奥秘，那些区别于外部世界的内在 
真实，那些浮动在事物背后的幽灵。 

毛旭辉的艺术被普遍认为没有“稳定的 
形象”，也就是说，所谓“具象”和语言风格经 
常在发生变化。实际上，毛旭辉的艺术保持 
了一些恒定的东西，首先是可辨认的形象的 
保留》我们在这位艺术家的作品中始终能 
看到一些可辨认的形象，艺术家情绪的宣泄 
一直没导致纯粹的 抽象： 

. 当具象绘画在今天看来是缺乏真 

实性和充满欺鵠性时，抽象绘画又因使人感 
到过分的纯粹而导致 冷漠； 当具象绘画的图 
解性、说明性、介绍性以及那种表面的逼真 
性令人感到乏味和疲劳时，抽象绘画又由于 
过分的物理性刺激作用于视觉，过分的主观 
性阻断了企图介入它的心灵。新具像试图 


更完整地呈现世界——由主观和客观的相 
互关系、渗透、交叉和错位混杂而出的“现 
实 V 1 

口 r 以辨认的东西成了由表面深人到本 
质之中去的桥梁•这正是贝克曼这位表现主 
义艺术家的 思想： “通过现实使不可见的东 
西成为可见。” 

1988年，毛旭辉的《家长》系列开始出 
现形象的端倪，在“西南现代艺术展”里，他 
的作品里出现了尖形的人头，这是艺术家对 
灵魂尖锐性的一种图像表述方式，很快，那 
些尖形的造型构成 r 他的《家长》系列的标 
志：瘦削的、痉挛的、在不同的环境中表现 
出幽灵般的状态。这样的状态与风格依然 
与’85时期保持着血缘上的联系。 

潘德海 （1956 — ） 是一个生长在北方 

的青年人，就读于东北师范大学。他在毕业 
分配时主动要求到南方•自然是因为对南方 
的爱。这个爱的力 M 是非常强大的，以致她 
可以使这位艺术家在一个没有窗户而不得 
不画一个窗户来满足自己对自由的渴望、对 
生命的渴望的小黑屋？里作_达数年之久， 
然而，在潘德海的作品中，并没有郁郁的茂 
密森林，他也没有去赞美大自然的奇迹，没 
有去分析大自然的内在秩序 9 要在潘德海 
1982年创作的一幅“ 土林”——《静寂的灵 
魂 • 土林之一》——中找出自然的物理而貌 
是非常困难的。由狂乱的笔触构成的构图 
样式已接近抽象，它与实际上的土林风貌相 
去 甚远。可是，我们在这个深蓝色的泔界里 
看到了另一个自然，即艺术家内心的自然， 
因为内在性的追求，艺术家就很自然地在_ 
布上建立了一个谁也不愿承认的自然或 
风景。 

潘傯海的《包谷》系列开始于1987年， 
在1988年的“1988西南现代艺术展”里，他 
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展出了最早的《包谷》，由不同大小颗粒构成 
的人像事实成为被分割的自然物体，人与自 
然构成一体。在这幅画里，这位艺术家创造 
性的想象力已经在视觉形象上得到了初步 
印证。鉴于潘德海是出产包谷之地的东北 
人，因而他对包谷形象有某种特殊感受是奄 
不奇怪的。但是，在艺术家的形象系统中， 
包谷作为一种造型符号，已经脱离了自然形 
态，成为其语言和风格追求的一个过程的外 
化。在“中国现代艺术展”中展出的作品《掰 


开的包谷——后山》贏得了批评家的注意^ 
在这件作品里，包谷这样一个自然形态的形 
象，彻底转化成了具有抽象意味的个人符 
号。在《掰开的包谷一后山》里，颗粒更加 
繁复，仿佛有一种无限的增殖性。自然物或 
生命的可视造型被无数颗粒给彻底肢解了， 
大大小小的颗粒在一片模糊的世界里游动， 
整体的气氛更加荒诞和神秘，与《两个人的 
山墙》里多少还能看到的田园诗意形成了 
对比。 



30-5 潘德海 < 掰开的包谷——后山 >(3联> 1989年布上油画 120 X 270 CIH 


在这位艺术家看来，“艺术是自言自语 
的过日子”，因而他注意的是个人的内心生 
活。从他早期的表现风格的作品中我们可 
以看到，作为生命表征之一的个人内心生活 
始终充满 焦虑： 艺术家似乎觉得生命总是 
在面对“虚无”。在作品中，这种焦虑往往会 
以一种抵抗虚无的宣泄表现出来。艺术家 
感到生命正处在一种说不淸楚的解体、结 
合、再解体、再结合的运动状态，那些组成生 
命的每一个细胞都在不悄愿地向四处扩散， 
从而使一种莫名的“崩溃”显得难以避免。 


当然，崩溃并不完全是消极的，生命的 
解体并不意味宥绝对的死亡，而不过是一种 
生命形态向另一种生命形态的转化，自然中 
的任何一个生命物，包括人，在生命的本质 
问题上都会达成统一和默契。在潘德海的 
《包谷》系列中，采用了一种把颜料一层层涂 
上画布，又一层层刮去的技术手法，使每一 
层剩余颜色的重叠产生一种意外的色彩效 
果。这种效果既能保持整体的统一，又能消 
除颗粒的物质性。在这样的效果中，由于颗 
粒大小形态的变化，使画面产生了丰富的视 
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觉刺激，又排斥了取悦观众的装饰倾向。艺 
术家自己所说的-段话，可以为他的这种造 
型原则提供一些有效的佐证： 

我试图在创作“包谷”作品中揭示人的 
存在背后的关于刺激和振动的那个包罗万 
象的形式。通过奇异符号系列、重复丰富的 
颜料、形式的完满整合，肢体、器官的分解， 
表现生命体的多重侧面，使内在真实上升为 
表意的符号，成为贫乏、畸形、片面的表象最 
生动、最重要的一部分，构成相互交织、浸 
透、多面的完整体。生命的本质是无形、无 
定性。变幻莫测就是它真实面孔。 （1989 
年12月） 

1983年，叶永青（1958_ )去了云南 
圭山，这是昆明许多艺术家非常熟悉的地 
方。特殊的地貌和自然环境在艺术家的心 
中留下了印象，这些印象几乎决定了艺术家 
以后的风格倾向。叶永青在这年的 H 记中 
写道：“……我不知道我心里产生了一个什 
么引力把我和土地连接在一起，另一个引力 
又把我引向自己，我觉得我的遐想比这些山 
丘、这个月亮、这身旁之物更真实。一棵树 
的迷人，并不在于它给你栖身或使你凉爽， 
也不是说这整段木材是属于你的财产，而在 
于它慢慢地在你的心中积累起这些温柔的 
感情。在于它在你的心灵深处，垒成这些苍 
苍群山，从而像生成淙淙流泉似的引起你绵 
绵幽思。” 

叶永青早期的作品充满田园诗意，作品 
中的田园，是一种由内心的矛盾导致的并不 
属于田园的幻想世界，如1984年完成的《树 
下的男子》中显现的那样。艺术家在这幅画 
里表现的是一种矛盾的心情。现实的不安 
全感迫使艺术家去寻找一个安全的栖身 
之地。 

叶永宵的“多愁善感”、“忧郁”之类的情 


绪多少与当时的个人特殊经历有关。在一 
定程度上，生长着茂密植物的自然仅仅是表 
达个人情绪的形象契机。当艺术家个人的 
情绪和生活被转化为一种富于诗意的形象 
世界时，自然风录或自然物就成了最接近这 
个转化要求的形象代言人。在1985年画的 
《躺着等云親来的女孩》中，艺术家描绘了一 
个变形但看上去健康的女孩，手拿一根象征 
生命永恒的树枝，期待着某种神秘事物的 
来临。 

艺术家告诉 我们： “四川美院旁的重庆 
发电厂的烟囱和厂房经常作为与人性相悖 
的时代的图腾符号在画中出现，显然，脆弱 
的幻想是不堪一击的，在《城市是一个处理 
人类排泄物的机器》一画里，幻想中的生 
灵——鸟和人——构成了厂房或机器中一 
个不可分割的部分。看来，逃避是不可能 
了，在这一点上•人还不如一个自然中的小 
生命。当然我们完全有理由说，即便那只站 
在房顶上的小鸟在嘲笑人类的处境，它又能 
飞向哪里呢？在这样一个机器的时代，它的 
乐园也许已经弥漫着工业的废气。薄薄的 
颜料以及随意的轮廓似乎还在呼唤艺术家 
以前描绘自然乐园的风格，但画中的自然已 
是一个被艺术家诅咒的工业自然了。在80 
年代的很多作品里，画家进一步描绘了自我 
空间与文明空间的对立。 

叶永青的艺术是一种带表现倾向的象 
征主义诗歌，它给我们描绘出了一个病态的 
现实和病态现实中的纤弱幻想，在这个现 
实里，我们看到的是人的变形，性的变态，是 
城市对人性的扼杀。不过，在一个审美习惯 
已经发生了极大变化的时期，这些变形与变 
态已经不再被视为“堕落”，而是转化成了治 
疗“意识腐化症”的药物。在“西南艺术家研 
究群体”成立之后，叶永青继续画出了一批 
与过去稍神方向相吻合的作品。“ 1988西 
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南现代艺术展”上的《奔逃者》把这位艺术家 
的逃避主义倾向描绘得更为淋漓尽致。和 
许多那个时期的前卫艺术家不同，叶永青始 


终对中国传统的文人画具有好感。也许，正 
是因为文人画从某个侧面吻合了艺术家对 
逃避和幻想田园的偏好。 


30-6 叶永胄 《奔 逃#》1988年布上油画 70 X 91 cm 


江苏青年艺术周 • 大型现代 
艺术展及其艺术家 

1985年10月，也即“前进中的中国青年 
美展”之后的第5个月，南京江苏美术馆又 
举行了有138位艺术家参加的，包括300多 
件作品的《江苏青年艺术周 • 大型现代艺术 
展》。就其规模而言，这次展览是’85时期 
为数不多的大型展览之一。在这次展览中， 
我们看到了丁方、沈勤、杨志麟、柴小刚、杨 
迎生、徐一晖和管策这样一些有个性的艺术 
家的有个性的作品。 


这次展览的一个重要特 点是： 艺术家们 
似乎都不约而同地体现了现代人复杂而苦 
涩的心态。沈行工在评价这次展览时将其 
与“前进中的中国青年美展”进行了一个比 
较：他认为“前进中的中国青年美展”中的 
大多数作品“对于社会和历史的关注和思 
考，更富于积极意义，显示出新一代画家蓬 
勃昂扬的姿态。而此次展览中某些作品却 
流露出囿于个人狭窄生活圈子的消沉情 
绪”。在展览中的许多作品如杨迎生的《被 
背景遮住的白鸽子与正在飘逝的魔方》、徐 
一晖的《莫勒亚特南部》、吴晓云的《被切开 
的苹果》、任戎的《圆寂的召唤》、 W 晓科的 
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作品显得有些简单。但是，被称之为“主题 
的不确定性”的所谓模糊意念的表达本身， 
就是一种沉重的怀疑主义的产物，所以 
这些作品与“前进中的中国青年美展”中的 
《春天来了》、《140画室》更为接近，甚至更 
加显著地反映出艺术家的精神危机。 


《8号房间》、沈勤的《师徒对话》中，观众的 
确感受到了一种悲观主义情绪，一种“颓 
废”倾向，这与半年之前那个著名展览中展 
出的作品如《1976年4月5日》、《渴望和 
平》、《在新时代》中的乐观主义完全相悖。 
当然我们可以说，用悲观主义来概括这些 






30-7 杨迎生《被背影遮住的白鸽子与正在飘逝的 魔方》 1985年布上油画 


杨迎生的《被背影遮住的白鸽子与正在 
飘逝的魔方》是一幅具有超现实主义风格的 
油画。标题对这幅画的构图作的解释与说 
明是非常简明扼要的，以致我们可以不必对 
这件作品的构图再作过多的说明。魔方飘 
于空中，并流淌着具有消融感的液体，这种 
只有梦中才可能出现的图像，势必引起观众 
的疑惑。在《春天来了》中，我们就已经看 
到了一种对存在的怀疑。与 《存天 来了》相 


似，《飘逝的魔方》也体现出一种虚无主义 
的个人主义情绪，作品中的形象元素无非 
是艺术家对存在产生恐惧心理的形象。作 
品似乎在 提示： 一个我们无法把握的时代 
正在到来，在这个时代里，人并不是他原来 
想象的那样更加富有预见性和永恒性。人 
的未来受着一种超现实的力量支配，人归 
根到底很可能仍然是渺小的，其至比以往 
更加脆弱 


O 
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艺术家谈到，人们对历史和过去进行冋 
忆，“如同观赏一只关在笼子中的老虎”，因 
而没有任何 苦恼： 

而烦恼只是今天，是过去的已经忘却的 
事物延续对于今天的影响和结果。人们为 
了摆脱这种烦恼，只好把希望寄托在未来， 
而未来的本身却是虚无墚缈的，其结果如 
何，就如同你可以尽你的想象去猜測一位陌 
生人给你邮来的一只箱子，无论你的想象力 
如何丰富，实际打开后，你也许会发现比你 
想象的更好，也许更糟，也许只仅仅是只空 
箱子本身而已。对于未来只能用“也许”，而 
这“也许”之背后又同时隐孕着幸福与灾难， 
所以人们在渴望未来的同时又 惧怕着 
未来 。 12 

“飘逝感”的另一种陈述方式是任戎的 


《圆寂的召唤》和徐一晖的《莫勒亚特南部》 
这类作品。在这些作品中，对历史、本土神 
话以及古老文化的回忆是一个明显的特征。 
发表在《江苏画刊》1986年第2期上的《随 
笔》说，通过这次展览，人们看到了“有一批 
青年画家正致力于对本民族文化进行反思 
的探索，同时并倾向于某种复归东方古老精 
神的质朴、凝练和神秘的风格”。当然，所谓 
“反思的探索”并不是理性的回顾，而是直觉 
的把握，对于这些艺术家来讲，目的不是再 
现历史与古老的文化，而是进行一次对神秘 
的安全感的寻求。回忆之所以是一种美，是 
因为对历史的富于想象的回忆能换得现实 
所不能给予的愉悦，正如杨迎生所说的那 
样：“过去对于每个人来说又是绝对安全和 
无威胁的……”实际上，这仍然是一种逃避 
主义的心理状态。 



30-8 任戎 < 阓寂的召唤》1985年油画 
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30-9 徐一晖《矣勒业特 南部》 1985年 油脚 


在任戎的作品中，巨大的佛像似乎在召 
唤跋涉在茫茫沙漠屮的一个个生灵。佛像 
在这里已经不完全是一种宗教神秘或宗教 
寄托的象征。也许佛像仅仅是个历史或过 
去的符号，在很大程度上只是起到了对安全 
感的联想作用，艺术家似乎要把这个久远的 
历史纪念碑呼喊出来，为自己提供一个可以 
被把握的现实坐标。我们不妨把那个赤裸 
全身的人看成是艺术家的化身，是他，在有 
意识地召唤无数生灵皈依历史，皈依过去， 
皈依一种可以把握的真实。徐一晖的《莫勒 
亚特南部》从画面上看，仿佛像一 _远古甚 
至另一星球的科学考察照片。冷色的调子、 
长长的阴影、圆阏的月亮以及石化的生灵形 
象所构成的气氛，使我们感到这里实际上并 
不是生命所能持续的地方。这幅画给人一 


种沧桑感、陌生感。 

与“伤痕”艺术家不同，这一代艺术家已 
经失去了人道主义热情和人文拯救信念。 
他们不相信自己能够决定自身命运，不相信 
持续而永恒的对真实的追求，他们不相信有 
一个绝对的理想存在。对未来，他们实际上 
已经丧失了自信，在一种人人自危的氛围之 
中，他们声称通过艺术对当下现实的把握， 
实际上是一种对现实的逃避。 

中国年轻的艺术家在’85时期接触到了 
大 tt 的有关弗洛伊德的著作。虽然我们很 
难断定他们中间究竟有多少人真正了解弗 
洛伊德的思想，但可以肯定的是，他们用大 
童晦涩生硬的理论术语为自己的艺术进行 
辩护完全是出于不得已和批评家的迟钝无 
能。在谈论潜意识、本能、性爱这类东西时， 
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艺术家们多多少少要背上一个民族使命感， 
希望作品能够传达更为深刻的思想和含义， 
他们中的大多数并不承认艺术就是简简单 
单的本能记录，无意识 游戏。 

的确，如同那些种类繁多的西方思想一 
样，现代艺术风格在中国承担着社会整体性 
思想解放的任务，它已经远远不只是一个文 
化艺术的逻辑演进 9 因此，一种艺术风格， 
或者一 种意识形态与思想理念，当它们出现 
在中国的艺术圈子之中，便总会涉及中国社 
会的整体。对于弗洛伊德的学说的接受，和 
对于超现实主义风格的接受一样，都无法摆 
脱这样一种历史语境。 

联系到1985年以来中国社会处在一个 
急剧变化、动荡的时期，-•个在政治、经济、 
文化各个领域发生革命的时期这个事实.就 
不难理解许多中国的前卫艺术家对超现实 
主义风格为什么那样人迷。超现实主义风 
格迎合了中国年轻一代艺术家的茫然心态。 
他们感觉到了一个新的时代的到来（正如张 
群、孟禄丁的《在新时代》中所暗示的那样）， 
但他们并不知道这新时代会给自己带来什 
么样的结局。种种迹象表明，一个更加令人 
困惑的现实正在逼近他们的眼前，超越几乎 
是不可能的。因此，从超现实的领域，从历 
史的文化积淀中去寻找问题的答案就成了 
许多艺术家宁愿选择的一种方式。 

与此同时，从当时大蜻的作品中我们也 
可以看到，这些艺术家们并不甘愿完全放弃 
现实，这也许是他们对物质现实形象有点依 
依不舍的根本原因。超现实主义风格之所 
以有效，是因为它可以把虚幻的内在现实与 
物质的外在现实结合起来，从而对那种虚假 
粉饰现实的作品形成有力的批判，风格的审 
美作用已经转化为更新人们观念的作用。 
这一点，艺术家们也许感觉到了，但是当时 
的批评家并没有把它清楚地表达出来，所以 


当时的许多批评家就只能说出类似“作为新 
一代的画家，不仅应当致力于艺术形式的探 
求和创新，在表现新时代的精神风貌方面也 
应付出相应的，甚或是更多的努力”这样的 
不及问题实质的话来。 

超现实主义风格作品的大 M 出现，表明 
了艺术家探索的精神状态。当然，与写实主 
义风格相比•超现实主义的语义更加模糊， 
但这只能说明艺术家们面对的现实的复杂 
性，说明人对现实的认识和思考的复 杂性。 
杨志麟的《人是鱼的进化——人喜食鱼》和 
沈勤的《师徒对话》就试图解释这样一些复 
杂性。杨志麟在阐释自己的作品时是这样 
提出问 题的： 

人类最大的谜荚过于自身，也许有一万 
个可能导致人的最终结局•人无法知晓，甚 
而很难揭开这局部的秘密，它是一个个紧扣 
的环。“我们是谁？”这自向的发问锈刻在最 
古老的石头上，答案在哪里？谁能来回 
答呢？ 


我关心“人”。这种关心更促使我画成 
《人是鱼的进化一人喜食鱼》，这幅画是我 
感受到人的矛盾的心理缩影，人和鱼的现行 
矛盾诱使我反思*对民族、对国家、对人，人 
的矛盾性- 相互交叉。 13 

沈勤的《师徒对话》在材料、风格以及意 
境方面都不同于杨志麟的《人是鱼的进 

化-人喜食鱼》，它在风格上更加倾向于 

超现实主义。对历史和传统文化符号的运 
用，凸现了艺术家对思索的直觉把握 a 在标 
题的辅助下，作品构成了一种几乎是明目张 
胆的观念图解。值得指出的是，在整个，85 
时期，类似的现念性很强的作品在新艺术圈 
子内极为普遍，以至于批评界和理论界也出 
现了关于“思考大于形象”的讨论。正如我 
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们在前面论及的，’85时期的前卫艺术被冠 
以“’85思潮”，在很大程度上也是由于这个 
时期的艺术家非常强调作品的哲学、宗教以 
及文化的内涵，强调画面背后的内在意义。 

在这次艺术展上，管策 （1957 — ) 的 
《洞察的魅力》也给人以深刻的印象。这位 
艺术家开始采用新的语言材料和表现手法， 
表明当时的新艺术在对观念更新和思想解 
放感兴趣的同时，也没有失去对材料的敏 
感。《洞察的魅力》呈现给我们的仍然是一 
个超现实的神秘场面。但是，由于材料及表 
现处理上的不同，使这件作品显得更热衷于 
一种对形式本身的追求。 

与其他艺术家不同，柴小刚 （1956 — ) 
在“江苏青年艺术周 • 大型现代艺术展”中 
的作品倾向于一种表现主义风格，深重的苫 
痛和无限的绝望在作品中被转化为游戏和 
诙谐。《未竞之渡》表现了一个裸体尼姑在 
河流之中的情形 < 画中的尼姑、河岸、树木 
和太阳般的月亮，是在一种荒诞状态中受本 
能的支配草草画出 来的。 艺术家在画中使 
用了类似于火焰的象征符号，让一个尼姑赤 
裸着身体浸入河中，以提示一种与宗教禁忌 
相反的色情喻意。柴小刚所希望的，是“道 
地”地把一种综合了各种历史与文化的腐烂 
积淀物的心理状态宣泄出来。在这样一种 
H 的指引下，画面 t 出现丑恶、混乱、颓废其 
至“粗制滥造”的效果当然不难预料 6 表现 
主义的根本特征之一，就是强调生命的存 
在，强调对死亡的不甘心，可以说，这样的生 
活态度被柴小刚的艺术体现出来了。画面 
上，病态的确存在，艺术家没有回避。但是 
从另一个层面看，病态被诗意化了。如果我 
们说，这件作品让我们联想到一篇与比亚兹 
莱、波德莱尔、魏尔伦和王尔德这类颓废主 
义者的精神世羿有相通之处的诗歌，那完全 
不是在夸大其词。 


展览之后第二年，即1986年6月，丁 
方、杨志麟、沈勤 、费 晓冬、柴小刚、徐累、徐 
一晖、管策、杨迎生“基于绘画风格而组成 
‘超现实主义团体’，并定名为‘红色•旅’”。 
丁方为这个团体写了一篇《红色 • 旅箴 
言》。 14 在这篇文章里，丁方认为地球上的人 
由于受到孤独的笼罩而失去了与任何事物 
对话的可能。历史就是一个无始无终、叠合 
再生的过程。这种叠合再生的过程本身具 
有一种创造精神的昭示，它使活着的人能看 
到人类创造的轨迹，由于一个特殊的时代， 
这中间“也包括我们面对另一强大文化形态 
而必然生发的文化时差感和位差感”，因而 
使艺术家们“早在行动之前，便已先验地意 
识到这‘行动’于历史自身的‘无意义’”。丁 
方着重强调了西西弗斯式的牺牲精神。对 
于艺术家来说，“我们内在的意志仍然选择 
那‘推石 h 山’的行动；这行动来源于这样的 
希堃——于绝望的深渊处所瞻瞩到的希 
望”。《箴言》指出，这种“推石上山”的行动 
实质上是一个新宗教，生命的永恒存在于对 
这一新宗教的信仰和为之献身。 

实际上，这个团体并没有什么活动，随 
若每个艺术家的个性发展，个人艺术风格之 
间的距离也更加明显。1987年5月，这个 
团体的成员举办了“第一释画展”。徐累的 
《逾越者》在一种超现实的空间里寻求层层 
推进的效果，以图弄淸神秘，这多少有点类 
似马格利特的风格效果。不过，作品使用了 
传统中国画的材料——宣纸。宣纸的使用 
无疑减弱了马格利特原有风格的力度。曹 
晓冬的《无人地带》与他在大型现代艺术展 
中展出的《8号房间》相比，增加了精密感和 
神秘感。由艺术家想象构造的建筑和密密 
麻麻的锥形物，构成了一个恐怖的空间，画 
中锥形物代替了人的位置而起到了视觉上 
的威胁作用。管策的《无题》更充分地试验 
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了溶剂转印的方法，视觉效果十分独特。管 
策此时已对“描绘手法”没有了兴趣，他已经 
感受到新的材料对新的主题具有不可抗拒 
的影响。当然从造型语言中，从画面的形象 
处理中，仍然看得出超现实主义风格的影 
响。与管策的风格和表现手法相近似的艺 
术家还有徐维德、周洪贵，他们的作品已经 
摆脱了维多利亚式的伤感情调而倾向于更 
加客观的现代伤害体验。 



30-10 徐累 < 逾越1986年丙烯、宣纸 

131 X 91 cm 


1988年10月，杨志麟、沈勤、徐粜、管 
策、徐维德、赵勤、徐一晖又在江苏省出版大 
厦展厅举办了“第二驿画展”。 

“红色 • 旅”团体的成立与解散远不如 
其他团体那样显得实实在在，甚至不及某个 
我们没有提及的艺术团体。不过这个团体 
的艺术家的作品风格在一开始就有谷某种 


相似性，在各自的个性更加充分以致风格距 
离日益增大时，他们又以自己的创造促进了 
团体整体的活力，因而在’85时期以及后来 
—段时期起到了相当的影响。 

丁方 

丁方 （ 1956 — ） 最早具有纪念碑感的 
作品是《抗旱》、《收获》这批油画。“这批作 
于1983年年底的画虽取材于一般人民的劳 
作，但我却是把它们与我描绘山的作品平行 
看待的。我力图把山当做人来_，把人当做 
山来画；人物身上起伏的筋肉与山脊的起伏 
并无二致，正是这种人与土地深刻的同构关 
系，使我每每在静卧于大地上时便感到灵 
魂、无数灵魂的跳动与呼吸。”丁方对厚重色 
彩和笔触的理解来自艺术家自己对生活的 
体验以及路奥的影响。黄土高原已经给艺 
术家提供了苦涩厚重的形象，路奥的作品则 
使艺术家了解到，颜料的层层堆砌不但可以 
增加色彩的沉存和丰富，还能通过自身的肌 
理体现出土地般的厚实。在这批油画里，我 
们从造型、构图以及色彩上看到了丁方以后 
作品的基本特征。 

如果说在《抗旱》这批油 圆之前 的作品 
反映出艺术家与自然的对话还处在一种质 
朴之爱的阶段的话， 1984 年年底开始的 
《城》系列就已明显表现出对文化的更加形 
而上的反思。由于艺术家对精神的理解更 
加倾向于超越自然，以往作品中那种自然的 
细节也就随之而减少，由构图和色彩所形成 
的氛围也就倾向于超现实。 

1985 年完成的那幅 《城》 是这位艺术家 
关于《城》系列中最早的代表作。这件弥漫 
着神秘气氛的作品虽然一开始产生于自然 
的启示，但自然的可爱特征似乎最终被有意 
识地淡化了。当高原与城垣尽收眼底的时 
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候，艺术家的目光焦点离开作为自然景观的 
髙原，转向了城垣。这是因为，艺术家“当时 
最鲜明而直观的感觉就是：城与高原相比， 
更有一种文化的味道……如同金字塔被视 
为埃及文化的象征一样，这城也可象征着华 
夏文化的某种结晶”。《城》是丁方的“一种 
说不出的历史苦味”这一幻觉的产物，生生 
息息的人们和原始自然风貌被减弱到最低 
程度，作为历史文化痕迹的城垛残垣成了构 
图的主体。 

在“城”系列中，丁方表现出对历史与现 
实的对比意识。艺术家感受到了历史的辉 
煌，感受到了根植于民族精神的原始文化沉 
淀。与此相对应，现实却是一片荒芜。当活 
着的人们面对齑立在荒原之上遭受凄冷的 
现实之风吹打的雄伟历史陈迹时，自然可能 
潸然泪下。教堂式的建筑遗址不再是黄土 
高原的城堡模样了，我们毋宁把它看成是艺 
术家对历史文化的回忆，是艺术家本人对历 
史的一次修复。值得注意的是，城池的对角 
线的处理以及城垛的规整完好的造型实际 
上是以后《剑的造型》的最初端倪 9 于是， 
1985年完成的《走出城堡》成为《城》系列作 
品的一个句号。这幅画采用了一种亲切的 
语言方式，我们不妨把它看成是艺术家对曾 
经给予他灵感源泉的黄土高原最后-次深 
情而带有一点感伤主义的告别。 

在《走出城堡》之后，历史与自然在艺术 
家灵魂中引发的幻觉仍然持续不断发挥着 
影响，导致艺术家创造出一系列魔幻般的超 
现实主义作品。《呼唤与诞生》系列是这种 
风格的完整体现。这个系列一个最为里要 
的特 征是： 大地转化为巨大的面具形象，山 
脉城堡的造型更加坚实和简洁。艺术家想 
借此 说明： 表面看上去 G 经死亡的土地其 
实蕴藏着极强烈的生命力 ，一 旦我们用历史 
的眼光来与之对话，它就会发出它的声音。 


艺术家把大地拟人化了，创造出了在呼吸、 
喘气乃至发出振聋发聩的声响的大地和历 
史的“面具”。由于强烈的拯救和批判意识， 
在坚实的城堡和由它派生出来的面具中，演 
化出了早已显露的《剑形的意志》的具体形 
象。“渐渐地，象征历史的青铜面具有造型 
曰趋锐利，并最终锻造成沉重的意志之 
剑……”（丁方）。《剑形的意志》系列是艺 
术家英雄主义的精神历程在新阶段的形象 
体现。正如我们在前面讨论《城》所提示的 
那样，虽然“剑形”与面具有关，但它的原始 
起因仍然是属于历史和髙原的城堡，在《剑 
形的意志之一》中，我们就能看到城堡向剑 
形的转化。在这幅弥漫着宗教气氛的画 
中，城堡所处的环境已经完全脱离现实的 
逻辑。 

1987年，艺术家完成了《悲剧的力量》 
系列。《悲剧的力量之二——牺牲》是典型 
的基督牺牲的形象展现——艺术家想展示 
牺牲的悲壮全貌。在艺术家看来，“在自我 
毁灭的火焰中”的生命是“灵魂获得新生的 
象征”： 

这面容是永恒受难的形象，整个人体亦 
如火焰般的 腾燃； 在蓝色的火焰中隐藏着不 
可泯灭的生命的意志，似血般的殷红就是象 
征这意志存在的全部表征。 （丁方） 

《悲剧的力量之三》象征着艺术家灵魂 
的升华。教堂般的建筑随着灵魂之光的升 
腾而趋向天堂，它是艺术家灵魂教堂的形象 
化。在象征激情的剑的指引下，灵魂只可能 
在升华中得以拯救。在《悲剧的力量》系列 
这一阶段，丁方对自然的爱已彻底转化为一 
种彻头彻尾的基督式的牺牲精神，并且伴随 
这种宗教般的渣染，丁方的作品中开始反复 
出现禁欲 i 义的精神倾向 d 值得注意的是， 
丁方的艺术与“伤痕”时期的艺术的距离远 
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比与’85时期以来的许多艺术现象更为接 
近，也就是说，这位艺术家从根本上不愿放 
弃责任感与使命感，他坚信偶像的倒塌并不 


意味着要放弃对终极价值的追问。在找回 
真实的真正本质这一点上，丁方与“伤痕”时 
期的艺术家是一致的。 



30-11 丁方 <悲剧的力 ft 之2》1987年布 1*. 油画 UOX 180 cm 成都私人藏 


在1989年2月的“中国现代艺术展”的 
作品中，丁方仍然坚持他的 信念： 

我激赏以浓重的色彩与强烈的笔触去 
表现内在灵魂的跃动与激情。这跃动的激 
情是创造一种伟大艺术现象的深层基础。 
在这之上，灵魂不断地经历着严厉的自我询 
问和搏斗，步履艰难，每前进一步都要受伤。 
但正是这创痛的鲜血染红了超越后胜利的 
旗帜。这旗帜引导着艺术家的灵魂走向 
信仰 。 15 

’85新空间及其艺术家 

1985年12月2日，在浙江省杭州市举 


办的“’85新空间”画展引起了相当大的轰 
动。展览一共展出了 50余件作品。参展的 
艺术家有十几位。其中，张培力、耿建翌、宋 
陵、王强、包剑斐等人的作品引人注目。 

“新空间”展览的筹办者和参与者大都 
是浙江美术学院的学生，而展览的直接策划 
和组织，则是由一个叫“青年创作社”的团体 
负责。“青年创作社”成立于1984年，最初 
的成员包括1981年毕业于浙江美院版画系 
的包剑斐，毕业于油画系的张培力、査立和 
耿建翌，以及毕业于中国画系的宋陵。 

在达成了举办一次名为“’85新空间”艺 
术展览的动议之后，中国美术家协会浙江分 
会与青年创作社的接触使展览成为了可能。 
结果，“’85新空间”以青年创作社和美协浙 
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江分会的名义在浙江美术学院陈列馆展出。 
展出的作品包括油画、版画、中国画和雕塑。 

根据“’85新空间”展览筹备人所商定的 
原则，这次展览“以传达‘现代意味’为……主 
导 倾向； 强化造型语言，抑制 表现' 这种 
“抑制表现”的企图，最终导致了观者和批评 
者对整个展览的一种关于“冷”与“热”的 
争议： 

一种意见认为，画展表现的基调是冷漢 
的，给人冷冰冰的感觉。这种冷的倾向不仅 
仅是一种外部形式，更主要的是反映了作者 
的生活态度和文艺思想。有人给这个画展 
概括了六个字：孤僻、冷漢、神秘。有位发 
言者在会上 指出： 画展给人以过冷的感觉， 
人物表情严肃、麻木、无表情，这到底是说现 
实是冷冰冰的，还是作者冷冰冰地面对 
现实 ？ 16 

与这种“冷冰冰”相反，也有人认为画展 
表现出一种“热”的 感觉： 外表的冰冷之下 
是作者的“热情”与“活力”。在一篇关于“新 
空间”画展的辩护性和阐释性文章中，青年 
创作社成员之一的包剑斐这样 写道： 

我们力求通过不断探索和自我否定来 
认识自己，在我们及我们的观众所熟悉的生 
活中发现艺术的涵义，通过反映当代平凡普 
通的生活内容，通过简化和处理过的形象、 
色彩及强化了的静态形式来表现我们心灵 
的力，使我们的观众对作品的观察不只停留 
于表面，而更多地注意到画面中需要自由意 
念去填补的部分 。 17 

包剑斐的这段话直白地表现了 “新空 
间”画展所要追求的 目标： 在平凡的生活景 
观之中去发掘出艺术的“新空间”，以静态的 
形式来表达内心世界的活力或张力。《新空 
间〗号》是一幅运用了有机玻璃、镀铬的细 


金属丝等实物拼合的黑白版画。这幅作品 
与其他采用同样手法的作品一起构成了一 
组题为《新空间》的系列作品。《新空间》系 
列显然想要向人们表明一种人、自然和工业 
化的关系。 

表现人与工业化的关系在宋陵的《人 • 
管道》和《白色管道》中也以一种冷的方式被 
揭示出来。《人 • 管道》以超现实主义的手 
法，将模式化了的人安置在一根管道的岡形 
口径内。在这个圆形口径以外，是深色的， 
漂浮着僵硬云块的空间。在《白色管道》里， 
作者引入了光线，但光线的投射并没有给画 
面中的人物和环境带来生机。画面左边有 
一块路标，路标指向那个黑暗的空间的尽 
头。《白色 管道》 将管道进行了装饰性的加 
工，但这并不能减少它对人物的威胁性和它 
的冷漠无情。宋陵次年还以水墨的形式创 
作了一系列《无意义的选择？》组画，画家在 
以人与管道为主题的作品中所表露出来的 - 
那种对工业化与自然物或生命之间的关系 
的关心更为细致了。这组羊的头像同其他 
组画中的动物头像一样，是以一种刻板的手 
法对同一头像的复制。复制或重复是工业 
化的突出特征，而这套组画以一种机械方式 
来复印一只羊的头部的行动本身，就是对工 
业化对生命扼杀过程的一次戏拟 （ parody ) 。 

去掉“人情味”的努力，实际上是“新空 
间”画展中大多数艺术家作品的共同特点。 

在徐进的《对话》中，这种人情味的丧失几乎 
以直白的方式提示出来。作品描绘了一个 
夜间长途电话局的情景。画面调子冷峻，人 
物毫无表情，形象呆板。这些麻木的人物和 
冰冷的环境一起，同“对话”这一标题形成.了 
戏剧性的对比。 

“新空间”展览中还有两件引人注目的 
雕塑。一件是王强的《业余画家》，另一件是 
他的《第5交响乐第2乐章开头的柔板》，两 
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件作品都是用综合材料制成的。《业余画 
家》给一个相当于人高的雕像穿上衣物，泼 
上灰浆，并为他安置了一张木板作为“画 
板”。作品带有戏谑性和幽默感。而《第5 
交响乐第2乐章开头的柔板》，则将这种幽 
默发挥到了相当的程度，以至于幽默转化成 
了讥讽。这是一尊关于乐队指挥的塑像 3 
塑像没有头，也没有手。这尊无头无手的塑 
像穿了一件 I ：作服，上面同样泼了白色的灰 
浆。这件作品讥讽的焦点再明确不 过了： 
没有头脑、没有手的人怎么能指挥一首交响 
乐？用这种荒诞的、带波普意味的方式来构 
成讽喻，却为当时的观众所少见。结果，《第 
5交响乐第2乐章开头的柔板》成了展览中 
引人注目和争论的作品之一。 

不止一个参与“新空间”的艺术家曾提 
到，他们这次展览要明显地表现出区别于中 
国其他地区的艺术特征。现在看来，这种特 
征与其说表现在参展作品所展现的“新空 
间”里，不如说表现在这个展览所刻意追求 
的都市化和冷漠上。在当时，不管是四川的 
年轻艺术家，还是两湖、江苏等地的艺术家， 
+是面对乡土和旷野，就是面对超现实和 
“内在视象”。并且，在这些艺术家的作品 
中，都表现出一种超乎寻常的激情与宣泄 # 
而“’85新空间”中的绝大多数作品与此大 
相径庭。艺术家们不仅把眼光转向 f 都市 
和工业化，而且还极力表现一种克制、含蓄 
和冷漠。这种冷漠与克制，以及由此而产生 
的对 R 常生活景观的“陌生”效果，在张培力 
和耿建翌这两位画家的作品中体现得较为 
充分。 

“’85新空间”展之后，“青年创作社”的 
成员们面对在一刹那间风起云涌的中国现 
代艺术潮流，开始对“新空间”的作品进行反 
省，这种对“新空间”的反思最终导致了原有 
的“青年创作社”的自然解体和另一个组织 


的产生。 18 

1986年5月，由张培力、耿建翌、宋陵等 
人发起，通过争论和商议，确定了重新建立 
一个团体的意向。随后，一个名叫“池社”的 
艺术团体宣告成立。在“池社”的宣言中，着 
重强调了艺术的“纯粹性”、“庄严性”。并且 
强调了“浸入”的意义： 

“池”的意思，旨在强调“浸入”的状态， 
这种状态无论对艺术创作的主体，还是对于 
参与者，都是感悟“真谛”的唯一途径，我们 
还试图以“池”表明艺术本身所具有的语义 
的不可知性。“池社”不再以为掌握技能是 
一种目的，通常我们认为神圣的架上绘画， 
也并非是传达意念的唯一中介，我们力图打 
破语言间的界限，而倡导一种模糊的形式， 
一种激动人心的“艺术活动”。在这里，绘 
画、表演、摄像，以及环境（这类形式是我们 
观念中的形式）等等都将以视觉语言的特 
征，建立起有机的整体联系 。 19 

“池社’’的宗旨比“ ’85新空间”更进一 
步虚无和观念化了。对架上绘_的“神圣” 
的怀疑，对“掌握技能”作为一种 “ g 的”的怀 
疑，以及对所谓真谛“浸入”式的感悟，毫无 
疑间会导致一种缺乏终极0的的过程性艺 
术产生。“池社”成员于〗986年6月进行的 
一次集体创作证明了这一点。 

《作品1号——杨氏太极系列》是由一 
组废报纸剪拼成12个3米髙的太极拳图形 
构成的。制作图形的活动先在一所中学的 
健身房中进行，共用了 9个小时。第二天凌 
晨2时，由耿建翌、宋陵、张培力、王强 4 人 
将这些图形贴在浙江美术学院附近的一堵 
青砖墙上，墙长60米，高4米。张贴 活动一 
直持续到凌晨4点30分。在这些报纸剪贴 
的人形上，还写上了一些太极拳的术语。这 
些贴于墙上的纸人在两天以后被逐渐损坏， 
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以致最后消失了。这种行为还贏得当时批 
评家的称赞 ， G 

事实上，要想在《杨氏太极》中寻找终极 
意义，或者哪怕寻找浅层的象征意义都是+ 
可能的。这是一次拋弃意义的活动。在一 
次共用了 11个半钟头冗长的创造活动中， 
艺术家们兴奋、激动、庄严、忙碌、休息、疲 
惫、打呵欠、撒尿等等，但如果试图为这种活 
动寻找意义（不管是审美的还是其他）或“真 
谛”的话，那就会显得荒谬可笑了。 

《作品2号——绿色空间中的行者》于 
1986年11月2日和4日由耿建翌、张培力、 
宋陵、包剑斐创作。艺术家们用硬纸板制作 
了 9个3米髙的人形（人形姿态完全相 同）， 
然后将这些人形用绳索固定在树林中。这件 
作品完成以后，直接的观众只有被邀请前去 
的近十人。《作品2号》不过是一次将游戏活 
动从文化聚集地（城市）转向更远离文化和观 
众的自然（树林）中的活动。就其意义而言， 
它与《作品1号》没有根本上的差别。 

在此之后，张培力等人还进行了 一次带 
有自虐意味的包扎活动。在这次命名为《包 
扎国王与王后》的活动中，两位艺术家被人 
用报纸捆扎起来，并做出一些造型。由于这 
次活动也是在一种自娱状态下完成的，所以 
它并没有对社会环境产生什么影响。《包 
子 L 》 显然具有某种窒息的荒诞意味，与这个 
时期的其他行为艺术具有相同的心理特征。 

1987年以后，“池社”自行解散。 

《灯光下的两个人》是耿建翌 （1962 — ) 

的毕业创作。这件油画同他的另外一组《西 
部组画》在毕业展览上展出后，曾引起了浙 
江美院多数人的关注。根据当时一位教师 
的描述，耿建翌的作品“给予我们的只是冷 
冰冰的面孔，値化了的人物”。很多人对这 
种不反映人情，不反映动荡激烈时代的风格 
提出了批评。的确，《灯光下的两个人》与当 


时许多作品相比，显得过于冷漠了。大面积 
的黑色和蓝色规整地排列，构成了画面冷而 
暗的基调。这种黑和蓝的形体并不是现实 
中的物体和背录的直接写照，而是带有了某 
种抽象意味乃至超现实意味的构成。两个 
人物面对观众，面容呆滞，毫无表情，拿报的 
穿红衣男子的眼镜反光则遮住了他的眼睛， 
画面的光线呆板毫无生气。阴沉的灯光同 
幽暗的背景一起，给画面制造了一种滞重的 
气氛。《灯光下的两个人》所显示出的那种 
冷漠以及人物所具有的契里珂“玩偶”式的 
呆滞在耿建翌参加 “ ’ 85新空间”的儿幅作 
品中得到了进一步发挥。 

《理发3号——1985年夏季的又一个光 
头》这一令人发笑的标题与作品的画而并无 
逻辑上的联系——1985年夏天的光头不说 
明任何意义。这不过是一个极为普通的理 
发刮光头的场录罢了。画面用了大*的蓝 
色来制造冷漠气氛。理发的人和被刮光头 
的人都被直截了当地简化成玩偶，动作凝 
固、呆板。耿建翌显然不愿意让这幅作品过 
多地与现实拉开距离，所以他选取了 一个十 
分普通常见的标题。耿建翌在这幅作品以 
及其他作品中并不对讽喻现实有多大热情。 
因为，这种从作品中透出的冷漠并不仅仅是 
反映现实，更主要的是反映作者内心深处的 
感受。换句话说，冷漠是一种内在的现象， 
而不是对现实的一般模仿。 

在《理发》系列中出现的幽默的冷笑在 
1987年的《第二状态》 组闽中 发展成了一种 
更加放肆的大笑。不过，这些凝固的疯狂笑 
容并不能给我们一种喜悦感。冷灰色的调 
子和没有任何背景的狂笑光头形象使我们 
体会到一种远远超过放肆的控制6事实上， 
耿建翌在这件作品中玩弄了一个花招，他把 
最强烈的人类表情和对这种表情的最大限 
度的压抑结合在一起，构成了 一种充满矛盾 
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张力的图示。在艺术观念上，艺术家的作品 表现出消除意义的最早的尝试。 



30-12 耿建翌 <第二 状态》 1987年油幽145 X 200 cm 


耿建翌参与“池社”的两项艺术活动，使 

他尝试到了一种新的艺术方式-种更 

强调观众与作品甚至观众与观众之间交流 
的艺术活动。而1988年的《自来水厂》便是 
一次这种活动的进一步实践。作者用挡板 
在大厅里搭成某种迷宫的式样，在原来该挂 
作品的地方挖上空洞。然后，参与者在这些 
装了画框或没装画框的空洞前，透过空洞相 
互对视。耿建翌在解释他的这件作品时这 
样写道： 

在以往的艺术经验中有一点被忽略了， 
即维系着现众作品、看与被看之间的一层关 
系。不是作品的意味也不是观众的反应，而 
是它们之间的存在，类似于磁铁和铁之间的 
存在。《自来水厂》在这一领域中唯一想强 
调的是本身，造成相对关系，使人面面相耗， 
原来该是作品的地方像是经历了一场浩劫， 
成为空洞；原来该是观众的地方增加了作 


品感 。 21 

在这篇躲躲闪闪的、造作的文字里，耿 
建翌试图说明他的艺术作品的 中心： 强调 
艺术品（被欣赏体）自身的虚无性，以及观众 
的参与性。在此之后，耿建翌朝着装置和观 
念艺术的方向继续发展，没有回头。 

张培力 

1980年，张培力 （ 1957 — ) 考人浙江 
美术学院油画系，1984年毕业。张培力参 
加“’85新空间”展的作品分为两个系列：一 
个是人与乐器的系列，另一个则是游泳的人 
的系列。尽管题材不同，但这两个系列之间 
没有什么本质的差异。在《休止音符》里 ，一 
个身着极普通的夏季服装的男人端坐于画 
面中央，手里握着一只萨克斯管放在大腿 
上。从画面左侧投射进来的光线不仅没有 
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给这尊凝固的塑像带来任何生机或戏剧性， 
反而增加了呆板和冷峻的 感觉。 光线非常 
平均准确地在人物的脸部分出明暗界限。 
在人物的背后，是一片什么都不是什么都没 
有的黑色。人物坐的凳子或椅子，也被简化 
成了胯下的一块蓝色。在这样一种背景之 
中，人物的现实实在性被降低到了极 限：这 
位萨克斯手似乎坐在虚无之中。实际上， 
“休止音符”在一段音乐中就意味着无或 
停止。 

与《休止音符》相比，《仲夏的泳者》的画 
囱构 成显得要复杂一些。四个身翁蓝色游 
泳裤的男子以不同的姿态站立在被夸张了 
的蓝色环境中，面对或侧对着一片蓝得让人 
发怵的游泳池水。在这幅作品里，人物的肌 
体都以冷静简洁的笔触画出，以便把人物的 
生命感降到最低限度。 



30-13 张培力 t 仲叟的泳者》 1983年布上油幽 
172 X 170 cm 成都私人藏 


这种对冷静和光洁简化的追求，在当时 
与其说是一种个性化风格的塑造和探索，毋 
宁说是对当时的文化氛围的一种反叛和不 


满。事实上，当“新空间”的作品展出之后， 
人们对张培力、耿建翌等人作品做出“冷漠” 
的判断和批评，往往都是在社会学或历史的 
范畴而不是在审美的范畴内进行的。艺术 
家们所选取的切入生活的角度，以及他们表 
达内心状态的方式，都曾经被指责为孤僻而 
不与热火朝天的现实相联系。 

张培力以及“新空间”的其他几位艺术 
家的作品所追求的冷漠效果，尽管并不与当 
时的文化氛围在表面相吻合，却在一定程度 
上反映甚至预示了一种内心的新状态的出 
现。这种冷漠的甚至冷峻的心态在以后的 
几年内，便为许多将自己的眼光从农村或山 
野转向自己所生活的城市的艺术家们体验 
到了。张培力的这些作品所表达出来的冷 
漠，既是一种艺术家对现实环境的认识，也 
是艺术家孤寂的内心世界的投影。这种内 
心世界的孤寂来自于一种放弃意义的虚无 
主义的现实态度。 

生命感的消失或凝固一直是张培力作 
品所表现的主题，这在他“’85新空间”的几 
件作品中已经相当明显。从爵士乐演奏者 
的冷漠和呆滞，到《今晚没有爵士乐》中萨克 
斯管的金属性的冷峻，再到《 X ?》系列中那 
些死去的橡胶手套，我们可以看到一条.十分 
明晰的冷漠到死亡的威胁的发展过程，当 
然，这个过程再明显不过地展示出艺术家内 
心深处对人的认识的变化过程。如果说在 
《爵士乐》系列中，张培力所描绘的对象还包 
括了人这一生命形式（尽管这种生命形式的 
生命感被压抑到了极限）的话，那么在《 X ?》 
系列中，那种没有生命感的生命形式也被最 
终取消了 。 画面上剩下的，只是一些与人曾 
经发生过关系并且可能再次发生关系的 
物品。 

在 《 X ?》 系列和其展览的设想中，我们已 
经隐隐看到了张培力的一种新方向，即观念 
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30-14 张培力《今晚没有爵士乐》1987年布上油画 124 X 180 cm 成都私人藏 


化倾向。这种倾向在之后仅仅是一份油印 
的打印材料《艺术计划第2号》 （ 1987 年12 
月15日）的方案计划中体现得更为明显。 
《艺术计划第2号》是一份长达19页的方案 
计划，虽然方案的要求十分具体，完全可以 
用于具体实施，但看来实施是不必要的，艺 
术家仅仅是提供一个可以阅读的方案。对 
作品的阅读使读者可以看到如下几个 特征： 
被动性、受限制性、强制性、象征性、集中性， 
《艺术计划第2号》仅仅是一份关于人的处 
境的说 明书： 他们的位置是被确定了的，他 
们的行为是被严格规定了的，他们的言词是 
被有效控制了的。处在同样一个空间里的 
人们，他们之间没有任何感情和精神的联 
系，他们都共同处在一种看不见的力量的支 
配和控制之下。 


关于《1988年甲肝情况的报告》，《新观 
察》1989年第9期上是这样报 道的： 

20余双被药水腐蚀得支离破碎、面目全 
非的医用橡胶手套，摊在一起。作者告诉观 
众，这艺术品叫 《 1988 年甲肝情况的报告》， 
一位观众 回答： “不过我还是把它看成是一 
堆脏东西。” 

新的材料的使用迅速接近了艺术家的 
目的： 

我最初感兴趣的是石膏粉和纯清漆混 
合产生的流质或半流质状的效果 a 我发现 
这种粥样浼质较为接近某种具有生命含义 
的特质，尤其接近那些带有病毒的机体。当 
石骨粉与清漆的比例变化后，流质的形态和 
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质地也发生了变化，具有很大的事实性（类 
似生命样式的丰富 性）。 把这种混合物与我 
前一时期使用的符号——医用乳胶手套结 
合起来对我来说是十分自然的。 

由于材料的特性，我觉得我是在较为直 
接地把握一种机体。多数人都以为病毒对 
于机体只是一个偶然，因而通常称它为“不 
正常的”。在我看来，它所有的病毒都是生 
命正常现象的一部分，或者说，它仅仅是生 
命的另一个现象。当我们平静地观察这一 
现象时，我们能够发现，它的背后同样充满 
了形而上学的力量 。 22 

真的存在着一种“形而上学的力量”吗？ 
事实上，艺术家的所有工作就在于放弃“形 
而上学”的追问。这在张培力于1988年期 
间完成的《30 X 30》的录像作品中表现得非 
常充分。张培力在介绍这件作品时说 ：“在 
《计划第2号》里，一切是通过文字传递的， 
.而且也只能借助文字。而《30 X 30》的情况 
却相反，它似乎只能诉诸视觉，并且必须经 
过电视这一媒介。这里，我以为电视以及观 
众对它的心理期待是可被利用的环节，我试 
图借此在更大范围说明我对语言的看法。” 
《30 X 3 0》 是在一种丝毫不讲究技巧的要求 
下完成的一件录像作品。在选定一个房间， 
确定了摄像机机位之后，作品就开始进行。 

“我所做的事情很简单，就是不断重复着将 
—块30厘米 X 30厘米大，3毫米厚的镜面 
玻璃平举（距地面约 25 — 30 厘米）抛下，让 
它自然破碎，再粘合，直至180分钟录像带 
全部走完。”没有什么经验和工作比这样的 
重复更无聊和更令人疲倦了 • 但是，一旦生 
命中的普通经验被有意识地强调出来，并借 
用普遍的期待心理突现于观众的面前，就构 
成了一种特殊的心理现实。在录制过程中， 
艺术家放弃了任何技术上的要求，诸如机位 


一直固定不变，机器打开再不关闭，无剪辑、 
无片头片尾的特技处理。有趣的是，操纵摄 
像机的人有事可以随时离开。这一切都旨 
在使作为实际经验的作品尽可能地接近实 
际经验，而避免超出实际经验以外的处理所 
产生的意义。张培力的这件作品是最早的 
观念影像艺术文献。之后，艺术家没有回到 
平面绘画上去。 

厦门达达 

1986年9月28日至10月5日在厦门 
举办的展览正如它的名称所揭示的那样，是 
一次对西方达达主义的毫无顾忌的模仿。 
参展的主要艺术家有黄永砵、蔡立雄、刘一 
菱、林春、焦燿明等。作品的展出方式各种 
各样：悬挂、摆设、张贴、平置。作品自身的 
形态也不拘 一格： 架上绘画、实物、装置等。 
虽然参展的艺术家们运用了达达的名字，但 
显然他们并不愿意放弃自己的艺术家的称 
谓，因而还是将自己的展览命名为“艺术 
展”。不过，展览所呈现出来的状态，却的确 
是一种对“艺术”的彻底反动。 

早在1983年5月，艺术家黄永砵、俞晓 
刚、林喜骅、许战斗、焦耀明，在厦门市群众 
艺术馆和厦门市美术家协会的支持下，就以 
内部观摩的形式，展出了 83件绘画和雕塑 
作品，展览前言 写道： 

作者大胆地披露了自己对以往习惯的 
“表象”艺术观念及价值的质疑，包括所谓 
“美”的法则，以及一件在展览会展出的美术 
作品应该是什么样的固定看法 ； 在实残中对 
现代艺术进行综合性尝试，以求多种体现现 
代精神的表现方式 . 23 

艺术家们并未说明他们的“现代 精神” 
究竟是什么，而作品却作了有效的说明。关 
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30-15 厦门达达活动 1986年 11 \\ i ；^ V f ." 品 m 


在这些艺术家中黄永砵是非常敏感的。 
在以后的创作中， 黄永砵 始终走在前卫的行 
列，而不囿于风格问题。可以想象，这种具 
有非常敏感性的语言方式不可避免地要遭 
到习惯势力的批评。黄永眯记 述说： “展览 


过后不久，厦门市工人文化宫有一篇文章登 
在《工人日报》上，其中 写到： 有五个工人美 
术爱好者画一些乱七八糟的东西，还自称是 
艺术品拿来要展览，等等。1983年10月一 
篇登载于《内部参考》的关于浙江美术学院 






于展览中的作品，艺术家介绍了，作品大致 
分为两种 倾向： “一是探索一种纯粹的绘画 
平面与雕塑空间的语言——形式与色彩的 
语言，基于艺术作品是一种独立自主的、和 
谐的有机体，和自然平行，艺术家对怎样表 
现这种信念有完全的自主权。这些体现在 
类似的抽象形式中 • 体现在形与色、色与域 
(平面）等诸关系中。”展览中俞晓刚的抽象 
水墨和油画以及许战斗的抽象油画、焦燿明 
的金属焊接雕塑等作品属于这一类。对形 
式语言的关注与探索是解放思想的政治空 
气下的一种结果。虽然，1983年中国的现 


实气氛远不如1985年之后，但是星星画展 
以及相应的历史空气的变化，使抽象艺术的 
产生有了进一步的可能。在1983年，艺术 
家们针对的是写实主义方法的局限性，他们 
对形式的强调更多地是出于扩大艺术语言 
表达范围的目的。艺术家们所说的第二种 
倾向是“试图超越这种纯粹的绘画或雕塑的 
语言本身，在艺术与生活之间建立一座桥 
梁，这主要体现在那些立体与平面、实物与 
幻象的结合，实物拼帖与构成的作品之中”。 
这类作品有焦耀明的集合雕塑，黄永眯的实 


物拼贴浮雕。 
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的文章中也提到这个展览， 宣称： ‘去年分 
配到该市教书的2个77届毕业生，在厦门 
举行了画展，大多数都是属于荒诞不经的现 
代派作品，受到多数观众的批评’。” 

中国的新潮艺术家们在1986年早已熟 
知杜桑和劳申伯。对 T 厦门达达的参与者 
们来说，寻找类似于小便池或旧轮胎之类的 
“生活品”在中国不是…件困难的事——在 
—个卫生水平并不高，且废旧破烂四处可寻 
的环境中，找到一些垃圾完全不费吹灰之 
力。但是，如何将这种明目张胆的对西方达 
达主义的借用与中国的现实和传统挂上钩， 
却不是一件唾手可得的事。不过，达达的原 
则是荒谬，是反 逻辑； 所以，从某种意义上 
讲，任何解释，任何对达达的意义的解释，都 
无疑是合理的。这就是为什么我们在读到 
“厦门新达达”黄永砵的一段奇妙文字时并 
不感到荒谬的 原因： 

在某种精神意义上可以这 么说： 禅宗是 
达达，达达即是禅宗，而后现代则是禅宗的 
现代复兴，它们都以最坦率和最深刻著称， 
而且基本上不是美学意义的，而是关于真实 
的不可能真实，以及极端的怀疑和不 
信任 。 24 

从“厦门新达达”的展出作品中，我们可 
以看到，并不是所有的参加者都在遵循达达 
的精神。展览中最突出的是将实物与抽象 
性绘画组合成的作品。蔡立雄和刘一菱合 
作的《可乐罐和四个华丽乐章的 演奏》 是这 
—类作品的代表。以抽象性的四幅冷色调 
油画作为背景，为一大堆悬挂在空间中的可 
口可乐罐子提供了对比。这些作品的构成 
方式似乎暗喻性地揭示了这次“新达达现代 
艺术展”的整个 风格： 在一种并不完全虚无 
的心境下充满理智地去设计达达作品。焦 
耀明的《或者是水或者是鱼》也是如此，在艺 


术家以实物拼凑成的作品中，干枯的水龙头 
和鱼篓都还是希望能够通过象征来表现一 
种与水相联系的滑稽。 

如果说在这次展览中展出的作品还不 
具备一种比较彻底的虚无和达达式的破坏 
的话，那么在展览以后于1986年11月进行 
的焚烧作品的行为，则强烈地表现出了这种 
破坏精神。在一堆燃烧着的大火中，曾经被 
参展艺术家称为艺术品的东西统统化为一 
炬。大火在一个用白粉画的圆圈内点燃，圆 
圈外是一个大的纸写 立幅： “达达展在此结 
束”。通过焚燃自己展品的行动，艺术家们 
在法律允许的范围内，最大限度地对他们自 
己和他们所面临的传统进行了一次攻击。 
这是一次彻底否定艺术、蔑视传统的信号， 
其本质可以说是真正的虚无主义。 

但是，这种虚无主义在大火熄灭之后并 
没有维持多久 。 在焚烧展品活动后不久，即 
当年12月，黄永砵等艺术家又在福州举办 
了一个发生在福建省美术展览馆内的“事 
件”展览。在这次展览中，艺术家们直接将 
展览馆周围的建筑材料和废弃物品搬进展 
厅，并将一些预先拍摄好的照片和诸如“我 
用五年就学会从事艺术，我要用十年才能学 
会放弃艺术”的文字一同展出。这次展览应 
该说是“厦门新达达”展的继续，也是对那次 
展览的一种否定^艺术和人们通常所承认 
的艺术标准，在这些垃圾和物件面前受到了 
嘲弄。杜桑式的挑衅在那些尚无准备的中 
国观众面前乂再现了。观众和官方对此的 
反应是可以想象的：展览在开展两个小时 
后即被关闭。 

在为焚烧“厦门达达”的作品而写的一 
个声明中，黄永妨:曾经这样 写过： “对待自 
己作品的态度标志艺术家自己解放自己的 
态度。”的确，从1986年10月举办的“厦门 
新达达”展到同年12月为止的“事件展 览”， 
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是中国艺术界到那时为止所见过的最为偏 
激的行为。在偏激的极限处，艺术家所说的 
“解放自己”的态度通过焚烧自己的作品表 
达 出来： 彻底的解放意味着彻底的自我否 
定。通过焚烧艺术品和将垃圾搬进展览馆， 
艺术家实质上并不仅仅是在向传统挑战，而 
更重要的是在对自己挑战，是在尝试着否定 
自我。对表达自由的压抑式的追求已经到 
了一种无法遏止的疯狂状态，以至于自由本 
身失去了它本来的 B 的性，而成了毁灭追求 
自由的主体的一种手段和途径。与其说“厦 
门达达”的 S 标是通过反艺术来寻求一种新 
的艺术骝界的拓展，毋宁说这个展览的根本 
性意义在于通过反文化来否定作为文化存 
在物的人的存在方式„实际上，“度门达 
达”走入了一个后现代主义早就面临的悖 
论 困境： 试图说明6 Q 作品的反意义的行 
为，本来就是一种意义 行为； 试图以偏激的 
反文化来解构文化的努力，本身就是一种 
文化努力。彻底的反文化和反艺术，彻底 
的虚无主义只有一条道路可以达到，那就 
是自杀。在“厦 M 达达” 焚烧自己作品以表 
示对艺术的最大蔑视之后，它的参与者们 
在1986年以后又开始以不同的方式从事 
“艺术”活动了。 

黄永眯 

“度门达达”的活动在很大程度上与黄 
永砵 （1956 — ） 有关。显示出黄永砵的个 
人偏好和初期达达精神的作品是他在1983 
年厦门“五人现代 画展” 中展出的作品。黄 
永眯对《垛草》的戏谑正如他后来所宣扬的 
那种对国外艺术经验的大胆借用一样，是一 
次毫无顾忌的对杜桑的模仿。黄永冰后来 
在一篇否定“现代艺术史”的文章中，例外地 
对杜桑进行了恭维： 


当我怀疑整个艺术史时我仍要提出其 
中例外：杜桑和轨奇 （John Gage ) „具有讽 
刺意味的是这些例外在现代艺术史中占有 
非常重要的地位。杜桑及时地放弃绘画以 
及所有创作活动•不是死后 （1968 年），而是 
在活着的时候 （ 1923年），这对于人们信奉 
的“为艺术终生奋斗”，“艺术永无止境”或 
“永不满足”的教条是一大解放。 


1985年3月，黄永砵开始尝试一种“按 
程序进行（自我规定）而又与我无关的（非表 
达）绘 W ”。 这种绘画方式受启发于轮盘赌 
博的装置♦也受启发于——如黄永冰自己所 
说 —— 约翰•凯奇对待音乐的态度。根据 
这一程序制作出来的作品《非表达的绘画》， 
显然是一幅带有某种规律性的 IW 1 面构成。 
因为在转盘的转动中必然包含有槪率性。 
但是，黄永眯把这种概率无意义化了，因为 
他宣称“指针所指的所有可能停下的数字都 
是我的期望”。的确，《非表达的绘画》的制 
作过程作为一种游戏过程是《非表达的绘 
画》的中心所在。这种意义在于艺术家的这 
样一种企图，即把艺术与艺术家的主观精神 
和情感彻底剥离，在于艺术家对艺术本体的 
彻底抛弃，在于一种对技巧、语言等等艺术 
范畴彻底的否定态度。这种被称之为“绘 
画”的东西实际已经远离绘画，而成了一种 
“非绘这种偏激的抛弃态度对人们所 
崇尚的一系列艺术典范和传统价值形成了 
挑战。 

在1986年焚烧了参加“厦门达达”展的 
作品后，黄永砵面临的困境是非常明显的： 
他要在彻底放弃“艺术”和继续进行艺术工 
作之间作出选择。而事实上，艺术家既不愿 
意放弃 Q 己仍然是艺术家并仍在从事艺术 
活动这个事实，也不愿意将焚烧作品所达到 
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的那种激烈的虚无主义态度彻底推翻。他 
的装置作品《“中国绘画史”与“现代绘画简 
史”》就是在这种悖论中产生的一件达达意 
味的作品。这个装置将两部中国的艺术家 
和观众们所熟悉的艺术书籍《中国绘 画史》 
和《现代绘画简史》放在电动洗衣机里搅拌 
r 两分钟，再将搅拌后的书面（已经变成半 
糊状）堆放在一 •张 破玻璃上。玻璃板放在一 
只显然是别人托寄东西给艺术家本人时所 
用的木板箱上。黄永砵在这个装置作品中 
所要表达的意义几乎是直白性的。《中国绘 
画史》是中国绘幽传统和经典作品的阐释 
物，而《现代绘画简史》则是西方现代主义绘 
画传统的阐释物。将这两个传统的代表物 
或象征物如此这般地“糟蹋一番”，其目的+ 
过是要表达一种对经典或正统或传统的蔑 
视与嘲弄。这件作品被艺术家搬进了被确 
定为中国艺术最高殿堂的中国美术馆，因而 
对它周围的环境和前来看艺术展览的中国 
观众以及那些参加这个展览另外的艺术家 
构成了某种嘲弄9这种嘲弄的挑战意味和 
批判意味，可以说是整个’85时期新潮艺术 
对传统艺术的反叛的一个极端，一个反叛情 
绪的绝妙总结。 

直至1990年离开大陆去欧洲之前，黄 
永砵基本上接受的是中国情境逻辑的支配， 
每个卓越的艺术家具有越出现实问题樊篱 
的能力，他可以在历史和异域思想中寻求解 
放，不过，艺术家在1990年回答他人针对艺 
术家在过去十年的颠覆立场的提问时这样 
回答： 

这个问題首先必须对中国十年来的社 
会和思想有个深入的了解。十年来的中国， 
是一个正在解冻和逐渐开放的社会，这不是 
说整个社会制度发生了什么根本性的变化， 
而是说社会表面上沉闷和压抑的感觉正在 


舒缓，它实际上可能充满空咪和轻松，你可 
以自由地思考和反思考，你也可以通过各种 
途径去获得外部世界的信息，就是在这个实 
际背景中出现所谓“前卫艺术”，我只不过是 
和当时很多中国年轻人一样做了一些相似 
的事。如果说有什么特别思考之处，也许就 
是我经常以为的 那样： 你可以对封闭的艺 
术现状予以抵抗，也可以不抵抗；你可以搞 
艺术，也可以不搞艺术。把两种相反的做法 
都看成是一种暂时的或等同的东西，我就是 
用这种方式去理解所谓的“艺术性质” 
问題 。 26 

黄永冰注意到了社会制度没有发生“什 
么根本性的变化”，而他对自己的特殊思考 
又是那样地迷恋，这样，离开中国到西方国 
家就成为实现存在于内心的艺术理想—— 
艺术家之后所有的工作都证明了他心存自 
己的艺术理想——的特别安排。在身处西 
方文化情境之中时，艺术家非常智慧地“以 
东打西”或者“以西打东”，这样的艺术与智 
慧的游戏非常适合没有政治专制的文化 
环境。 

中国文字在中国艺术文化中一直扮演 
着一个举足轻重的角色。中国文字自身的 
结构特点，它的声形兼备的构造方式，使它 
成了任何一种拼音文字都无法比拟的书写 
符号。从某种意义上讲，中国文化离开了一 
个个汉字是不可想象的。在这个对汉字简 
化都抱有相当戒心的国度里，汉字本身所包 
含的意义已经远远超出了语言符号的范畴。 

因此在 1985-1986 年间狂热的反传统 
潮流中，有艺术家对作为中国文化象征物的 
汉字进行反思甚至批判完全是不难想象的。 
我们看到，一些艺术家从文化反思的角度， 
对汉字进行了戏谑性的破坏。谷文达、吴山 
专等艺术家把汉字的结构打乱和进行重新 
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组合，向千百年固定而神圣的传统提出了挑 
战。当然，应该指出，这种挑战与其说是针 
对汉字本身，毋宁说是针对汉字所支撑的那 
样一种文化大厦。艺术家对汉字的批判，实 
际上是对传统格局的批判。就这个意义时 
言，这些艺术家所做的工作是有针对性的。 
在1986年以后，我们看到，在许多艺术家的 
作品中都或多或少地将汉字和汉字的变形 
作为母题。甚至，像徐冰的《析世鉴》这样的 
作品，也在一定程度上与这种汉字批判倾向 
相吻合。 

谷文达 

像无数在那一时期的中国艺术家一样， 
谷文达 （1955 —)对新近涌进国门的西方 
现代艺术和西方哲学表现出了极大的兴趣。 
这位从事中国画创作的研究生和后来浙江 
美术学院中国画系的教师曾经一度放弃了 
自己的事业，用西方油画的语言方式来表现 
他与西方文化的接触中所感悟到的一些东 
西〃在中国的艺术界还没有出现李小山式 
的对中国画的前途担忧之前，谷文达就已经 
开始默默地探索中国画这一传统艺术样式 
的新的可能性了。在他创作于1983年的几 
幅作品中，我们可以清楚地看到这位艺术家 
进行创新的企图。作品无一例外地将中国 
古代文化的某种精神以及典型的象征物同 
一些西方油画的语言方式甚至超现实主义 
的手法结合在一起。笔墨的渲染和怪诞形 
体的组合形成了一种混沌荒诞的意境。尺 
寸巨大的《太极图》是这种努力的代表。长 
7米、高 1. 4 米的大幅画面上，各种超现实 
的造型给人带来一种达利式的迷幻感。《战 
争的恐怖》虽然没有在形象和画面构成上唤 
起我们对达利的《国内战争的恐怖》的联想， 
但它荒诞的笔墨意象所激起的一种恐怖感 


和不安全感却与那位西班牙画家对自己国 
家内战的恐怖性描绘有很多相似之处。其 
中《文明史》以一种达利式的荒诞想象将西 
方十宇架和中国的文字以及另外一些文化 
象征物组合在画面中，以几乎是直白的方式 
来说教艺术家对“文明史 ; ’的理解。这种理 
解大概与艺术家在这个时期大量阅读的书 
籍有关。谷文达曾 经说： 

进美院后，我基本上没有画什么画，就 
是看了些东、西方的哲学、羑学、宗教方面的 

书，基本上是在看书， . 我是几本书一起 

看，乱看。对我影响最大的还是尼采的哲 

学 。. 叔本华、弗洛伊德的书我也喜 

欢看 。 27 

把这种从书籍阅读中获得的启示与灵 
感用象征的方式描绘出来，这在’85时期的 
新潮艺术家中是非常普遍的 • 当然，在这_ 
对文明发展史的形象演绎中，达利等西方艺 
术家的语言方式的影响也十分明显，并不亚 
于那种宇宙观及哲学观层次上的尼采或中 
国阴阳学的影响。 

谷文达从中国传统的角度出发对包括 
现代派和中国艺术文化传统的挑战使他成 
了中国艺术界谈论的话题。而这种谈论，是 
从1986年6月在陕西省杨陵的“中国画传 

统问题讨论会”期间举行的谷文达个人艺术 
展开始的。 

谷文达的这次个展分为两个部分。第 
一部分是他的中国写意画和书法，被称为 
“公展”。这些书法与写意画大概是艺术家 
为自己的另一部分作品能够展出而作的某 
种让步——这是一些为国内中国画界认可 
的运用传统方式创作的作品 d 但是，引人注 
目的却不是这些作品，而是另一部分被称为 
“内部观摩展”中展出的作品〃关于这部分 
展品，《中国美术报》1986年第33期第2版 





774 第六章"新时期"的 艺术： 1976—1989 


曾发表了一篇短文，文章作者作了如下的 
描述： 

进入展厅，看到的是水墨乱晕，文字颠 
倒，行草书法与排笔黑体字的正反错位，远 
离现实的“精神”、“时空”，歪曲地模拟“宗 
教”，让人沉醉在獴胧的氛围（原文如此—— 
引者注）之中，有人比喻为“一个神经病患者 
的葬礼”！至少它与人们观看展览的经验有 
着距离吧！ 28 

谷文达的这个展览被安排在一个矩形 
的大厅内，各种在宣纸上创作的水墨画、书 
法文字、符号、篆刻条幅和横幅是主要的展 
品。除此之外，以艺术家的照片作内衬的一 
个人一般髙的纸和木框做的“金字塔”被® 
于展厅中央，“金字塔”上也被涂抹上一些符 
号。文字和水墨以及刺眼的符号使人眼花 
缭乱。尤其是那些被打上了朱红的圆圈和 
大叉的作品，更有使人触目惊心的效果。 

这一时期，谷文达有相当多的作品问 
世。包括《沉默的门神》、《疯狂的门神》、《正 
反的字》、《图腾与禁忌的时代》、《难道要我 
们批阅三男三女书写的静字么？》、《错位的 
字》在内的一大批作品，给中国艺术界制造 
了一次不大不小的震动。 

《沉默的门神》以水墨画的方式在黑色 
背景上描绘了三个如怪兽一般的荒诞形象 # 
画面右边的那些灰色、红色的及黑色的箭 
头，在这种超现实的画面构成上加人了一定 
的人的迹象。毕竟，这些箭头是人的一种表 
意符号。 

《难道要我们批阅三男三女所写的静字 
么？》是谷文达这个时期最引人注目的作品 
的代表。这幅作品以正反方式写了 6个不 
同风格的“静”字。在画面的四周，画家晕染 
上一些似是而非的蓝色，使字迹变得模糊， 
并使画面呈现出中间亮四周暗的效果。作 


品的戏谑性标题与这6个静字上用朱红对 
称勾画出的圆圈和大叉有某种联系，但“三 
男三女”却并不暗示作品本身的什么内在意 
义。这件作品与《正反的字》一样，对中国文 
字的固定形式进行了一番挑衅 # 《正反的 
字》将反写的正字和正写的反字对称地组合 
在巨大的画幅上，构成一种字迹和语义上的 
错位与混乱。这种形式上的游戏使观众有 
被从文字所构成的文化意义系统中强行剥 
离的感觉。而这一点，正是谷文达所期 
待的。 



30-16 谷文达《阁腾与禁忌的时代> 
1985年纸上水壜 


作于1985年的《图腾与禁忌的时代》中 
通俗明了的图示和红色的叉与圆圈以及那 
些躲在墨晕阴影中的中文字，都过于直白地 
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在向人们陈述某种东西。“图腾与禁忌的时 
代”这一名称当然会使人联想到在中国产牛 
巨大影响的弗洛伊德博 t 的那本著名的著 
作。而作品中的那些人们司空见惯的符号 
和“图示”地引起人们关于性、关于文化、关 
于现实的联想。 

谷文达的艺术创作从那次引起议论的 
陕西观摩个展开始，就已经预示了某种超越 
架上绘画的倾向 0 这种倾向在他的文字和 
红色标记的达达作品之后，似乎就已经变成 
了一种逻辑的结果。1986年以后，谷文达 
的作品便开始向装置艺术过渡。在代表作 
《静则生灵》中，我们可以看到一些谷文达原 
有的艺术风格被保留了 下来： 墨写的大字 
及大字 h 的红圈和红叉•以晕染笔法绘制的 
背景甚至带有一点中国画山水的味道。但 
是，这些已经不是作品的主体。作品的中心 
部分，是一层层叠加起来的红色纤维织物， 
上面有方形的印章似的体积。在这一大堆 
红色织物与写有“静则生灵”的两个立幅之 
间，是一些联结的绳索。整个作品庞大厚 
重，给人一种强烈的刺激和压迫感。在这 
里，书写屮国字和在字迹上打叉画圈已经成 
了一种专利记号性的东西。 

《观众作为棋子的悬挂棋盘的游戏》已 
经完全是一种环境性的表演艺术。观众穿 
着红袍，作为展品组成部分在各种装置中活 
动，四周壁上的大字包含有更加强烈的现实 
性和刺激性。在这件作品里，红色得到了大 
fl 的运用，使人感到恐慌不安，尤其是相对 
子在文化习惯 t 视红色为危险象征的美国 
观众而言。 

从某种意义上说，’85时期的中国现代 
艺术家所面临的最严峻最重要的问题不是 
怎样才能找到艺术的木质，而是能不能有足 
够的寻找艺术的精神活动空间，艺术是否能 
够在它自己的层次上真正为艺术家和观众 


所有而不成为其他什么的附庸。所以，谷文 
达以及一大批类似于他的艺术家们在’ 
85 —’86思潮当中所起的作用更多的是破 
而不是立，是冲破一些既定的界限与范畴， 
让艺术的领域出现种种新的可能性。谷文 
达作品的冲击力，在很大程度上正是来自于 
它们对于传统语言方式和经验方式的偏激 
态度和批判。需要提示的是，按照时间与艺 
术反叛的猛烈程度上看，1983年台湾画家 
刘国松在北京、南京、广州、武汉举办的抽象 
水墨画展，也许成为谷文达的直接剌激。此 
外，一旦个人的冲动受到鼓舞和客观条件的 
许可，艺术家迅速脱离单纯的画面就成为很 
自然的事。与黄永砵一样，谷文达在到了美 
国 （1987) 之后获得了吏为自由表现的空间， 
艺术家身处的社会情境也发生了根本的变 
化 —— 尽管90年代的全球化浪潮简化了地 
区和国家的部分差异。 

吴山专 

1986 年，吴山专 （ 1960— ) 与他的 6 
个浙江美术学院的同学骆献跃、张海舟、宋 
澄华、倪海峰、黄坚、吴海舟一起 ，举办 了一 
次名为“红色75%黑色20%白色5 %展”的 
艺术活动。展出的作品约70幅，是7位艺 
术家以红色、黑色和白色画出的汉字字幅。 

这些字幅创作完后，他们便以红色占 
75 %，黑色占20 %,白色占5%的比例，将这 
些字幅组成一个空间，将展厅遮盖起来。在 
这些字幅中诸如“白菜三分一斤”、“垃圾”这 
一类司空见惯的日常语汇，与“涅樂”一类的 
高级神圣用语集合在一起，构成一种对比。 

对于这件作品，吴山专曾作过这样的 
解释 •. 

在本质意义上，中国文字是一种表意文 
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字•然而，从视觉意义上看，它是一种绝对严格 
的构成体文字。它在一个方块中，以一、 I 、 
) , ' 为基本构成元素魔方般地构成了《康熙 
字典》中的 49,000 个字。单就这一点，就可以 
说申国人创造了 49,000 个美的形式 。 29 

那些想从吴山专这种解释性文字中获 
得“看慊”他作品的契机的人们注定要误人 
歧途，因为在“红色 75% 黑色 20% 白色 5% 
展”中，他们并不能如此这般地静下心来，认 
真研究和仔细品味中文字的构造。吴山专 
在对他们的作品进行了一大番美学意义上 
的阐释之后，也不得不承认他们的作品相对 
于观众的意义并不是审美 性的： 

. 我认为我们的作品对观众所产生 

的幽默性，关键在于，当我们把中文作为纯 
粹美的形式在画布上完成后，观众却认出了 
它是一个表达了观念的语言，也就是说，这 
种幽默在于作为纯粹美的形式的“中文字” 
同时又是一个表达了意义的语言，而非中文 
字表意的观念 。 30 

在同一篇文章中，吴山专还承认，红色的 
大童使用是“为 f 我们的记忆”。因为“艺术 
是人的一种生存方式”，所以，艺术家无法逃 
脱他作为人的生存和记忆，而进人“纯粹美” 
的中文造型形式中去。那么这种记忆是什么 
呢？吴山专直言不讳地说，是“文化大革命”， 
因为“文化大革命”是“人类历史上使用红色 
最多的一次运动，是一场红色的战斗”。 

正如我们在“群体现象”一节中所提示 
的那样，一种反叛心理引发的渎神思潮在尼 
采哲学的引进的激励下，在’85 — ’86美术 
思潮中得以空前展现。“红色75%”中所呈 
现出来的幽默，就正是这种渎神主义的产 
物，而远非吴山专自己所说的那样，是来自 
于中文字的纯粹形式与表意性之间的龃龉。 


】987年，吴山专创作了《红色幽默》系 
列。其中最为突出的是《长篇小说赤字第 
二章若干自然段》。在这件以各种字幅纸 
片构成的大型装置中，见于中国日常生活 
里的各种常用语言被不规则地涂鸦于红 
色、白色和黑色的纸上，构成令人眼花缭乱 
的空间。在这个乱糟糟的、毫无秩序的空 
间里，红色是占压倒多数的颜色，给人一种 
铺天盖地的感觉。这种铺天盖地的红色与 
乱糟糟的文字联在一起，使人联想到“文化 
大革命”时期的红海洋和铺天盖地的大字 
报大标语。正是在让人们重温历史这点 
上，吴山专的《红色幽默》系列起到了一种 
不可取代的作用，尽管艺术家本人否认他 
的作品的社会 意义： 

我试图对艺术家的学术化表现出幽默 
的敏感，因为我坚信艺术品是不受约束的存 

在， . 学术化的艺术家对自己作品的学术 

化的解释，通常是在历史的、哲学的、伦理学 
等方面。致使我强烈感到，这种使艺术品自 
身涵义枯碣、空虚的学术，把艺术品自身的 
涵义赤字化了 。 31 

《长篇小说赤宇》的“历史的”意义还在 
于它所唤起的关于红海洋大字报的记忆并 
没有真正地被历史所埋葬。那些写于各种 
纸面上的不同文字，没有一句话在语义上与 
“文化大革命”相联系。相反，诸如“欲购从 
速”、“彩电12寸”、“看录像在此”、“供应新 
到”之类的肀眼，却是1986年的中国人在各 
种街头广告栏中司空见惯的内容。关于荒 
唐的过去的记忆与当今的现实就这样纠合 
在一起了，而过去以一种潜在的但却不肯退 
却的方式呈现于今天。如果说在1986年， 
中国人对商品经济、对金钱、对“观念更新” 
等等现象也爆发出不可抑制的狂热，也形成 
了不可抑制的追逐、崇拜之潮的话，那么在 
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吴山专的作品屮这种过去与今天荒谬的璽 
合便有了现实基础。但不管怎样，《红色幽 
默》系列所达到的这种效果，却因此而获得 
了艺术家扬言的他所企图摒弃的“历史”或 
“哲学的”意义。 

的确，吴山专习惯于对自己的艺术政治 
性给予回避。他敏感于超越反映论和批判 
性的逻辑,•艺术家清楚涉及肉体现实的若干 
问题。可是，在一个看似开放的时间与空间 
里，他尽可能地假设那些问题与自己无关。 
早在1987年，他用机巧的文字竭力区分政 
治现实与艺术现实的 界限： 

艺术品是物，不是社会意识形态，所以社 
会意识形态不能作为评价艺术品的最终标 
准。“文革”艺术在这一前提下，它已摆脱了 
那个时代的局限，走出了那个时代妁悲剧。 
事实上，今日我们可以听到它的呼吸，它活 
着，作为一种视觉形式经验的存在物 。 32 

这样，当对历史和过去有象征意义的 
《红色幽默》的表演达到极致的时候，他发现 
商业社会也许能够成为躲避政治工具主义 
思维习惯的领域。所以，他很容易在《大生 
意》这样的作品中表现出他的怪异。在 
1989年的“中国现代艺术展”上，吴山专展 
出了他的《大钞票》及《白菜》，这些都是一些 
达达式的综合材料组合。在这些组合中，幽 
默依然存在，但“艺术品”的实质却已经荡然 
无存， rtt 在他的卖对虾的《大生意》中，吴山 
专的戏谑性挑战意识则被发挥到了极致。 
在这些作品里，幽默失去了指向性，从而导 
致一种不可避免的自嘲。自嘲的对象3然 
是艺术家自己，也是他曾经为之摇唇鼓舌的 
“艺术”作品。 

显然，用一种简单的批判立场是难以应 
对吴山专的艺术的。不过，吴山专肯定不愿 
意在政治的主题上过多的逗留。寧实上，生 


气勃勃的商品经济给予了艺术家新的剌激。 
Z 术家暂时放弃了“红色”，但他把“幽默”附 
着在了另外一种意识形态上，这就是商品的 
意识形态。 

在展览馆里，吴山专十脆将广告——词 
——放进他的作品（或者就是作品本身的组 
成部分） 里： 

亲爱的顾客们： 

在举国上下庆迎“蛇”年的时刻，我为了 
丰富首都人民的精神生活和物质生活，从我 
的家乡舟山带来了特级出口对虾（转内 铕）。 

展销 地点： 中国美术馆 

价格： 每斤 9. 5 元，欲购从速。 

吴山专将他幽默的针对性指向了美术 
馆（“在美术馆卖对虾，即对审判美术品的法 
院美术馆的反抗”）。这里，艺术家的潜意识 
保留了对美术体制的愤怒，尽管他从来没有 
认为艺术家有必要真正介入政治与意识形 
态斗争。 33 当然，在很大程度上，吴山专在玩 
弄一种自己设置的意识形态游戏，如果这个 
游戏有意或无意涉及了政治和现实问题，那 
么，艺术家的作品、观念以及行为自然不会 
逃脱掉具体的指向性。当美术馆因为种种 
事件（“枪击事件”和“炸弹信件”，也包括艺 
术家本人在展览馆里的销售行为）关闭展览 
或者实施阻止行为时，吴山专用“今日盘货， 
暂停营业”来体面地掩饰他对现实问题—— 
一个被有意忽视的政治现实的再次凸 
显——多少有些恐惧的心理。就亊实上的 
结局而言，艺术家的行为挑起了问题的真实 
性：商品经济仅仅是在政治现实发生根本 
改变之前的一种闹哄哄的假象。 

实际上，吴山专的意识形态游戏开始于 
’85时期，在他张贴的大字报和自己设计的 
奖状里，我们都能够看到“下午仃（停——引 
者）水”的字样。在以后出版的《吴山专国际 
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红色幽默》（亚洲艺术文献库2005 年版） 里， 
艺术家为自己1986年的“大字报”的作品命 
名为《今天下午停水》（又名：大字报红色幽 
默系列赤字一长篇小说《今天下午停水》 


第二章若干自然段）。吴山专在出国之前的 
确断断续续写出了 20多页的“小说”，以后 
他不断添加，成为厚厚的著作手稿 9 可是， 
什么是艺术家真正要表达的含义呢？ 



,V. 


30-17 吴山专艺术家丁.作宰 《今天 下午又 停水》 1986年装置、墨彩及广告彩、 

宣纸 350 X 400 X 600 cm 舟山市群众艺术馆藏 


不准堆放垃圾第三 （季〉 度粮票可领土 
完整 （以 下残缺 ）16 号楼倒混信箱买便宜石 
灰在观音桥对面根治痛苦病电话 22104( 位 
數正在上升）胎价修补娃（袜）底僧鞋万岁公 
告院长小便者打气2分绿化环境人人有责 
自白线内禁设摊位保护妇女儿童河底下有 
沟泥堵塞油漆招工精修国（产）手表垃圾箱 
刻字刻幸立等可取烊花加工骆驼毛皮 16 号 
楼公共财产自觉地大坏蛋王小芳罚欠人民 
币 5 元转弯处危险 . 34 

无论如何，在1989年之后的相当长一 
段时间里，社会本身的状况缺乏逻辑性。现 


实以混乱的方式影响着人们，艺术家不过是 
为这个现实给予观念上的添“乱”而已。然 
而，与生活中的捣乱者不同的是，艺术家作 
品所产生的幽默使所添的“乱”成为可供研 
究的艺术——这是杜桑在中国的胜利。 
1990年，吴山专离开大陆去了欧洲，可是， 
制造个人化的意识形态的习惯促使艺术家 
不间断地投人对“今天下午停水”的“无目 
的性”写作，这似乎与他关于“停”的槪念形 
成幽默的对比，历史地看，吴山专是’85时 
期最早意识到本质主义危机的艺术家 
之 一。 
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注释 

1 载《美术》1986年第8期。 

2温凯尔曼的艺术哲学对于当时的许多美院 
学生来说并不显得过分古典，毕竟那是解放 
思想的时期，任何一本西方的哲学和艺术著 
作对于中国的青年人来讲都并不过时。 

3 载《美术思潮》1987年第1期。 

4同上 t 

5 载《美术》1988年第3期。 

6 有意思的是，出现在《毛泽东》里毛泽东肖像 
的上 F 两角的 A 和 O 在展览时发生了小小 
的变化，作品审査人员因不清楚其中 O 的含 
义，“认为它给人的语义太含糊，太无法界 
定，很可能会引起某种不愉快的猜测和过于 
险恶的联想，因此建议作者改为 ‘ C ’”， 闪而 
两幅红格中对0的保留就显得具有原始的 
意义了。 

7 从古典艺术原型到现实人物形象的选枰有 
着内在的必然性，因为从一开始，艺术家就 
不打算尊重原型，修正原型不过是为了体现 
自己的存在价值。现在，古典原型已多少显 
得重复了，同时与自己距离并不遥远的历史 
原型又是那样淸晰。毛泽东对中国人的影 
响又是那样直接和令人难以忘怀，即便艺术 
家是在无意识的状态下选择了这个原型，也 
是有着深厚的意识文化积淀基础的。 

作为原型的毛泽东形象自然经过了艺 
术家的“修正”，但显然，艺术家是基本尊 t 
照片的。我们也很难想象，如果像《后古 
典 一 ■大悲爱的复归》那样的对《浪子回头》 
进行修正，能否使《毛泽东》这件作品引起蒈 
遍的反响。 

8 载《江苏幽刊》〖989年第8期， 

9 载《美术》1986年第 U 期， 

10毛 旭辉: 《新具像——生命具像图式的呈现 


与超越》，载《美术思潮》1987年第1期。 

11载《美术思潮》1987年第1期。 

12 载《中国美术报》1985年第23期。 

13同上。 

14 载《箴言》的注脚解释说“红色 • 旅”意即 
“生命之旅”，即是艺术家们“对历史、文化、 
生命的进程的体验”。 

15 载《北京靑年报》1989年2月10日。 

16 载《美术》1986年第2期 6 

17同上。 

18 我们从反省中看到， “’85 新空间”的指向 
性和针对性，是源于对某种现象的不满。 
这虽然在一定阶段有其合理性，但仅仅凭 
侑一种不满，最终并不利于我们进行具有 
建树意义的艺术活动。而这样一种创造性 
的活动，只有建立于对本质的认识之上，才 
有可能实现。同时，随着时间的推移，我们 
也对“新空间”呈现的审美态度和造型样式 
日益反感，而其中过多的诠释哲学表现人 
性也开始使我们感到 难受。（载《美术思 
潮》1987年第1期） 

19载《美术思潮》1987年第1期。 

20批评家朱青生，曾在一篇题为《把艺术还给 
人民》的文茕中这样 写道： 

培力 你好： 寄来的材料收到了，“作品 
1号——杨氏太极系列”以照片上体现出来 
的兴味，已经使我为之激动，何况你们创作 
者。由此又生出一种谢意，因为这样的作 
品除了参与创作的人，現看的人也是参与 
者。观众在环境中与作品对话；用自己的 
评价和理论干预作品本身的创作意图 I 体 
验一种被激发而跃跃欲试的创造欲。我收 
到照片，也就被遨请参加了这个“艺术活 
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动”，所以表示感谢。（载《美术》1986年第 
]1 期） 

21 载《中国美术报》〗988年第22期。 

22 载《中国美术报》1989年第11期。 

23 载《美术思潮》1985年第6 期。 

24 载《中国美术报》1986年第46期 • 

25 载《美术思潮》1987年第6期。 

26 吴美 纯编： 《黄永砵 K 福州：福建美术出版 
社2003年版。 

27 载《美术》1986年第7期。 

28 载《中国美术报》1986年第33期。 

29 载《美术》1986年第8期。 

30 载《美术思潮》1987年第 I 期。 

31 载《中国美术报》1987年第40期， 

32 私人文件。 

33按照艺术家自己的说法，《大生意》具有两点 
针对性。一是以美术馆为象征的艺术 评判： 

在美术馆卖对虾，即对审判美术品的 
法院——美术馆的反抗。因为美术馆的这 
种权力，将导致美术品这一无“罪”的羔羊 

受到法律般程序的矿 判； 导致艺术家作为 

•• 

现场的见证人出庭作证；导致空间浪费。 
(载《中国美术报》1989年第】1期） 


实际上，在这位艺术家看来，美术馆是 
个象征，它是一种僵化观念的对象化，是一 
种顽固的宗教。教堂如果丧失了审判的真 
正有效的权威，就势必“导致空间浪费”。 
美术馆与其展览作品，不如摆摊售货—— 
这就是艺术家的结论。 

《大生意》的第二个针对性是艺术 
理论： 

在美术馆卖对虾，即对美术理论家的 
反抗.因为理论家评论美术品的权力，将 
导致美术品这一什么都不是的东西成为什 
么部是的悲剧 ，•导 致艺术家作为“货”的生 
产者到处推销；导致搞酬浪费。（载《中国 
美术报》1989年第期） 

同时，这不妨可以看成是艺术家针对 
一些新潮批评家和理论家所发出的挑战。 
既然在商品社会中“谁都可以在一笔生意 
中成名，谁都可以在一笔生意中成为万元 
户”（吴山专），文化领域里也不排除类似的 
情况。 

34 吴山专作品《今大 卜午停水： 尤知的力 童》 
的开篇。 
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“纯化语言”问题 

1987年年底在上海的首届中国油画展 
使人们看到了一种新的绘画倾向——古典 
风。靳尚谊（北京）的《果实》、李慧昂（贵州） 
的《苗女》、徐唯辛（浙江）的《馕房》、董启瑜 
(上海）的《东方少女》等作品是这种古典风 
的具体表现。 

也是在首届中国油画展上，我们看到了 
曾经以超现实主义倾向的作品《在新时 
代——亚当与夏娃的启示》而知名的艺术家 
孟禄丁的抽象作品《生灵 h 我们注意到，这 
种抽象风也是一种普遍的倾向。在1988 
年，我们看到了上海的周长江的《互补》系 
列、顾黎明的《外衣》、《白色痕迹》，不久我们 
又看到了曾以黄土人物形象知名的尚扬的 
抽象作品。虽然古典风和抽象风恰好是两 
个截然不同的风格样式，甚至艺术家之间的 
艺术思想和感觉倾向也非常不同，但实际 
上，两种画风都被看成是对被1985年和 


1986年的新潮艺术家搅乱了的艺术圣殿进 
行一次文化清理的努力。思想文化界的泛 
文化问题的讨论给这种艺术上的文化清理 
提供了理论的依据和文化气氛上的可能性。 
一些曾经对新潮艺术并不十分满意的艺术 
家（町以理解的是，这些艺术家一般是美术 
学院的教师或学生）因文化气氛的变化，开 
始陈述他们自己的艺术思想和主张。 

1987年10月，发表在《美术》上的中央 
美术学院油画系硕士研究生孙为民的毕业 
论文《新古典主义及其启示》带着一种更多 
的同情和理解引录和解释了安格尔关于传 
统艺术的思想，文章得出的结 论是： “谁也 
无法摆脱传统，哪怕是发誓要与传统决裂的 
人。”作者在“绘画作为一种文化，受到社会 
政治、经济诸因素的制约，同时还受着文化 
传统的制约”的思想支配下，强调了对古代 
艺术研究、对自然的研究的重要性，并对安 
格尔通过古代画家学习“观察自然的方法” 
颇为称道。对古代艺术家的推崇当然有着 
一个现实的目的，作者在这篇文章里最终只 
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想说明一个问题：“我们的油画不改变那种 
画面效果的寡淡、单薄、无神、粗糙，而力求 
获得丰富、深厚、形神兼备、精致，那便难得 
长足的进步。”孙为民是靳尚谊、詹建俊这批 
艺术家的学生，对油画语言的研究是自己的 
课题。在毕业论文里写出自己的一般感想 
和认识是很自然的。 

例是，就在同年《美术》第12期上，我们 
又读到了广州美术学院油画系研究生何建 
成的文章《绘画的语言与观念》。这篇也是 
以经验为基础的理论文章想要表述的是观 
念如何有效地转化为具体的绘画形象 ：“我 
以为，要看一个画家是否能够把他的观念表 
达出来，成败 在于他 能否善于运用绘画语 H 
的表达方式。”作者的这番看法实际上是有 
针对性的：“今天画坛似乎有一种不妙的现 
象，有些艺术家从脱离绘画语言的所谓‘纯 
观念’出发，把对绘画本身的研究变成为文 
字上的演绎 ，从而 引发很多‘深奥’的思 
想……在他们肴来，所谓‘观念更新’就等于 
‘观念战争’，在这场‘战争’中谁的观念最新 
谁就贏。至于绘画作品，已离开了绘画本 
身，有些相信已经成为千年不解甚至连作者 
本人也不能破译的‘艺术密码’。我认为这 
种情形并不表现为是对绘画语言的创造，而 
是对绘画艺术的误解 。” 之后，作者分析了绘 
画的基本因紊和形式规律。看来他更加关 
注的是点、线、面这样一些构图最基本的申 
位的可能性。 

这两篇出 S 美术学院研究牛的文章所 
包含的作者的态度是纯正的，但是他们的陈 
述中还是显餺出了一种焦虑，这种焦虑可以 
这样来 表述： 他们担心绘画会消失在观念 
的肤浅形式的表达中，以致绘画艺术将不复 
存在。 因为既然画由效果寡淡、单薄、无神、 
粗糙，既然绘画作品已离幵了绘画木身，芑 
术问题就不知道该从何谈起。 


针对此时美术界有关古典风和现代主 
义的争论，1988年2月13日，《美术》杂志 
召集 f 在北京的部分美术理论家沈鹏、水天 
中、刘骁纯、郎绍君、邵大箴、高名潞等11 
人，举行了一次关于“伪”古典画风和“伪”现 
代主义问题的讨论会。在这场讨论会中，古 
典风和现代主义前面都加了个“伪”字。邵 
大箴对“伪”字作了两种可能性的解释，一是 
贬义的、冒牌的、虚假的；二是中国特色的。 
事实上，当时争论的焦点，是具有古典风和 
采用现代主义样式的艺术家相互指责对方 
缺乏对艺术发展的本质了解，“伪”不过是双 
方对对方的一种贬斥 a 邵人箴以为，产生古 
典画风跟整个当今“世界（包括欧美各国）确 
有占典 思潮复归（在更商的层次匕）的趋向” 
有关（这一看法实际上远离西方艺术的实 
酥），“还有，前几年现代主义思潮声势很大， 
成果不理想，观众对现代主义在中国的机械 
移植比较反感' 顾征宇除了表达 r 与邵大 
箴相似看法外还 指出： “这种‘古典的’写实 
风格不同亍我们以往的‘现实主义’，有着从 
语言结构——思维方式特征的把握上深人 
理解西方文化内在构架的意向。”他 的最为 
淸楚的表述是：“对‘古典写实风’的研究不 
是重复走别人表述的路，而是‘补课’……” 

与这些观点不同，郎绍君的看法似乎简 
明而 淸晰： “当代中国不存在什么‘伪现代 
主义’或者‘伪古典写实主义’，只存在具有 
现代主义倾向的新潮美术和古典式的写实 
美术。” 郎绡君 在陈述了对西方文化的借鉴 
只能是多元化的（当然也可以说是同时性 
的，因为中国人对各种西方历史上风格样式 
的借鉴“不可能重走一遍西方人的路”）之后 
指出： “当前的关键不是彼此的真伪之辨， 
而是大家如何都深人、都融化。” 

从1985年、1986年的芙术发展状况以 
及1987年现代主义艺术处于相对停滞或步 
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履缓慢的事实来看，强调对艺术的文化层次 
上的把握和理解似乎是合乎逻辑的。’85思 
潮期间的种种艺术现象在很人程度上确实 
是把西方现代艺术的各种风格重演了一遍 a 
批评界出现的一般看 法是： 问题不在“重 
演”，而是在于当艺术家凭着内心的真诚和 
热情借用了凡•商、高更、蒙克、凯尔希纳、 
M 斯坦因、康定斯基、马尔克、克利、贝克曼、 
柯柯希加、诺尔德、路奥、德朗、卢梭、马蒂 
斯、蒙德里安、契里珂、达利、杜桑、劳中伯、 
沃霍尔、德 • 库宁、米罗、西盖罗斯、夏加尔、 
毕加索等一大批西方艺术家的形式之后，如 
何找到一条继续发展自己艺术的独特 道路； 
过多的叔本华、尼采、加缪、弗洛伊德、卡夫 
卡的思想浸入是否有利于艺术语言的推进？ 
或者说是否有必要让过多的艺术家转化成 
过多的哲学家？显而易见，这个问题的提出 
仍然是建立在对’85美术“思考大于形象”、 
“精神先丁语言”的评价基点上的。 

中央美术学院教师孟禄丁在1988年上 
半年分析他的学生作品时提出的问题，也是 
针对这个被认为是亊实的现象而来的 ：“当 
今中国现代绘両，在强调内涵不断变化的同 
时，是否忽略了语言和内涵的完整统一性。” 
孟禄 r 的这个疑虑和前面一些看法有着一 
个共同的内在 暗示： 如果’85美术真没有理 
想的艺术成果，那么作为艺术的’85美术就 
不可能存在。这当然有可能导致人们对这 
种观点的怀疑。事实上，我们也在其他地方 
看到了这样的怀疑： 

今天，在文化心态和审美经验之间还存 
在着深刻的矛盾，相当部分充满激情、思索、 
痛苦、困惑，实有进取品格的作品还没有得 
到比较有条理的评价。这部分作品的语义 
系统的沟通渠道还没有完善的时候，却表露 
出一部分画家和理论家对文化思潮冲击的 


厌倦，渴望早日进入艺术的伊甸园，以求抚 
慰焦灼不安、冷漠、彷徨的心灵 。 1 

艺术家戴恒扬的这一看法表明了对待 
’85美术的另一种倾向，其实质是对古典写 
实风的批评，至少是持极大的怀疑态度。戴 
恒扬提出了一个有待去解决并不容迟缓的 
课题： 什么是’85美术的真正价值。 

一些艺术家和理论家的基本观点，是认 
为’85美术在总体上是 粗陋的 ，否则就不会 
有“成果的不理想”、“有教养的艺术”、“纯化 
艺术语言”这样一些说法的提出。就在 
1988年10月《美术》杂志举办的以“艺术与 
文化、精神与语言”为题的研讨会 Jt ， 批评家 
大张旗鼓地谈论艺术与哲学、科学和宗教等 
方而的问题，谈论艺术语言与文化品质的提 
升问题。这次讨论会体现出了一种急迫心 
态： 要在对“粗糙”的艺术语言进行“纯化” 
的基础上，建立一种新的艺术和一种新的文 
化价值。然而，对于“粗糙”和“纯化”这两个 
极易含混的概念，理论家和批评家又几乎各 
执一词，不能达成也不可能达成共识。艺术 
批评和理论方面的混乱以及自以为是，助长 
了艺术家的偏见。于是，经过所谓的对，85 
时期的“检讨”之后，普桑、达维特、安格尔以 
及一些欧洲早期或北欧古典艺术家的风格， 
在理性和科学精神“补课”的错觉指导下，出 
现在许多艺术家的作品中。这种“补课”的 
结 果是： 矫揉造作的冷漠和呆板，故作教养 
的华贵和永恒取代了对存在的关心和对现 
实富于创造性的直观把握，生气勃勃的艺术 
精神让位给了厮守一隅的保守意识。在艺 
术问题需要进一步通过实践加以澄清的时 
候•“纯化艺术语言”及古典风格的作品出 
现，并没有证实“回归”的可信度和可行性， 
也没有把中国艺术提升到与所谓“世界上，， 
的“古典冋归”接轨的地步——这是一个自 
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设的莫名其妙的目标。从历史的角度看，当 
时中国艺术界出现“古典风”和“纯化艺术语 
言”的说法，无非是针对整个’85时期的新 
潮艺术的一次反拨，是一次传统力麗与前卫 
力#之间在新的形势下的对抗。 

对于一些艺术家来说，“纯化艺术语言” 
更主要是针对那些抽象艺术语言而提出来 
的。作为’85时期的新潮艺术中的一个重 
要因素，抽象语言一直是大多数艺术家追求 
语言更新的捷径《然而，也正是因为这样， 
抽象语言的使用，就成了中国新潮艺术最容 
易遭受攻击的地方，成了最需要进行“纯化” 
的对象。朱祖德、刘正刚发表在《中国美术 
报》1988年第33期上的一篇文章中明确地 
表述了为什么要纯化艺术 语自： 

……现代艺术对每个中国人来说都太 
新太陌生，所以他们（青年艺术家-—引者） 
急切地要说出自己的观念却没能来得及找 
到自己的艺术语言，这一时期的作品中，经 
常可见到用概念符号充当情感符号，使作品 
变成表达他们对社会学观念的栽体。有些 
作品不单显得生涩与不协调，某种程度上使 
他们不知不觉地跌入了他们深恶痛绝的地 

方-艺术图解政治。因此，纯化语言，提 

高美学价值在今日已经是个不可回避的任 
务了。 

然而，在’85阶段以及’85阶段之后，对 
抽象语言的借用不仅仅是一个纯粹的艺术 
语言问题。“用艺术图解政治”或许会使人 
联想到可恶的“文化大革命”艺术。然而，对 
于盂禄丁、顾黎明这些艺术家来说，他们显 
然不同意只从艺术语言的角度来看待艺术 
家的选择，因为，他们的作品的确反映出“作 
者对现代人的一种无聊和困惑心态及所处 
错杂空间状态的体验和把握”（顾黎明）。把 
那些掺和了木块、麻绳、布片、铁皮和其他材 


料的抽象画，放在古典风格的怀旧情绪的写 
实作品一旁，前者较之后者对观众视觉和心 
理的冲击效果当然不同。然而应该指出，这 
种不同并不简单来自破碎的物品或抽象的 
表现，更主要是产生于艺术家对现实的理 
解，产生于艺术家试图寻找表达和批判现实 
的内在冲动。 

顾黎明 （1963 — ) 在1988年4月份由 
上海美术馆主办的“今日艺术展”之后，写了 
一篇为这个实为抽象艺术的展览作说明的 
小文： 

如果说，昨天的艺术是在人性价值的存 
在与外来文化的冲击下进行自我反思，那 
么，对于今日，艺术家则把自我投注在信息 
的噪音与物质泛滥中反馈自己，体验这种文 
化时空中的生命价值。他们不再把艺术作 
为‘‘崇高”的使命，甚至某些表达方式带有 
“形而下”的意味，并使这种意味具有直观的 
把握性与普遍性。 2 

“形而下”的意味在相当一个时期是不 
被重视的，’85思潮时期的艺术家大多热衷 
于“形而上”的思想和观念。需要明确的是， 
如果“形而上”与“形而下”在从事艺术实践 
的艺术家心中，真还有它们的位置，就只能 
是艺术家当下对现实的体验、感受的一种模 
糊的心理状态。出现在作品中的符号或形 
象正是这个心理状态的可视反映。两年前， 
中国现代艺术家以个性或主体的表现展示 
着人在现实中的位置，哲学思想起著一种助 
长主体精神的 作用。 现在，在艺术家看来， 
终极目的，或者说一度被认为崇髙的使命成 
了一种精神负担，现实的、当下的问题已经 
迫在眉睫，“形而上”的观念不是无法顾及就 
是受到怀疑。于是，采用一种至少是把握得 
住的方法使情绪固定在一个有限的范围，在 
不受任何“形而上”观念的影响的情况下，直 
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接摆弄物体，使材料的选择和使用服从于一 
个理性控制下的偶然性处理便成为了一种 
选择。李世耀在分析顾黎明的作品 时说: 
“画面中的物象在扭曲、转移、撕裂、涂抹中 
横遭虐待，又在这种虐待中被画家据为己 
有——物质的肌理成为画家生命体验的真 
实流露。” 

在抽象艺术家当中，孟禄丁 （ 1962 — ) 

的作品和他的思想是我们分析抽象倾向的 
一个典型例子。在《画家》总第7期中发表 
的《意义的蜕化和形式的张力——孟禄丁油 
画读解》（林凯龙、张晓凌）一文中，作者对艺 
术家的抽象作品作出了语义上的分析。对 
作品《红墙》的分析结 论是： “画家此时已把 
绘画语言的各种因素从前期的载体地位上 
升到本体地位。这种语言不再是前期那种 
冷静的理智的组合，而是一种骚动的，富有 
韵律的颤栗。它给人一种力的运动感和跳 
跃感。”对《足球》系列的结 论是： “盂禄丁彻 
底泯灭了语言和情感、东方和西方、抽象与 
具象等人为的界限 ，一 切都转化为艺术的整 
体把握……” 

孟禄丁在《中国美术报》1988年第47期 
上发表的一篇题为《荒诞 • 体验》的文章从 
另一个角度阐释了自己的艺术特点。在他 
看来，之所以会出现上述力求“纯化”的风 
格，是因为自己对“形而上”的东西持绝对的 
悲观主义态度： 

这个时代的文化并不需要以往的“意 
义”，确切地讲，它已失去“意义”的接收机 
制。高雅可以附应庸俗，庸俗可以替代高 
雅；严肃被认为滑稽，滑褙真成为 严肃； 没有 
目标、没有尺度、没有信仰、没有灵魂。思维 
和行为，结果都是荒诞的，荒诞变得自然 ，一 
个高尚、神圣的旨意，已无意地进入荒诞的 
过程和结果之中。 


实际上，艺术家谈到的问题就是人的存 
在状况问题，“意义”、“目标”、“尺度”、“信 
仰”甚至“灵魂”已经没有了，那么，任何行为 
的结果也就没有了意义和价值。所以艺术 
家跟着陈述的心态就是十分可以理 解的： 

结果有意义吗？对于艺术家来说，结果 
无意义，重要的是过程的体验——生命的目 
的和需要，把生命投入现实文化体验中，呈 
现生命的起初状态。 . 

这样的心理状态与同时以及前后出现 
的一些行为艺术家的心态没有什么不同。 
荒诞的现实引发虚无的心态，虚无心态导致 
的行为结果一定是荒诞的、虚无的、无意义 
的。孟禄丁及其相同倾向的艺术家的作品 
和思想，反映出艺术界开始从形而上向形而 
F 过渡的趋势，也反映出，所谓需要被“纯 
化”的艺术语言，其实质并不在语言范畴之 
内。抽象或者具象，“形而上”或者“形而 
下”，最终的根源是艺术家对现实的理解和 
态度，是艺术家在体味这种理解和态度之后 
所进行的语言 选择。 如果说艺术语言真的 
能够被“纯化”，那么这种“纯化”绝不是仅仅 
意味着艺术语言本身。这也许是孟禄丁自 
己所始料不及的。 

尽管像孟禄丁这样的艺术家宣称，在 
“纯化语言”的过程中他们遵循的是自己内 
心的要求，但实际上我们看到，对语言的每 
一次“纯化”都是对一种并非纯艺术观念的 
接近。在1987年到1988年这段时间里， 
“纯化语言”的思潮虽然引人注目，却没有真 
正涉及中国现代艺术面临的问题。可以肯 
定，作为美院教师，一些艺术家对，85时期 
的现代艺术在内心里是蔑视的，他们嘲笑它 
有过分的热情，过分的使命感，过分的粗糙， 
过分的概念化，过分的哲学图解，并且也许 
有过分的动物性的宣泄。 
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历史语境与“大灵魂” 

经过了“文革”时期的人们的确清楚 
了，艺术不是将政治指令翻译成图像，但 
是，大多数艺术家们也非常肯定，艺术也不 
可能摆脱现实。可是，艺术与现实究竟有 
着什么样的关系，以致让人们持续地产生 
困惑？ 

1988年1月1 口，象征权力与历史的天 
安门城楼首次向公众开放。与这种让人轻 
松舒缓的消息相对比的是春节前夕《世界经 
济导报》的一篇题为《中华民族最紧要的还 
是“球籍”问题》的述评，作者在辛苦了一年 
需要休息的时刻希望唤起人们振兴国家的 
危机感。 3 在这两个出现在报纸上的文字叙 
述之间，夹杂着无休止的混乱与复杂的 
忧虑。 

对于更多的人，在1988这年中可以严 
肃对待的事件和问题有以下 几个： 

3月25日至4月13日，七届全国人大 
第一次会议在北京举行。会议通过的《中华 
人民共和国宪法修正案》规定私营经济将受 
到法律的 保护： “国家允许私营经济在法律 
规定的范围内存在和发展，私营经济是社会 
主义公有制经济的补充。国家保护私营经 
济的合法的权利和利益，对私营经济实行引 
导、监督和管理。”这个修正内容的出现事实 
上对改革开放的内容作了重要的提示，私营 
经济受到宪法的保护意味着历史的根本性 
转变。 

4月26日政府机构挂牌的海南成为中 
国最大的经济特区，各个大公司和人才引进 
机构门前人头攒动的情形令人兴奋不已。 
在这个时候的年轻人看来，进人公司和创办 
公司不仅仅是一种经济行为，更为重要的是 
一种思想解放运动之后又一个参与时代潮 


流的可能性。尽管像“商业”、“经济”、“市 
场”这样的词汇很快会让那些知识分子和文 
人感到恐惧和惊慌，但是就在1988年下半 
年“那一刻”，进人“商业化潮流”的那些年轻 
人所表现出来的激情，不仅仅是经济的或者 
欲望的，在很大程度上更是一种对未来充满 
希望的心情的全面爆发。 

5月，邓小平两次谈到改革要冒一定风 
险，改革开发还要过几个险关，尽管人们关 
注的是物价问题，但是正如人们很快就看到 
的，在更多的知识分子的眼中，风险不仅是 
经济的，也是政治的。6月，邓小平在会见 
捷克斯洛伐克客人 时说： “科学技术是第一 
生产力。”人们的注意力被国家领导人尽可 
能地引向技术化的领域，也就是说，政治问 
题的探讨被引向以生产力为题的技术问题 
领域。7月，中共中央发出通知，要逐步撤 
销政府各部门的党组、纪检组。通知说，撤 
销政府部门中的党组是政治体制改革的重 
要措施，这些举动向敏感的知识分子提示了 
政治领域发生剧变的可能性正在增加，政治 
现实充满着具体的挑战。 

1 9 88年前后，《自由备忘录》、《神圣忧 
思录》、《阴阳大裂变》、《唐山大地琛》、《世界 
大串联》、《人工大流产》、《强国梦》等一大批 
报告文学充满着激情与浪漫的政论色彩，作 
者以及这些报告文学的热心读者参与了对 
现实和传统文化的重新认识 w 不仅如此，这 
样的解放与放肆心态在1988年6月和8月 
中央电视台两度播放的六集电视政论片《河 
殇》中达到了顶峰。 

1988年，胡村（栗宪庭）发表了 一篇具 
有一定意义并引起艺术家和批评家思考和 
争论的文章《时代期待着大灵魂的生命激 
情》（《中国美术报》1988年第37期 h 在这 
篇文聿里，批评家指出了一个类似“主旋律” 
表述的大灵魂 概念： 
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我们时代的灵魂是在东西方文化的巨 
大冲撞和先进与落后的巨大反差中形成的。 
在这个大灵魂的深处，剧烈滾动着无穷的困 
惑：希望与绝望的交织，理想与现实的矛 
盾，传统与未来的冲突，以及翻来覆去的文 
化反思中的痛苦、焦灼、彷徨和种种忧患。 

在文章的后部分，胡村引用了艾略特的 
一句话来解释大灵魂，即艺术家“必须及吋 
领会到比之他 自己私 人的精神更为重要的 
精神”。可是，在胡村看来，这种在前两年十 
分饱满的“大灵魂”在“纯化语言”的思潮中 
淡化甚至消 失了： “当前的‘纯化语言’风潜 
藏的最大风险，就是重新退回到对时代心理 
的逃遁和粉饰（就其总体而言）。”胡村谈到 
了历代艺术大师的作品之所以具有价值，并 
不全是他们的作品表现出的语言范式和形 
式技巧，而是其后的灵魂，脱离这个灵魂来 
分析大师们的艺术成就是不说明问题的或 
者说是十分片面的。所以他 指出： 大师作 
品的“背后”比作品更重要。的确，正如这位 
批评家举的例子一样，安格尔和德拉克罗瓦 
之间的语言风格是迥然不同的，在表现各自 
的时代精神或特定历史时期的灵魂时，安格 
尔的风格不可能被德拉克罗瓦所“纯化”，毕 
竟精神的要求是不一样的。所以他做出了 
一番这样的陈述： 

大凡承前启后的大师，总是以他们特有 
的敏感，在自己的生命活动中酝酿和完成了 
他的时代价值体系的变化，他的灵魂因而也 
成为该时代的灵魂•作品不过是这个过程的 
一个结果而已。 . 

艺术家的可悲，莫过于太执著于做一个 
艺术家，这会使艺术家把自己置身于整个以 
大师为标志的艺术史面前，而不是痛感到自 
己存在于这个活生生的时代中。一旦语言、 
技巧、风格成了艺术家的目标时，艺术家就 


变得像工人不得不上班那样，艺术便在“自 
律”的悅子下，失去了它生命冲动的自足 
状态。 

胡村的逻辑是，就艺术实践而言，将语 
言同心态分割开来，对语言加以精致的“纯 
化”恐怕是不可能的，“如同语言与心态在创 
作过程中始终交织在一起，语言也不可能离 
开某种心态而有一个专门被纯化的阶段”。 
胡村这篇文章的中心思想非常简单 明确： 
艺术必须继续执行它的批判使命，以体现生 
命的追求。 

早在1986年上半年，批评家栗宪庭就 
写过一篇发表于1986年第28期《中国美术 
报》的文章《重要的不是艺术》。这篇文章被 
一些艺术家和批评家误解为对新潮艺术的 
指责。而事实上，这篇文章的中心是提醒人 
们注意新潮艺术家和他们作品的真正价值 
和值得同情的 问题： 

我们可以从许多作品看出，他们的焦 
虑、他们的茫然，都是在对以人的价 值现念 
为核心的各种观念的重新思考，所以他们更 
喜欢西方现代哲学，他们爱写文章，而且喜 
欢艰涩的抽象表达。这标明这场思想解放 
运动开始进入哲学的层次。但并非现代艺 
术运动自身，充其量只是一个思想准备阶 
段，因为科学、哲学的贫困•使他们不得不去 
冒充哲学家，思想的无力，使艺术作品不得 
不承担它负担不起的思想重任，这正是当代 
中国艺术的骄傲，然而这也正是当代中国艺 
术的可悲。 

栗宪庭的《时代期待着大灵魂的生命激 
情》是对 一段时 间内现代艺术的活力趋向衰 
退的一个提酲。就在这段时间，经济领域的 
改革给社会带来了初期的财富，商品观念和 
消费社会的意识开始冲击着中国这片并不 
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富裕的土地上的人们。现实的表面呈现出 
与15思潮时期的艺术仿佛不同的问题。 
由于人的问题以及解决人的问题的相关体 
制没有从根本上解决，那么在艺术语言“纯 
化”过程中所表现出来的所谓想象力的价值 
就被大大地打了折扣。 

在’85之后，恼人的现实总是与理论唱 
着对台戏，使得所谓人的存在或生命过程成 
了一个空泛而令人反感的话语游戏。现实 
生活中的讲究实际在艺术领域里的呼应自 
然是“请看画面”、把玩材料这类态度。在艺 
术批评和理论界，由于对西方艺术风格的演 
变并没有全面而深人的研究 ，一 些批评家或 
理论家总是为着自己的先验命题而大量搬 
用作品本身的风格、样式和语言来充当说明 
材料。所以，当沉重的“大灵魂”被再次举起 
的时候，人们普遍感到了一种挑战。艺术本 
体这个问题也就被再次提出来了。 

在《中国美术报》1988年第49期上发表 
的《回到艺术本体上来》（贾方舟）针对栗宪 
庭的“大灵魂” 指出： “艺术史证明，任何一 
个时代的艺术，其价值只有在艺术自身的演 
进与变革中才能真正显示出来。”提出这种 
看法包含着批评家对历史的可怕的回忆。 
正如我们在《“文化大革命”艺术的终结与 
“伤痕”艺术》里分析的那样，文化工具主义 
对中国文化的摧残至深以至于中国人对这 
种空前的精神蹂躏仍心有余悸。在文化工 
具主义的限制下，人的思想、感情是不由自 
主的。 

事实上，艺术回到本体上仅仅是一个空 
洞的玄学口号。贾方舟甚至说他“看不出库 
尔贝的大师地位与他参加巴黎公社的政治 
行动间有什么因果联系”。很显然，他对这 
个时期艺术领域开始出现的新倾向缺乏敏 
感性，至少，用现代主义理论来看，他把自己 
的论点放在一个割裂艺术与艺术精神的关 


系基点上了： 

一个真正有使命感的艺术家却应该致 
力于艺术自身的变革，在艺术自身的演进与 
拓展中安身立命 0 因为艺术家的价值不在 
于他是否参与了关系全社会的政治活动乃 
至是否直接去改变人类的命运，艺术家对人 
类的贡献也不在于他是否表现了这种“改 
变' 艺术家的真正使命是改变停希和僵化 
的艺术困境而不是人类困境。 

正如哲学领域中“本体”的意旨是不明 

• 

确的一样，对艺术本体的内涵显然也没有统 
一的认识。批评家和理论家在不同时期或 
不同对象中所使用的本体内涵不尽相同，但 
是有一点可以肯定，没有任何一个训练有素 
的批评家或理论家认为本体仅仅是形式规 
律。贾方舟所提出的艺术家的使命是改变 
“艺术困境而不是人类困境”的看法，正是这 
个时期与“纯化”艺术语言相一致的倾向。 

“大灵魂”仍然是个一元化的槪念，它可 
以被看成一种作为个体的艺术家在面对历 
史现实的时候所应该具有的使命感。它要 
求艺术家用美学的形式对既定现实中的丑 
恶现象给予不停的批判，以便清除阻碍生命 
存在的淤泥。在栗宪庭看来，在当时的中 
国，艺术的困境从根本上讲是人的困境，艺 
术的形式正是今天的艺术家与生存困境进 
行斗争的武器。〗988年]0月中旬，江苏美 
术出版社与《中国美术报》在南京联合召开 
的“当代中国美术发展趋势”国际学术研讨 
会上，贾方舟再一次 提出： 要当斗士，大可 
不必搞艺术。产生这种看法的原因非常简 
单：因为“文化大革命”艺术的历史事实告 
诉人们，武器就是工具。 

与“古典风”、“纯化”语言和“艺术本 
体”相呼应，这个时期又出现了所谓“新学 
院派”。“新学院派”一词来自浙江美术学 
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院的一些学生。他们在1988年12月举办 
了一次“新学院派画展”。在前言中他们 
写道： 

我们以“新学院派”自居，因为并非历代 
的美术变革都由反学院派的学生率先挑起 
逆反大旗；亦非我们着意要在时下玄妙的美 
术思潮中扮演“新时代旧人”的角色。我们 
深切地感到今天的美术发展已成为诗文哲 
学阐释的小摆设，画家没有真情实感的矫饰 
之风仍盛行不衰，社会上脑体倒桂，知识眨 
值的危机深重地襄挟着美术的双翼。我们， 
不约而同地走向了艺术本体。 


这些充满学生味的言论，显然与这时的 
“纯化艺术语言”或“回到艺术本体”的气氛 
相吻合。这些艺术家认为，在此之前一个时 
期的新潮艺术，基本上是对哲学观念的图 
解。 因此，回到艺术语言本身的努力势在必 
行。 在这些艺术家眼中，’85时期艺术的价 
值就自然应该受到贬斥。而那些被看作是 
艺术本质的技法、技巧就成了艺术的出路， 
成了拯救艺术本体的钥匙。奄无疑问，与 
“古典风”一样，“新学院派”的回归主张和肤 
浅偏见所反映的，是这时艺术界较为普遍的 
困惑或茫然。 


我们在寻找真实地体验自我意识途径， 
力求熟练地掌握和表达自己的艺术语言，让 
画来表述语言文字无法企及的真实视觉 

意蘊， 


徐冰与吕胜中 

在1988年的中国艺术界，徐冰的《析世 
鉴》 引起了 一场“徐冰现象”的讨论。 
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31-1 徐冰《析 世鉴》 1988 年 装置 、木板水印 


110 X 1200 cm 
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徐冰 （1955 — ） 与大多数同代人一样， 

中学毕业后到农村，经历了两年“再教育”的 
过程。特殊的生活环境使徐冰对大自然中 
常见的花木、农舍和乡村小景有了深厚的感 
情，所以，早期他制作了许多表现这方面题 
材的小幅版画。对普通之物的关注和热爱， 
对具体微观对象的关注，在一开始就已萸定 
了徐冰的艺术倾向 a 

作为以实物为转印媒体的尝试，学习版 
画的徐冰曾经创作了《大墙的走向 h 艺术 
家将长城的一段墙面做为版体，用传统的拓 
印技术将墙面痕迹转印于画面。在对历史 
风物的痕迹进行转印的过程中，艺术家获得 
了极大的乐趣。 

徐冰也曾把版画的重复性和痕迹结合 
起来加以考虑，以图在軍复的工作中展示不 
重复的艺术形象。他的《木刻第二系列》就 
是这种结合的有趣尝试。这组木刻体现了 
徐冰早在 1985 年就已意识到的一个 道理： 

“把绘画的过程更多地看作是一种创造性思 
维的过程……”艺术家自信，在制作的过程 
和不断的印证制作中的变化过程中，艺术家 
的灵魂能够获得一种类似于“修炼”过程那 
样的完善与满足。正是这样一种精神，指导 
着徐冰后来进行了《析世鉴》的制作。 

1988年10月，徐冰的《析世鉴》与吕胜 
中的《才亍》在中国美术馆一展出，就引来了 
批评家的注意。除有一篇发表在《中国美术 
报》1989年第22期上的小文（题为《徐冰艺 
术 —— 成功的背后》）带有批评的意味，几乎 
所有的文章都是充满了滔滔不绝的赞美和 
诠释之词。 5 

可以说，《析世鉴》是这位艺术家追求所 
谓“修炼”过程的愉悦的必然结果。中国文 
化传统中的忍耐，佛教文化中的“修炼”，浸 
透在《析世鉴》之中。徐冰之所以提出“复数 
性”，与这种精神在自己的思想中占支配地 


位有着极大的关系。徐冰曾对许多人谈起 
过释迦牟尼寻求真谛不畏艰辛的故事，并表 
示他自己很乐意接受这样的楮神状态。就 
在充满火药味的中国现代艺术展期间，他还 
很有兴味地讲述一个朋友曾经给他讲过的 
故事。在讲述中，艺术家试图避世修炼以求 
大彻大悟的心理表现得非常清楚。 6 

《析世鉴》是’85思潮的一个转向——由 
批判和颠覆性的姿态转为对意义问题的退 
出。我们清楚，谷文达和吴山专在’85思潮 
期间曾经对汉字进行过富于达达意味的处 
理。基于一种敏感，谷文达和吴山专已经在 
自己的作品中打破了汉字固有的文化樊篱。 
他们行为的重要性不在于是否消除了汉字 
的字义，而在于使汉字从此丧失了它在艺术 
言语范畴的尊严，它的存在之于艺术家，不 
过是为了表达某一内在需要的材料。文字 
在作品中是否保留了原意的痕迹并不重要， 
重要的是艺术家对它的使用造成了对人们 
习以为常的规则的侵犯，因为对“规则”或 
“逻辑”的侵犯隐含着双重的可 能性： 它既 
可以在艺术语言上导致一种新形式的产生， 
又可以形成一种对文字所支撑的文化体制 
和习惯的颠覆。徐冰的假字很可能并不直 
接导源于谷文达和吴山专的艺术——倒是 
容易让人联想到西夏文字，但是，徐冰创造 
的文字是15后期出现的消除意义的新倾 
向的一部分事实上，在谷文达和吴山专之 
后，人们实际上已经有了思想 准备： 汉字本 
身没有神圣不可侵犯的痒严，艺术家可以随 
便对待它。 

徐冰的《析世鉴》之所以引起了普遍的 
赞誉，在很大程度上应该归于卷帖的铺陈方 
式，即展览形式。这种形式使观众身处其 
间，在艺术家精心雕刻印制出来的“文字”包 
围中，观众自然会体味到一种庄严气氛之下 
的荒诞。同样，徐冰作品的铺陈方式是在此 
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之前’85思潮中出现的装置观念的继续•所 
不同的是，徐冰的装置更加干净、规整，而不 
像’85期间的许多装置那样杂乱潦草。这 
正是提倡“有教养的艺术”的批评家所认同 
的，也是观众容易接受的。 

徐冰《析世鉴》的另一个特殊魅力来自 
作品所体现出的艺术家的“功夫”。在众多 
的艺术家进行观念“竞技”的时候，徐冰似乎 
甘愿做一个专注于手头活计的“匠人”，潜心 
于艰苦的手工作业。这种默默的“牺牲”似 
乎证实了艺术家所赞赏的西西弗斯精神。 
徐冰的制作是在并不复杂的思想状态下进 
行的，思想在这场手工游戏中像是一只拧紧 
发条的手。当艺术制作的时钟开始滴答作 
响之后，思想便退却到一边，只发挥监督行 
动着的肉体进行工作的作用。就•这一点而 
言，创作行为的确类似丁•“修炼' 在“大灵 
魂”和“纯化”艺术语言的争论中，在“新学院 
派”提倡艺术形式的精致化和关于艺术向'对 
现实进行批判的对立中，徐冰的作品似乎还 
真的到达了 一种“超凡脱俗”的境界，在这两 
种思潮的喧哗之中，艺术家站到了一个“大 
彻大悟”的立场上。 

1988年10月引起批评家注意的另外一 
个展览，是在中国美术馆举办的吕胜中剪纸 
艺术展。 

在一般批评家看来•吕胜中 （1952 — ) 

艺术的成功是因为他对中国民间艺术深人 
研究的结果。在中央美院攻读硕士学位期 
间，吕胜中先后去了山东、山西、河南、四川、 
陕西等地，了解民间艺术。而他对陕北的民 
间艺术最有兴趣的主要原因是由于“这里有 
华复祖先黄帝的陵墓，有着黄河水和黄土 
地，在这里生活着的人们，仍保留着我们民 
族的古老习俗％通过对民间艺术的了解， 
B 胜中知道了“真实”的一种非学院体系的 
含义。民间艺术中体现出的朴实而健康的 


精神，给了吕胜中极大的启发。他思索的是 
“应该怎样从民间美术那种活力而不是病态 
的，充实而不是虚无的，热情而不是消沉的 
审美境界中，提取一种令人振作的元气，去 
体现我们民族的时代精神”。吕胜中抓住了 
民间艺术中的一个重要主题：生命。 

吕胜中很清楚，民间艺术的根不在于具 
体的某种形式，他知道“毕加索加城隍庙”并 
不是真正的继承和发展，即使是“毕加索、高 
更、马蒂斯、卢梭等艺术大师受东方艺术和 
非洲艺术的启迪”，他们的艺术也仍然是“透 
射着西方心理意识的艺术”。他试图以一个 
“参与者”的身份去体验民间艺人的生活和 
了解他们的文化。结果，吕胜中创作了与民 
间艺术有极大距离的《方亍》。 

这是一条黑色的，象征着“正”的路，路 
从无限中来，又延伸向无限中去，连接着过 
去的老路，通向未来的新路。那上面密匝匝 
摆满带表情的脚印，从地上走向半空，又从 
半空走回大地。谁也无法用世俗的脚走进 
去一步，只有用真心才能漫游这心中的道 
路。当心有脚步又回到现实，或忧虑、或畅 
快、或解脱、或陷入、或迷惑、或清醒、或喜 

悦、或哭泣 . 最终留下的，只是经历之后 

的感悟。 

艺术家本人对《#亍》的解释，已经再清 
楚不过了。《才亍》给予我们的感受的确也 
与此相去不远。可是，我们发现，艺术家过 
去所热衷的民间艺术的总体特征已在这件 
作品中消失了。展览的布置构成了一个殿 
堂般的环境，民间艺术那种朴素单纯的精神 
境界消失殆尽。作品整体创造的是一种神 
秘而令人不安的气氛，表现 r 一种具有普遍 
意义的迷茫情绪。作为《考亍》整体的一部 
分的“避邪”、“招魂”柱饰，就形象而言 ，民间 
风格有所保留，但是，图形已倾向于装饰，而 
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1988 年 11 月下旬，中国艺术研究院美 
术研究所、合肥市画院在黄山屯溪召开了 
“’88中国现代艺术创作研讨会”。这次会议 
的意图是为展览做一次理论上的准备。 

展览于1989年2月5日开幕，鉴于 
展览的戏剧性，我们可以列出如下时 
间表： 

11时10分左右，肖鲁开枪完成预先设 
计的作品。此次“枪击事件”引起国内外新 
闻界的广泛注意并导致展览第一次闭展。 

2月10日，展览重新开馆。 

2月11日，展览活动的一个部分“我的 
艺术观”座谈会在中央美术学院 举行。 

2月13日，举行“中国现代艺术讨论 

会”。 

2月14日，《北京日报》、北京公安局、中 
国美术馆同时收到用报上铅字拼剪而成的 
匿名信。内 容是： 马上关闭中国现代艺术 
展，否则在会场三处放置爆炸装置。为保安 
全，中国美术馆全馆关闭两天。 

2 月 17 日，展览再次恢复。 

2月19日，展览结束. 

展览中，李为民等人的《黑匣子》，顾德 
鑫 （1962 — ） 用塑料经过热处理之后做成 

的作品《无题》，范叔如的《无题》，顾雄的 
《网》，杨君和王友身的《 V 》使观众印象深 
刻，但是，纯粹的行为与装置作品构成了这 
个展览影响力的基本部分 a 

展览中一个用气球组成的硕大的男性 
生殖器造型的作品《子夜的弥撤 • 世纪末最 
后的审判》因其突出“性”而引起哗然 a 事实 
上，由高銑、髙强、李群三位艺术家提出的 
“充气浮游集合雕塑”系列（《子夜的弥撒》仅 
是该系列的发展成果之一）方案在送至中国 
现代艺术展评委会时，就曾“被一群理论家 
否决”（髙铣）。在一些理论家、批评家乃至 
艺术家的心目中，《子夜的弥撤•世纪末最 


后的审判》不过是一件仅具新闻性的、不负 
责的、哗众取宠的“粗陋”之作 • 充气主义作 
品的第一个系列由10件作品组成，作者想 
以此“陚予‘性’以崭新的美学意义”，为此他 
们指出应把劳伦斯的性是“生命与精神再生 
的钥匙”的论断作为一个真理加以美学提 
示。 以后，他们又完成了第二个系列《世纪 
末 • 最后的审判》，他们把两个系列看成是 
一部乐曲的两个乐章，充气主义艺术家甚 
至要求观众触摸 作品： “从生命与存在的角 
度来说，亲身触摸比隔岸观火具有更为积 
极、本质的意义。……触摸就是生活。让我 
们大胆地去触摸生命、触摸存在、触摸死亡 
与虚无、触摸欢乐与痛苦、触摸大卫阴茎、原 
始维纳斯的乳房……”所以，充气主义也是 
泛性主义。 

张念 （196 4 — ） 的行为艺术《孵》和李 

山的《洗脚》，在观念上与《大生意》没有什么 
不同。张念头戴小帽，肩披写着“孵蛋期间， 
拒绝理论，以免打扰下一代”的纸衣，盘腿坐 
在稻草上。他的周围地上散放着十几个鸡 
蛋和写着“等待、等待”的纸片。李山身穿红 
色衣服，双脚放人一个贴满里根总统照片的 
木盆洗脚。这两个行为艺术与《大生意》 一 
样具有诙谐与嘲讽的意味。 

与前述艺术家的幸运相比，其他一些艺 
术家则没有这么幸运。黄永砵的拖走美术 
馆的详细设计并未付诸 实施； 来自太原的三 
个艺术家裹白布试图在美术馆里制造“超现 
实”气氛的行为也没有完成。 

2月 5 日上午 n 点左右，也即中国现代 
艺术展开幕不久，毕业于浙江美术学院的肖 
#(1962 — ） 面对她在1988年制作的装置 

作品《对话》，用一只左轮手枪发射了两枚子 
弹。《对话》是两个用铝合金制作的电话亭， 
里面分别有一男一女在打电话的等人大的 
照片 。 电话亭之间是-•玻璃镜，第一枪击中 
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玻璃镜，第二枪擦过铝合金框边打中玻璃。 
两声枪响之后，肖兽把枪还给借枪人李松 
松，“躲进作品《东南西北》的黑盒子里”，很 
快，肖兽开枪时在一旁怂恿的唐宋被治安人 
员和便衣人员抓住带走。 8 不久，特种部队的 
19辆防暴车开进中国美术馆广场。在公安 
人员的要求下，铺在广场地上的印有展标的 
黑布被收起来，下午3点，展览负责人之一 
高名潞宣布按有关部门通知休展。5点左 


右，肖齊主动向警方投案。肖鲁和唐宋均因 
扰乱社会治安罪被处以行政拘留5天。因 
其他的原因，两人又提前3天被释放。在此 
期间，两位艺术家向有关部门的人员解释了 
他们的意图：开枪仅仅是对一件艺术作品 
的最后完成，以实现艺术的完美。释放之 
后，肖鲁和唐宋回到已复展的中国美术馆， 
将一些烟头揉碎撒向作品《对话》前面的地 
面上，然后离开美术馆。 
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《北京青年报》2月17日报道了肖鲁和 
唐宋的 声明： 

作为（枪击案件）当事者，我们认为这是 
一次纯艺术的事件。我们认为艺术本身是 


作为艺术家我们对政治不感兴趣，我们感兴 
趣的是艺术本身的价值，以及用某种恰当的 
形式进行创作、进行认识的过程。 

声明中的文字容易让人产生迷惑，无论 


含有艺术家对社会的各种不同的认识的，但 事件的参与者肖鲁和唐宋怎样回避，社会将 





31-5 李山< 


洗脚》1989年行为 


31. ••大 灵魂"的滥觞 795 


政治意识清晰地投射到了这个被称之为“枪 
击事件”中。 

栗宪庭对这个突如其来的事件激动不 
已，并对这个事件进行了涉及法律问题的及 
时阐释。的确，“枪击事件”涉及枪支的来源 
和使用上的合法性这类问题，不过，作为一 


个没有经过展览方同意的行为事件，它在对 
现实状况的象征意义上的作用远远大于对 
“艺术”的 思考。 另一方面，也许是因为这两 
位艺术家有着特殊的背景， 9 才使他们具有 
了完成作品的可能，也才使他们在被捕之后 
又能够迅速地被释放。 


31 H 




■ 
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私《说代從悉汔 


31-6 黄永砵 <中国绘麻史与现代绘1«史> 1987 年装置 


“中国现代艺术展”以其种种行为和事 
件产生了影响，在很大程度上讲，正是展览 
的过程构成了它的历史文献的基本特征。 
展览引起了社会的普遍哗然并在短短的15 
天里分为了三段，这虽然与展览安排无关， 
但却与展览中艺术作品的特性有着密切的 
联系。事实上，那些引起轩然大波的行为事 
件一开始就没有被允许，艺术家们大多是采 
取了隐蔽措施和突然袭击。从这个意义上 
我们可以说，展览和行为事件本身就面临着 
合法性的挑战。栗宪庭在谈到他的动机时 
是这样写的： 

无法实现前卫性，展览的意义就只剩下 
面对社会了。再則，’85新湖基本上是在美 
术界发生，社会对它是陌生的。但其思想意 
义基本上是在思想解放的角度上发生，而又 
不像思想觯放运动初期如星星美展那样直 


接引起强烈的社会反响。就这种意义上说， 
展览便有了一个切实的角度，我内心的战场 
也开始转向整个社会。 

这是一种政治“闹事”的心态。事实上， 
栗宪庭对展览中的行为的合法性并不愿意 
作更多的思考，这在他对吴山专的《大生意》 
的态度中能够看得非常清楚。 11 这个时候， 
“闹事”的心态在艺术家和批评家那里已转 
化为一种攻击性的情绪，就像我们在思想文 
化领域里看到的那些知识分子所进行的工 
作一样。所以，在展览期间的“我的艺术观” 
讨论会里，徐冰作品反映的“修炼”心态遭到 
了批评是不奇怪的。人们在这个时候可以 
更为清楚地理解之前栗宪庭提出“重要的不 
是艺术”的部分含义。 

与展览筹备委员会成员栗宪庭的指导思 
想和看法不同的另一种观点显露在《读书》 
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1989 年第 5 期的一篇文章里。批评家周彦陈 述了一个“牵涉到对‘前卫’的理解”的 现象: 



31-7 吴山专《大牛息》1989年2月5日行为艺术 


曾对 ’85 美术新潮起过重要作用的批评 
家、展览筹备委员会负责人高名潞在总结展 
览时的态度，多少带有一点不满的悲观主义 
色彩： 

展览中像85年左右那样严肃性的作品 
似乎少了些，而行为艺术等比较荒诞，具有 
达达意味的作品在比重上、分量上似乎压过 

了前者，新闻性也主要在这方面。 . 粗陋 

感是心理状态上的一种趋势所致 . 现在 

这个展览，在面向社会以及美术界时，除了 
还有那种悲剧感的气氛以外，就是多了一种 
“流氓意识”，从英雄主义、悲剧感下跌到了 
一种生命状态，就是类似《红高粱》中表现出 
的那种中国式酒神精神，实际上是一种虚张 
声势的东西，因为它还不是建立在非常理智 
的、一种自然而然的健康的个人状态之上的 


一般地把它理解为样式、风格翻新，有 
人认为这是表层的理解^«那么再往深层走， 
就有人认为挑战性、反叛性、革命性、批判性 
应该是它的更内在的特征。我还认为在西 
方现代艺术走向当代艺术，走向后现代艺术 
时，反叛性、抗争性、挑战性逐漸被一种兼容 
性所取代。兼容的艺术是否也是前卫艺术 
的一种新形态？兼容性体现在它强调一种 
征服，这种征服不一定以反主流文化的形态 
出现，而是以征服观众、征服其他艺术家、征 
服文化界的姿态出现。 

这种观点的出发点肯定是对展览中的 
“极端行为”的反感，作者周彦虽然在这里谈 
到了后现代文化和艺术的所谓“兼容”，他对 
新的艺术倾向的敏感导致他对徐冰的《析世 
鉴》的肯定。 
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生命体验和原始主义，性的崇拜也与此 
有关 。 12 

从整体上看，高名潞对展览的精神趋势 
的把握是比较真实的，“虚无”情绪与达达式 
的捣乱的确成了这次展览的一个主要特征。 
而这个特征不是那些已经开始进人被称之 
为“后现代”领域的艺术家所认可的。 

就此看来.“中国现代艺术展”中的激 
进主义表现与大街上的混乱没有什么 
不同， 

作为一个转折性的年份，1989年最为 
重要的是冷战结束的国际现实，东欧的变化 
和苏联的解体导致不同立场的人对政治现 
实与制度的颠覆性思考。1989年年底，当 
戈尔巴乔夫在马耳他对布什总统说“我们再 
不把你们看作为敌人了”时，这不仅象征着 
冷战的结束，也表明了〜种全新的生活内容 
的开始。 

历史地看，“中国现代艺术展”是这样一 
个标志：现代主义的本质论开始为后现代 
主义的方法论所替代。然而，在这样的转型 
过程中，基本的体制背景没有提供一个像西 
方社会那样的逻辑 框架： 一方面，商品经济 
的社会开始成型，西方意识形态的影响和思 
想的涌入给中国人带来了丰富的可 能性； 另 
—方面，正如我们看到的那样，旧体制所具 


注释 

1 载《美术》1988年第3期。 

2载《中国美术报》1988年第33期。 

3文章中的文字是具有鼓动 性的： 

从整体经济实力特别是人均指标比 
较，可以说，中华民族又一次“到了最危隆的 


有的意识形态与这个商品经济的市场意识 
形态并不吻合- -尽管币场经济的前面被 
加上了“社会主义的”，这使得由市场意识形 
态所给予的自由空间随时可能在旧的意识 
形态的控制下发生大和小的变化，艺术家只 
能根据他们各自的处境和问题的针对性选 
择“现代主义”或“后现代主义”这两种立场 
中的任何一个。 S 那些敏感于摆脱现代主 
义的艺术家迈着急匆匆的步伐朝前走的时 
候，另外一些仍然沉迷于现代主义的艺术家 
却感觉到’85战士的任务还远远没有完成。 
但是，无论如何，经过了 10年的现代主义革 
命，艺术仍然奇妙地发生着根本的变化——- 
“大灵魂”真的休息了。 

没有一个艺术家对自身所处的感觉世 
界以外的问题有淸晰的回答和了解，他们仅 
仅是依据自己的实际情况对切身现实给予 
反应。八九十年代之交的社会事件事实上 
将另一种社会风气賦予了这个历史年份。 
一些人在以不同的方式讨论国家的命运以 
及民族的未来，但更多人选择了转移自己的 
兴趣，他们或者注目于日常生活，或者在日 
渐蜂拥而至的经济大潮中占得先机，“市场” 
成为取代’85时期狂热和激情的另一个代 
名词 "85 时期的种种“光荣与梦想”真正成 
了记忆。 


时候”，这个危险，并不亚于《义勇军进行曲》 
诞生时代那些生死存亡的关头。 

按现在的比率发展下去，再过 五六十 
年，中国将重现鵄片战争时的状况——外国 
人洋枪洋炮，中国人只有大刀长矛。 

如果对这种形势缺乏认识 . 我们的 
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国家和民族就可能更加落后，世界上就将没 
有我们的地位》 

这种激进的表述引发的“球藉”讨论被 
认为是将经济问题引向政治问题，将民族生 
存危机归结为政治制度和意识形态。到4 
月底，激进主义立场导致该报的停刊。 

载《中国美术报》1989年第2期。 

只要我们听一听法国巴黎美术学院的一位 
叫布歇尔的教授那番激动之词就足以感受 
到徐冰《析世鉴》当时的影响。“我儿乎要跪 
在你的三卷大书前。你的展览具有庙宇与 
殿堂般的庄严与神圣，你的艺术所达到的境 
界在欧洲也是少见的，当下世界需要你的 
艺术。” 

我的一位画友曾谈到他家乡村里一个“不 T 
常”的人，他每天必有一段时间到处寻找旧 
纸，拿到河里洗净，然后一张张裱平，干后取 
来收集在炕下，日复一日只是在做而已。我 
的画友确实是把他当做不正常的人说给我 
听的，可是这个人的行为让我想了好长时 
间，后来我想到这是一种气功，一种道的修 
炼方式。行为的纯度及无功利使心灵坦然 
澄澈，独处闹市尘俗而超然*这种付出需要 
对世界大彻大悟的境界，它超越于世俗的争 
功近利，而获得存在的终极领悟，（载《美 
术》1989年第4期） 

但是，在筹委会另一个成员栗宪庭的《我作 
为 〈中 国现代艺术展 >筹展人的自供状》里是 
这样记 载的： 

第一次正式筹展会议，是1987年7月 
由高名潞和北京青年画会负责人刘长袖召 
集各地主要群体负责人参加的会议。这次 
会议的参加者也是珠海会议的主要参加者， 
如王广义、舒群、丁方、张培力、吴山专、武平 
人、李正天、王度等。作为协同组织者，刘骁 
纯和我都参加了会议。最后决定由各地群 
体自己筹资，并与农展馆协商好于适当时间 


在农展馆展出。后来我参加了几次由高名 
潞主持，以中央美术学院史论系青年教师和 
研究生周彦、孔长安、范迪安等为主的研究 
具体方案的会议。我不太清楚这是不是就 
是最早的筹委会。事实上，两年后的中国现 
代艺术展筹委会的核心成员，以及一些具体 
分工，如周彦负责开展后的学术活动，范迪 
安主管展览宣传工作等，都延续了这次会议 
的协商方案。也是这次会议上，我被决定为 
负责展览总体设计。但是，紧接着全国兴起 
自上而下的批判资产阶级自由化运动。展 
莧因不能举办全国性学术活动的理由未被 
有关上级批准而搁或了。 


1987—1988 年，刘骁纯、高名潞和我 
曾动议在北京工艺美术公司办的现代艺术 
沙龙中举办连续和小型的观摩研究，但由于 
多种原因，都没有能实施。（载《美术史论》 
1989年第3期） 

8肖鲁回 忆说： 

“枪击事件”的前后1989年1月，得知 
作品《对 话》 入选“中国现代艺术展”，我从上 
海回杭州安排托运之事，在杭州的“方舟酒 
吧”偶遇唐宋（之前我与唐宋并不熟识）^由 
于他的一件作品也被选 入“中 国現代艺术 
展”，所以我们在渴吧攀谈起来。谈话中我 
和他提到了 1988年《对话》要打枪一事，他 

认为这个想法很好，建议我到北京中国美术 
馆去打这一枪。 

上午11点〗0分，我与李松松、唐宋一 
起来到作品《对话》前，李松松将枪的扳机打 
开，唐宋在一旁 大喊： “打！”（有录像）我应 
声连击两枪。（《附件1:关于1989年在中 
国美术馆枪击作品 < 对话〉 的说明》） 

9 肖鲁之父时为浙江美术学院院长，唐宋之父 
时为浙江省军区司令员。 

10载 《美术 史论》1989年第3期。 
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11栗宪庭承认：“中国现代艺术展最初定为 
一次回顾展。开始按照回顾的基点，给吴 
一个展览隔断，放他的《红色幽默》，后来我 
与他三天两头通长途电话，他提出卖虾，我 
很兴奋，但美术馆已讲好不准行为艺术进 
馆。为确保不让这个夭折，我帮他制定了 
一连串的隐蔽措施，哪怕只卖了一分钟也 
算完成了这个作品。”由于有了展览设计者 
的这个暗中策划，吴山专的《大生意》终于 
在2月5日展览开幕时出现在展厅里。 

12 载《读书》1989年第5期， 

13 1989年6月到12月大 事记： 

6月4日，《解放军报》发表题为“坚决 
拥护党中央决策，坚决镇压反革命暴乱”的 
社论。 

6月23 0-24 日，中共十三届四中全 
会在北京召开。全会审议通过了李鹏代表 
政治局提出的关于赵紫阳所犯错误的报告， 
撤销了赵紫阳的总书记、政治局常委、政治 
局委员、中央委员和军委第一副主席职务。 
同时选举江泽民为中央委员会总书记。 

8月31日， 《邓小 平论坚持四项蓽本原 
则反对资产阶级自由化》、《邓小平同志论 


改革开放》两本书已在北京和各地陆续发 
行。中宣部要求组织中共各级干部和广大 
群众学好这两本书。 

9月 H 日，邓小平会见李政道教授时 
说，中国在十年改革开放中制定的各项政 
策是不会改变的。 

9月18日，江泽民在会见日本客人时 
说，中国改革开放政策必将坚持下去，而决 
不会后退。 

11月6 0-9 日，中共中央十三届五 
中全会在京举行。全会审议并通过了《中 
共中央关于进一步治理整顿和深化改革的 
决定》，讨论并通过了中共十三届五中全会 
关于同意邓小平辞去中央军委主席职务的 
决定。全会决定江泽民为中央军委主席， 
杨尚昆为中央军委第一副主席，刘华清为 
中央军委副主席，杨白冰为中央军委秘书 
长；决定增补杨白冰为中共中央书记处 
书记。 

12月】9日，宋平在18个省、自治区、 
市的党委组织部负责人参加的专题研究班 
谈领导班子建设问题，强调领导权要掌握 
在忠于马克思主义的人的手中。 
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盲流艺术家与圆明园艺术村 


1988年充满危机并刺激的社会生活与 
市场经济的引入有直接的关系，1949年以 
来稳定的社会结构正在走向解体，虽然 
1989年6月之后的社会空气严重影响了政 
治与社会的稳定，但是人们很快发现，没有 
任何迹象表明经济领域里的发展战略出现 
根本的变化或实施上的停滞。 1 

之前的1989年1月，在人民大会堂的 
元旦酒会致词中，赵紫阳就已经使用了“艰 
难而复杂”、“困难和问题”、“缺点失误和挫 
折”这类词句。就中国人的传统习惯而言， 
国家领导人在一个应该是喜庆的月份里使 
用这样的词句是不*祥和让人不安的。在 
惯常的《元旦献词》里，执笔人干脆明确地提 
醒 人们： “我们遇到了前所未有的严重问 
题。”在经济领域里可以用“通货膨胀”、“经 
济结构失常”这类术语来表述这些“严重问 
题％就社会问题角度而言，人们使用了“抢 
购风”、“经商热”和“出国潮”；而如果用中国 
特殊的政治术语，则是“改革闯关”或者“攻 
坚战”。所有这些相互间不可能没有关联的 


问题都在1988年的下半年有了充分黎露， 
以至出现的危机是综合的，所针对的对象是 
各个阶层的。 

在1989年的春节后出现了一个让城市 
人困惑与不安的 现象： 大童形象污垢、衣衫 
不整的农村人口涌人全国各个城市，人们用 
“盲流”这个词汇来描述这个人群。 2 尽管这 
个人群与同时开始出现在北京的“盲流艺术 
家”有农村与城市、无知识与有文化、被迫和 
愿意的区别，但是，他们的共同特点是丧失 
了稳定工作以及相应的经济来源，他们都是 
传统经济结构出现危机或者解体的产物。 

不断增长着的市场经济在解体传统社 
会与经济结构的同时，也为新的生活空间和 
生活方式提供可能性。显然，从20世纪80 
年代中期逐渐开始的“盲流”以及出现“盲流 
艺术家”的真正背景是正在导致社会生活发 
生复杂变化的市场经济。那些从80年代开 
始，来自各地的“盲流”画家、诗人、摇滚乐人 
和流浪歌手能够在北京的圆明园附近生活 
并从事艺术活动，是因为受市场经济政策影 
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响的机构或单位“解体”的逼迫与市场允许 
“自由流动”的结果。人的内心充满自由，但 
是，在一个结构稳定并且在经济上完全依附 
的“单位”里，任何自由都仅仅是一种难以实 
现的渴望。与成千上万离开家乡涌入城市 
的农村盲流的情况不同，对于那些天生具有 
“艺术家”内在自由气质的年轻人来说，当新 
的空间已经出现时，无须逼迫就已本能地投 
身其中，因为他们对他们所在的“单位”的反 
感已经达到难以忍受的程度并且拥有了脱 
离单位的社会环境。 

事实上，到80年代末，已经有艺术家开 
始相对稳定地生活在圆明园。他们被称之 
为“盲流艺术家”，他们的漂泊、诡秘以及独 
特的生活方式引起了新闻媒体以及观察者 
的关注。 

即便在80年代后半期，中国的艺术家 
就其生活方式而言，与工厂工人、机关干部、 
公司职员没有本质上的区别。他们隶属于 
一个单位，在这个单位领取薪金，然后，自然 
而然地为这个单位工作。这种状况从1949 
年以后就一直是中国艺术领域的基本现实， 
直到1979年才开始有所改变。1979年的 
“星星美展”，是一次大胆的“民间”展览，而 
参展的艺术家们，则是没有在国家艺术单位 
供职的“民间”艺术家 3 然而，在两次“星星 
美展”之后，这批“民间”艺术家就几乎销声 
匿迹了。 

从1988年开始，在北京又出现了 一批 
新的“民间”艺术家。这些艺术家中，有不少 
人毕业于正式的艺术院校。根据惯例，这些 
毕业生应该服从国家分配，在指定的单位和 
地区从事艺术或非艺术的工作。但是，许多 
人出于对自己所在单位的不满意以及对艺 
术的追求，采取了一种对中国普通公民来说 
极富冒险性的 行动： 辞去（或不辞 而别〉 自 
己在某个单位的固定职位，从事自己所喜爱 


并能随心所欲的工作。这种选择的冒险性 
在于，这些艺术家们在辞去固定职位的同 
时，也失去： r 固定的至关重要的工资收人， 
失去了公费医疗以及其他一些福利保障。 
甚至，对于一些艺术家来说，作出这种选择 
还意味着失去自己的 身份： 户口。在中闻， 
没有户口的人便是“盲流”。因此，“盲流艺 
术家”这一称谓的内涵首先应该是指向这一 
特征的。 

为了控制人口的流动性和保持城乡社 
会结构的相对稳定，中国实行了一套严密的 
户口登记制度。在过去的数十年中，户口登 
记制度保证了中国社会人口结构的基本稳 
定。 但是，从80年代以后，人口流动的活力 
越来越大，社会人口结构的变异便成了一股 
不可阻挡的潮流。户口登记制度尽管依然 
在起着相当大的稳定人口的作用，但它的严 
密性却迅速地在很大程度上降低了。大量 
盲流人口的出现，便是这种严密性降低的最 
为有力的证明。换个角度看，在社会各层面 
上的人 n 流动性的增大，社会经济生活的相 
对丰富化，以及社会就业和收人机遇的增 
加，直接导致了盲流的增多，也是中国“盲流 
艺术家”出现的一个前提。 

对于1988 —1989年间集中于北京的一 
些盲流艺术家而言，这种社会经济生活的相 
对丰富和个人收人机遇的增加，还意味着另 
外一种前提的存在。在北京的或来北京旅 
游的许多外国的艺术爱好者，往往成为艺术 
家们作品的买主，成为他们个人乃至家庭生 
活的支律。在这一点上，外国驻华使馆、外 
国驻京机构、外国留学生等扮演了重要的角 
色。当然，对于这些外国艺术赞助者来说， 
中国盲流艺术家们艺术作品的重要性往往 
不及他们的生活状态 ■ ^这种状态往往呈 
现出一种令人同情的苦涩——本身重要或 
富于吸引力。在中国，那些追求独立自主的 
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艺术家们怎样生活，才是外国赞助者们感兴 
趣的题目。根据一位盲流艺术家在接受 
《桥》杂志采访时说，外国购画者“大多数人 
都不慷我们的艺术”。这位艺术家抱怨说， 
一位澳大利亚的羊毛商人从他那里买走了 
—幅“天安门前有一群羊”的画，而他的冃的 
仅在于将这幅画挂在他的办公室里，以提醒 
人们他的商品在中国也有出售。尽管如此， 
外国艺术爱好者或赞助者的经济支持，仍然 
是盲流艺术家们生存的重要条件和前提。 
甚至，对于许多试图寻求更多的经济收入， 
寻求出国机遇的人来说，放弃自己的工作和 
固定收人，而去北京租上一间农民的房屋当 
盲流艺术家，不啻为一种捷径。 

当然，就大多数盲流艺术家而言，对于 
一种生活方式的选择远远重要于对于自己 
艺术的选择和思考。“盲流生涯”本身的刺 
激性，超过艺术而成为对“受过高等教育”的 
艺术院校毕业生们的最大诱惑。 

从这一点上，我们不难看出，盲流艺术 
家们选择这种没有安全感的生活方式，更多 
的是出于在一种陈旧体制中冒险的兴趣。 
他们不愿意隶属于某一个单位或某一种机 
制，他们希望从一步步的生活劳动中找到一 
条通往职业艺术家（或者说独立的专业艺术 
家）的道路。对于这些不愿意受制于社会现 
存机制的人来说，商品经济的发展和经济机 
遇的增多，正好为他们提供了在艺术创作的 
同时又能经济自立的可能性。 

毫无疑问，中国原有的关于职业的安居 
乐业的传统观念，中国艺术家以及一切在单 
位里工作的社会成员的固定精神状态，在 
80 年代受到了最强有力的挑战。个体经济 
和个体经营短时间内的成功，使人们意识 
到，在脱离固定的单位体制状态下，个人的 
努力也许更能体现出自我的价值。从这个 
角度来看，对于艺术家而言，这一时期的肓 


流现象又不是一次无畏的“反传统”行动。 
反传统的任务事实上已经在社会经济生活 
中被那些个体户和停薪留职甚至离职者所 
完成。盲流艺术家这一现象的出现，实质上 
只是社会现实发生变化的一个内涵丰富的 
隐喻。 

对于作为个体的盲流艺术家来说，追求 
内心生活的无拘无束是自不待言的亨。但 
是，这种追求的目的的达到，似乎又必须与 
他们的生活基本条件相联系。正是在这一 
点上，那些外国的购画者扮演了重要角色， 
当然，对于这一点，也有肓流艺术家表示/ 
相当的反感。艺术家张念这样毫不留情地 
写道： 

. 为了生活，现代艺术家可怜巴巴的 

(原文如此——引者）盯着洋人的钱包，他们 
的爱好成了现代青年艺术家活下去的源泉， 
这比妓女卖淫还恶心。 3 

但是，出于生计的考虑，许多艺术家却 
不得不干这种“比妓女卖淫还恶心”的勾当， 
这也是事实。换个角度看，这种状况的存 
在，说明了盲流艺术家的社会角色还非常脆 
弱，相对于整个社会和文化的背景而言，这 
种角色的自我肯定性依然处于风雨飘摇之 
中。正如“星星”的大多数成员都迁居国外 
一 * 样，在短知[的一年时间内，一•按盲流艺术 
家又纷纷重蹈了“星星”们的覆辙。当然，对 
这种出走的现象无可指责，但在一种特定的 
条件下，这种行为却具有了独特的文化和社 
会意义。独立于社会固有机制和传统运转 
方式的艺术家们，其最终的归宿似乎都不可 
避免地趋于同一。 

盲流艺术家们都处于一种中间状 态：他 
们是虚无主义者，但又时时不忘尘世的七情 
六欲和辉煌的 成功； 他们是社会的离心分 
子，但往往又因一种模糊的历史责任和社会 
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忧患而显出与超脱相去甚远的沉重。从某 
种意义上讲，盲流艺术家们是不愿意承担义 
务与责任的，不管是对艺术、社会、个人乃至 
家庭》这是一些笼罩在文化和艺术光影里 
的流浪汉，一群无所顾忌的享乐主义者。盲 
流艺术家温普林在他那篇原拟发表于《画 
家》的阐释肓流艺术家的长文里这样 写道： 

我想盲流的这个传统是从历史上延续 
下来了，这就是“随便”。而这个随便的思想 
基础是“自我”的观念——自我感觉的舒服 
和自我的不压抑。其实，这也是人文主义者 
之流的老传统了。从西洋文艺复兴时杰出 
的盲流艺术家们，如达 • 芬奇、卡拉瓦乔之 
流再到西班牙味道的、潇洒的盲流戈雅之 
类，一直再扩展至现代风味的盲流高更、波 
洛克。哪一代盲流不随便，随便地把极着人 
生的历程 . 

事实上，盲流精神——如果可以将这种 
不负责任的态度称为精神的话——与具有 
高度责任感的人文主义思想是背道而驰的， 
即便是世纪末的颓废主义和亨乐主义，也还 
将艺术或美作为一种追求的目的。而在我 
们所见到的中国的这些盲流艺术家中间，那 
种完全放纵的对自在生活的迷恋，却似乎超 
过了一切成为艺术家的最重要的目标◊换 
句话说，盲流艺术家这一社会角色的价值， 
超过了他们的艺术作品的价值。 

毫无疑问，盲流艺术家的“艺术的”生活 
方式，为中国艺术家们提供了一种新的 aj •能 
性，一种更适合于艺术家们进行艺术创造的 
社会的可能性而不是艺术的可能性。但我 
们能肯定地说，这些盲流艺术家们所采取的 
生活方式，使中国的艺术家看到了他们模糊 
的未米一不管他或她是否将彻底放弁0 
己的固定工作和稳定的收人与福利，他们都 
将发现自己的艺术生涯又多了一条新的 


道路。 

1988年9月，在民间文化学术团体21 
世纪研究院（其前身被认为是《走向未来》丛 
书编委会）的主持与资助下，以艺术家温普 
林为编导、丁彬为制片人的一部名为《大地 
震》的电视片开始投人拍摄。 

温普林在他的《世纪末的“巴洛克”—— 
编导的废话》 中说： “这是一部以画画人的 
眼睛看世界的电视片。从编导、制片、美术、 
摄影到大部分参与创作的人都是画画的出 
身。因而从某种意义 I ：来说它也是一件美 
术作品。”按照温普林的 说法： “片中无褒无 
贬只是表现，表现喘气和折腾、行动和不安。 
至于这一切究竞具有什么价值和意义，与我 
毫不相干的。”在一篇原拟发表在《画家》杂 
志上的小文《关于 〈大地震〉》 里，温普林又说 
这部电视片“企图将现代艺术界的诸般境 
况，尤其是标榜为具有‘世纪末 V 精神的混蛋 
们一网打尽”。 

由于经济及其他现实原因，这部电视片 
并未投人后期制作。摄制组的主要成员也 
于1989年6月之后解散，然而，也许真正 
值得记录的历史并不是电视片本身，而是摄 
制组围绕拍片组织的一些活动。其中摄制 
组于1988年10月15日至〗6日在长城拍 
摄的“告别20世纪”艺术活动尤具有象征意 
义。《中国美术报》1988年第52期记载了 
这次活动： 

一天一夜的长城狂约会，从青年人追随 
卡车上的摇滚乐队上长城开始，尔后用成千 
尺白布捆绑长城，接着是一系列行动艺术 t 
从京刹演化出来的跳神舞；现代舞剧片断、 
独舞；捆扎、文身的身体 艺术； 关于21世纪 
艺术的 讲演； 充满世纪末情调的戏剧场面； 
一部无人能解的“天 书”； 烽火台上浪滚的狼 
烟； 最后是长城上的摇滾之夜。人们在演唱 
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和狂舞申达到高潮，第二天清晨又回到古老 
而寂#的都市。 

这场综合了戏曲、音乐、美术、汫演的戏 
剧性活动在很大程度上具有发泄性质，它与 
这之后不久举行的中国现代艺术展中出现 
的种种行为活动形成了一种必然的呼应。 
其中具有受虐性的捆扎与文身的表演与’ 85 
思潮以来的行为艺术具有相似性。只是，当 
编导把这样的行为艺术以更大规模放在一 
个非常具有象征意义的环境——长城时，行 
为艺术本身的批判性的特征就表现得更为 
充分。当然，组织并拍摄这次活动是具有自 
悦性的。然而这种自悦性使我们感到了一 
种沉重的氛围。这在其中的一首摇滚歌词 
中以文字的形式传达了 出来： 

鼻青脸肿两千年 
踉踉跄跄万里路 
从前现在和后来 
神话传说和典故 
烽火箭垛123 
青砖绿草345 
将你全身都裏住 
残破的四肢也会露出 
II 住你的胳膊瘪出你的腿 
裒住你的屁股露出你的嘴 
裏不严、包不紧、绑不牢、绷不住 
叮叮当省摆战鼓 
踉踉跄跄走你的路 

这种表现文化与精神溃烂的行为充分 
展示了这个时候的人们对社会急剧变化的 
不适应。对于艺术家来说，他们面临的不仅 
仅是感觉世界的紊乱与动荡，还有精神秩序 
的解体。艺术与文化成了展示一部分颓废 
艺术家生活方式的可以直接感觉到的形式。 
正如温普林在他的《编导的 废话》 中说的那 


样： “他们急不可待地要走向下一世纪，从 
内心到行为都充满了惶惑不安，而外表却又 
努力做出很是潇洒的模样。”《大地震》的拍 
摄是一次潇洒的活动，由于这种潇洒是“盲 
目”的，因而，那些保留下来的电视片素材带 
就成 r 记录虚无主义文化现象的文献。 

温普林 （ 1957 — ） 是中央美术学院美 

术史系的毕业生。曾从事过油画拼贴的创 
作。无论是电视片、摄影还是其他活动，艺 
术家盲目的心理状态是十分清楚的。他的 
朋友丁彬说温普林的作品“极富幽默性”。 
温普林作品的幽默是对社会现实在心中造 
成的复杂心态的消解。 7" 彬 U 960—) 
1984年毕业于中央美术学院国画系，他被 
认为是北京最早自费举办个人展的画家之 
— 。他最初为北方交通大学教师，以后“落 
草为寇”。作为盲流艺术家，丁彬的观念实 
际上是不同于温普林的。这位艺术家希望 
“养活”艺术，而不是“用它来养活我”，他指 
望着有人用感情去换取他的艺术，而不是金 
钱。可事实上，言流艺术家的生活方式与活 
动的范围，在很大程度上注定了 丁彬的 
命运> 

早在1986年的冬天，盛奇、赵建海、奚 
建军等人就以在北大校园进行的“观念21 
行为”活动而在北大乃至文化艺术领域里招 
致了批评。到1988年5月，盛奇、赵建海乂 
和郑玉珂、康木在古长城遗址完成名为“观 
念 21 — 行动展观”的行为。由于他们的行' 
为艺术所体现出的精神状态与温普林的感 
觉颇为合拍，所以在1988年10月，温普林 
约清盛奇等人在长城拍片。盛奇 （1965 — 

) 在长城所进行的“太极”捆扎表演，将无 
可奈何和无力挣扎的心理展示得相当充分。 
他在一篇给《画家》的小文里谈到了“对未来 
世纪的畏惧”，并且“这种感觉渗透在每一个 
毛孔之中”。因而他有意识地寻找一种消解 
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方式： 

太极之奥妙，在于人与自然息息相关， 
像冰融化成水的过程，其实质原本是无差别 
的。为平衡而吸而呼，呼吸、呼吸，由短至 
长。由体会到感知，再由感知到无知，无知 
无觉乃至无为之境界。 

吸气——呼气——吸气，自自然然 . 

其实，盛奇的“太极”表演并没有使自 d 
IHJ 到自然状态。对所谓“自自然然”的状态 
的追求，最终却导致了强迫性的自虐。 

参与“观念21—行为展观”的康木、郑玉 
珂这两位艺术家进行了捆扎与文身的表演。 
由于“文身”的艺术如此具有自虐性，因此表 
演更接近于受难。和盛奇的言 g 相似，郑玉 
珂为《画家》杂志写的几句话，也反映出与大 
多数盲流艺术家相同的“盲目”的心理 状态： 

从现实的内疚，到内心的 真实； 从现实 
的真实，到内心的 内疚。 从客体，到 主体； 从 
人，到物；从天，到地；从山， 到水； 从人间，到 
地狱； 从人，到仙；从仙到人。 

“自自然然”依旧是艺术家的追求，追求 
的结果依旧是对自身的虐待。 

如果说盛奇和郑玉珂的行为艺术多少 
算是一度盛行于中国各地捆扎行为的重复 
的话，肓流艺术家王德仁的事件设计还能算 
是有些特点（他在1989年2月的“中国现代 
艺术展”上拋撒避孕套的臭名昭著的行为， 
导致了非同寻常的新闻效应）。艺术家自 
称，早在1984年，他就开始构思一个称之为 
《最后的东方》时空艺术6这个攀登桑旦卡 
桑峰的行为活动使王德仁获得了从未有过 
的体验。攀登的时间是1986年7月，与他 
同路的有天津美院自费生巴特尔 6 王德仁 
与他的朋友是否攀上了 6570米的高峰，他 
们是否遭遇到了如他所说的那样的险情，被 


一些批评家和艺术家所怀疑。但无论如何， 
一次艰难的体验活动肯定会给他们以不同 
寻常的感受。1988年3月，王德仁在北京 

大学广场展示了他的《第3系列之-大 

美术革命演习》。批评家陈卫和在她发表于 
《中国美术报》1988年第44期的《北京“盲 
流”艺术家印象》中是这样表述王德仁的思 
路的： 

以铺地横幅，书写标语和围現人群的无 
意识参与所引起的骚乱，达到再现他童年时 
所经历的“文革”场面的目的，他自述童年与 
少年时代因出身地主而背了 15 年“小地主” 
的绰号，他认为无意识参与者的表演行为又 
把他推回到童年时代，而他的目的在于证实 
“文革毒素还不自觉地残留在 80 年代中国 
人的思想观念之中”。这种对童年心债的偿 
还，竞是以导演“模拟戏”来实现的。 

以后，王德仁又进行了种种行为活动。 
但均未给他带来“美女如云跪拜”、“记者之 
流蜂拥而上，闪光灯噼噼啪啪”（温普林）的 
结果。只是到了“中国现代艺术展”，他抛撒 
避孕套时才达到了他出名的 B 的。 

其他盲流艺术家还有关伟、阿仙、林青 
岩、张大力等。这些艺术家在80年代的现 
代艺术进程中虽然没有构成什么影响，但他 
们的行为与艺术仍然属于这段历史。我们 
在张大力这样的盲流艺术家那里感受到了 
令人同情的悲观主义（“人生本是虚无海面 
上的一虚舟，是茫然，是永恒的哑谜”[张大 
力])，也在像阿仙、关伟这样的艺术家手下 
见到一些有特色的作品。 

纯粹的和不纯粹的（那些有固定工作单 
位但因各种原因并未在固定单位工作的，及 
因生活问题断断续续地放弃盲流生活的 >苜 
流艺术家，远不止北京的范围。肓流艺术家 
这一概念已经超出了狭窄的地区而扩展到 
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了对一种普遍现象的概括。当我们分析他 
们艺术的时候发现，正如他们的具体生活方 
式与环境的互不相同一样，他们通过艺术反 
映出来的精神形象也是因人而异的。 

圆明园村的艺术家在思想与生活态度 
方面是不一样的9不过，在他们中也有一个 
共同之处，那就是社会和经济体制上的改革 
在给他们带来茫然的问时也给予了他们前 
所未有的自由。他们在享受着这种由的 
同时，对“真正意义上的文化改革并没有出 
现”普遍感到愤怒和不满。他们希望拥有 
从事艺术的充分条件和文化氛围，但由于贫 
困而导致的无价值感却首先打击了他们，持 
续的拘心与焦虑在他们心中唤起了特殊的 
叛离和怪涎心理。 

最先进驻圆明园的是一群青年诗人，人 
们知道的有黑大#(庞育春）、雪迪（李冰）、 
邢天（唐伯志）等。很快，这些诗人组建“圆 
明园诗社”，开诗歌朗诵会，出版油印诗集。 
以后，有越来越多的靑年艺术家来到这里。 
1988年，一位叫隐南的人第一次记录生活 
在圆明园旁的村落里“颓废和疯狂”的艺术 
家。他们有时甚至有意识地放纵自 己：喝 
酒、斗殴、狂吠、放浪形骸，80年代末，王德 
仁、张大力、康木等艺术家曾是这里的成员。 

20世纪80年代，轰轰烈烈的’85新潮 
更多地发生在北京以外的城市。1989年， 
准备了不少时间的“中国现代艺术展”在北 
京的中国美术馆举办，似乎才在中国的政治 
文化中心将各地的现代运动做了一个“检 
阅”。正如我们在前面所提示的那样，这是 
一次’85运动的最后的晚餐。之后，中国现 
代艺术家再也没有回到乌托邦的文化社会， 
而是进入了一个物质主义的市场领域。与 
’85运动有关联的人物如费大为、高名潞、侯 
瀚如、周彦等人相继出国，运动本身已经烟 
消云散。无论从任何方面讲，要继续80年 


代的革命都已经不再可能。 

1989年以后，那些在北京的盲流艺术 
家开始了更加具体而残酷的盲流生涯。他 
们远离了自己的家乡，认为自己似乎与生俱 
来就只能从事被称之为“艺术”的事情。而 
北京这个有很多领事馆和外事机构的政治 
文化中心就成了他们理所当然的立足之地。 
至于选择圆明园这个具有历史意义的郊区， 
并不是因为圆明园的艺术或者文化价值，而 
是因为它距城市中心的距离和房租价格。 4 
正如编辑张晓军注意 到的： 

事实上，圆明园的历史废墟与艺术家们 
的文化取向并没有必然的因果关系。如果 
说有联系的话，也是一种潜层的。只能说这 
群艺术家们在潜意识中承继了中国近现代 
艺术历史流程中的奋进与悲壮，即肩负着中 
国文化发展的神圣使命，重建中国的艺术繁 
荣。实际上，圓明园画家村的艺术家并没有 
一种历史的负重感，只有一种生活方式和生 
存模式的选择 。 5 

从1991年末开始，圆明园村的艺术家 
迅速增多。漂流的生活状态、没有确定的未 
来、自由的空间把艺术家吸引到这里，似乎 
浪漫的梦境和诗意的理想可以在这个地方 
获得实现。在他们的理想中，艺术精神与物 
质或金钱似乎是相互抵触的。80年代的现 
代艺术似乎也用自己的历史提醒着他们，艺 
术的推进是在一种思想解放的状态下、在没 
有过多的物质追求的前提下实现的。 

口 I 是，市场经济的出现，已经完全改变 
了中国的政治和社会地貌。就在圆明园南 
面，出现了所谓的电子街——中关村。这是 
中国一个具有象征性的地方，它代表着信息 
产业的中心、经济发展的范例以及获取财富 
的天地。 6 进驻圆明园的艺术家们每天面对 
这个市场经济的据点，对这里的环境据说非 
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常反感： 

圓明园的艺术家们抛弃了一般人的价 
值观念，作为现实社会所应守护的一切他们 
都抛弃了，他们已嗅到各种不符合自己心灵 
发展的危险气味，于是他们尽力回避那些危 
险的动机，拒绝它们钻进自己的 头脑， 他们 
中的一些人学会了巧妙而果敢的逃跑本 
领——从所俏的现实中、从不符合自身状态 
的诸种困境中逃跑出来，但难说在这个意义 
上的逃跑不就是另一种意义上的激进。正 
是怀着这样理想的一群漂流者，在20世纪 
的80年代末、90年代初，自然形成了中国 
艺术家的聚居地，人们把这里称为中国的格 
林成治、苏荷或东村。 7 

圆明园艺术村的辩护人的这种说法不 
太准确。事实 t ， 有这么多的艺术家诗人和 
其他社会分子聚集在这里，除了对一种生活 
态度和生活方式的认同外，也是因为个人经 
济1：的危机使他们没有别的择择。他们不 
愿意冋家，不愿意受到机构制度的制约，不 
愿意对实阮社会生活承担更多的责任。但 
与此同时，他们在每天毫无节制的生活当中 
仍然抱有一线 希望： 作品被外国人买走，自 
己被海外经纪人代理，他们希望哪一天突然 
获得成功，希望这个社会对他们给予高度的 
尊重。 

80年代的现代艺术髙潮在1989年突然 
结束。圆明园艺术村的形成恰好与这种突 
然死亡的余波有关，就好像一场战役结束之 
后，散兵游勇总会在失去了胜利的黄昏中临 
时聚集在一起，相互依赖，寻找继续生存的 
信心。艺术村能够作为世纪末中国现代艺 
术的一个象征，不是因为“它正赶在新旧时 
期的交叉路口上，起着承上启下的作用”，而 
是因为它为以后对社会转型时期的研究提 
供了一个辅助性的例证。 


直至1993年，艺术村还住有数十位画 
家，他们来自各地，大都毕业于美术院校。 
值得注意的是，90年代的重要艺术家方力 
钧直到1993年还没有离开圆明园艺术村。 
这个时候，玩世现实主义正成为继新生代之 
后的又一个重要艺术现象，方力钧在这年参 
加了“后八九中国新艺术”展览、柏林“中国 
前卫艺术展”和6月的“威尼斯双年展”。丁 
方是80年代重要的艺术家，这个时候，他在 
圆明园艺术村继续着他的艺术活动。在 
1991年1月，针对1989年之后的艺术是否 
应该有变化时，他 说： 

我现在的思想很简单，可以用几个字概 
括 ：返回 大地。即所谓“道化肉 身”。 这种 
态度比任何伪宗教都高级的地方在于，它下 
来了。这种精神不是在上帝那里，它须受 
苦，深入到每一个很具体的个体生命的感受 
之中，而正是这些独特的感受是形成独特语 
言的基础，这种返回就不再有很狭降的民 
族性。 8 

丁方在1991年左右进行的实验在风格 
上与80年代没有太多的变化，这位艺术家 
坚持对抽象的“人类精神”的冥想。这个期 
间他实验了一些尺寸不太大的具有抽象倾 
向的作品。之后他成为台湾艺术经纪人王 
文纪代理的18位大陆青年艺术家之一，参 
与了《艺术潮流》的编辑活动。 

尽管愤世嫉俗是这里的艺术家的特点， 
但是，作为圆明园艺术村的艺术家王音、杨 
茅然、魏野、魏林、刘彦、张锋、邱兵、邵振鹏 
同样参加了中国油画双年展。如果开列圆 
明园艺术家清单，还可以见到伊灵、鹿林、邱 
敏君、杨少斌、祁志龙、张洪波、摩根、叶友、 
黑月、何锐军、王丕等这样的名宇。 

正如我们前面所分析的那样，进驻圆明 
园的艺术家普遍存在着一种背离既定艺术 
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体制的倾向。背离之后的唯一选择，似乎是 
在这个远离体制的地方最终成为职业艺术 
家。张晓军在他的报告中说，艺术家们在圆 
明园艺术村所在地“像农民一样地在画室里 
劳作，他们像个体劳动者一样地把作品拿到 
市场上出售 a 以文养文、以画养画的生存方 
式，适应了我国商品经济状态下的艺术生产 
格局，它既受市场的制约，又在市场中获取 
再生产的动力”。这种表述多少带有一种诗 
意，但这种诗意的对所谓职业艺术家的期 
待，并没有在大多数聚居此地的艺术家身上 
得到回报。 

1993年3月，在北京炎黄艺术馆，有一 
次所谓的“职业画家的第一回展示”，展览低 
廉的请柬标有11位陌生的艺术家的名字。 
结果，人们发现炎黄艺术馆内根本没有他们 
要观看的作品。艺术家们没有能在展厅里 
展出自己的作品，表明展览的实际操作出现 
了问题。但这并不妨碍艺术家们在发放请 
柬的行动中，试图追求“职业”的艺术生存状 
态。当然，这种“职业艺术家”的生存状态， 
除了有依靠艺术“自食其力”的冲动驱使外， 
也有艺术家们对艺术成就和艺术历史的恂 
憬。严正学在题为《天葬之路》的自传中 
写道： 

19 世纪 50 年代，卢梭来到巴黎的枫丹 
白露定居，随后，朱莱、丢普勒、杜比尼等青 
年画家也相继来此定居，由此形成法国著名 
的巴比松画派；二十多年前的美国纽约苏荷 
区里，曾聚集起一群异想天开的青年艺术 
家，后来它终于成为世界著名的现代多元主 
义绘画的发 源地； 90 年代的北京，在圆明园 
废墟上的福缘门村，寄居着一群来自全国各 
地醉心于绘画艺术而称为“盲流艺术家’，的 
年轻人…… 9 

《圆明园艺术村自由艺术家宣言》中也 


有类似的表述：“黎明前的地平线上的曙光 
已慢慢升起，照耀在我们的精神之路上 。一 
种新的生存形式已在华夏大地上的古老而 
残败的园林上确立！”显然，这些圆明园艺术 
村的成员对进入艺术历史充满幻想，他们相 
信凡 • 高的神话将在他们身上再次出现。 

从1992年起，新闻媒体对圆明园艺术 
家村给予了大 M 的报道，其中不乏具有神秘 
感的猎奇和政治目的，但在实际上却助长了 
许多圆明园艺术家们的雄心壮志和自我陶 
醉。不过，丁方对这样一种状态有自己冷静 
的看法： 

圓明园的画家村已在全国各新闻媒介 
上被予以“特别”报道，使许多人对其产生了 
莫名的玄秘感。实际上，这里并无神秘，也 
没有那许多的浪漫情调，只不过是一群选择 
了以画画为职业的青年人，由于地理和客观 
条件因素，不期而遇地相聚在圆明园遺址公 
园西墙外的一片居民区内。整个的情况是 
严峻的。从来没有听说过在商业、生意日益 
发达的当今社会，还有哪个角落能够避免冲 
击而保持“乌托邦”的诗意。大家——不，各 
人只能靠自己，靠自己的才华、实力、反应能 
力、敏锐度、交际能力及忍耐度6现代社会 
毕竞要求人们的大多，最好什么都会，从最 
隐秘的凝思创作到粗陋的敲敲打打，这样才 
能求生存，求发展，求精神上的需求。没有 
什么可怨天尤人的，因为我们就处身在这样 
的时代。也许，真正的艺术在未来的“明天” 
会更加被社会和公众关注，但在更为真实的 
“今天”，它只能是如此，希望在遥远的地 
平线。 

无论如何，圆明园艺术村的艺术家主要 
还是以自己的生活方式是艺术本身对 
社会产生影响。应该说，是他们的波希米亚 
式的生活方式创造了反体制的神话。在整 
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个90年代，圆明园艺术家以没有工作、没有 
家庭、没有规律的生活和没有明确计划的聚 
会，以大量的酒精和性向循规蹈矩的世人展 
示了一种具有魅力的艺术家生活风格。岡 
明园艺术家强调非理性生活的重要性，强调 
感情对艺术的至高无上的影响，强调艺术与 
生活的不可分割的联系。正是在这些追求 
当中，批评家们发现了他们对既定体制的反 
抗心态。栗宪 庭说： “从社会文化角度看， 
它是积极的，是从一种社会生活的框架上对 
官方进行反抗，不管追求什么，自有它的意 
义、有破坏性，这个社会还是需要破坏性的 
东西的 一• 比较有意识的破坏 。 ” 1G 

其实，这时的圆明园艺术家的“破坏”没 
有明确的社会针对性。与80年代的“星星” 
艺术家不同，他们缺乏政治目标和最初的正 
义立场，同时，这个阶段的中国现实己经不 
需要那种追求民主和自由的浪漫主义的姿 
态的重复 表演； 他们不是浪漫主义的狂热分 
子，因为他们没有任何理性的价值标准和坚 
定明确的艺术信念；他们没有表现出对逻辑 
和科学精神的注意，因为他们仅仅对处于理 
性边界的无意识状态感兴趣。圆明园艺术 
家王秋人在1992年12月写了一篇《圆明园 
艺术村自由艺术家宣言》，他在陈述圆明园 
艺术家的精神指向时这样 说到： 

我们要回到生活的本来状态中去，恢复 
真实的人生和人的本来面目！ 

我们注重内心的精神观照。 

我们追寻的是整个人类正在丧失的却 
是我们赖以生存下去的最为本质的事物。 

我们为了我们的艺术信念扛起我们的 


爱情、信仰、欢乐、悲伤、痛苦、成功、失敗、死 
亡去漂泊！ 

我们为了我们的灵魂和思想的实现流 
浪在故乡的土地上！ 

事实上，大多数圆明园艺术家对“生活 
的本来状态”并没有给予认真思考。这个 
“本来状态”几乎是一个具有巫术色彩的“他 
者”，没有人见过，也没有人真正信仰过 。一 
旦生活现实的状态发生改变，特别是物质生 
活条件发生改变，他们就不会去关注那个由 
于金钱的短缺导致的饥饿的“本来状态”。 
换句话说，圆明园的艺术家们并没有把他们 
的这种波希米亚人式的生存状态当做终极， 
而是把它作为过渡和桥梁。因此，尽管许多 
圆明园的艺术家对淸贫、自由的生活津津乐 
道，可是一旦他们拥有了金钱与名誉，便不 
再重复过去。方力钧、岳敏君、杨少斌这样 
的艺术家就是这种追求“本来状态”倾向的杰 
出代表， 11 当自己的艺术受到来自批评家和 
西方人的重视时，他们就及时离开了艺术村， 
开始寻找更加适合0己生活与工作的环境。 

1993年，艺术家们纷纷开始考虑调整 
自己的工作与生活条件。很快，通县的“宋 
庄”替代了“圆明园艺术村”成为90年代艺 
术家的聚集场所，当市场经济给予充分的 
条件时，艺术家的聚集地在规模、功能以及 
性质上也发生了明显的变化。方力钧、刘 
炜、张惠平、王强、高惠君和岳敏君于1994 
年初最早到了宋庄，很快，圆明园的其他艺 
术家如杨少斌、邵振鹏、王秋人等艺术家也 
纷纷转移到了宋庄，这个距北京不远的农村 
成为艺术家新的聚集地。 
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注释 

1 1990年，国家与政府的工作以及重要领导 

人的讲话所透餌出来的信息表明经济领域 
里的变革并没有 停止： 

1月4 H 至8日，国务院在北京召开全 
国经济体制改革工作会议，主要讨论的是企 
业改革。8日，李鹏在会上发表《改革开放要 
沿着健康的轨道前进》的讲话。虽然他微妙 
地说明了在治理整顿期间，改单措施要围绕 
治理整顿来进行，但是，治理整顿和深化改 
革并不是互相对立而是相辅相成的观点表 
明了继续改革开放仍然是未来的重点。 

3月3日，邓小平在谈及国际形势和国 
内经济问题时的讲话提醒了中国在国际格 
局中位置的稳定与经济发展有根本的关系。 
中国能不能顶住霸权主义、强权政治的压 
力，坚持社会主义制度，关键就看能不能有 
较快的增长速度，实现发展战略。关于国内 
经济，邓小平强调现在特别要注意经济发展 
速度滑坡的问题。要力争在治理整顿中早 
一点取得适度的发展，适度的要求就是确实 
保证这十年能够再翻一番 9 

4月18日，李鹏在上海 宣布： 中共中 
央、国务院同意上海市加快浦东地区的开 
发，在浦东实行经济技术开发区和某些经济 
特区的政策。开发浦东、开放浦东，是中央 
为深化改革、扩大开放而做出的又一个電大 
部署 9 4月30日， t 海市人民政府宣布开发 
浦东的十项优惠政策和措施 D 同年9月10 
日，国务院有关部门和上海市政府向中外记 
者宣布开发、开放浦东新区的九项具体政策 
规定。浦东的开发、开放随即进入实质性启 
动阶段。 

5月12 F 1 至】7日，江泽民在考察海南 
经济特区时 指出： 中央关于兴办经济特区的 
战略决策是正确的，在海南实行的各项政策 
不变，海南省吸引外商投资，进行成片开发， 


党中央和国务院是支持的 w 

5月23日，国务院批转国家体改委《在 
治理整顿中深化企业改革强化企业管理的 
意见》 并发出通知，再次强调企业承包经营 
责任制的政策不变，各地区要认真搞好下一 
步企业承包的衔接工作。 

5月28日，国务院批转《一九九 O 年经 
济特区工作会议纪要》并发出通知，充分肯 
定了进一步办好经济特区，对于推动改革开 
放、扩大国际影响具有的電要 意义； 要求经 
济特区在治理整顿和深化改革中求稳定、求 
提高、求发展，把外向型经济提髙到新水平。 

6月19日，江泽民出席中共中央政策 
研究室在北京召开的农村工作座谈会时指 
出：要稳定和完善以家庭承包为主的联产承 
包责任制。促进农村商品经济发展是谈话 
的重要内容。 

11月10日，国务院发出《关于打破地 
K 间市场封锁，进一步搞活商品流通的通 
知》，《通知》提出了维护企业的生产、经营自 
主权，确保商品畅通无阻等六条具体要求。 

11月26日，深圳隆重举行庆祝经济特 
区建立十周年招待会。江泽民在会上说，创 
办经济特区的实践是成功的，实行改革开放 
的总方针是完全正确的。同日，经国务院授 
权、中国人民银行批准，上海证券交易所正 
式成立。这是中华人民共和国成立以来在 
大陆开业的第一家证券交易所。 

12月25日至30日，中共十三届七中 
全会在北京举行。会议提出了建立适应以 
公有制为基础的社会主义有计划商品经济 
发展的、计划与市场调节相结合的经济体制 
和运行机制 * 尽管“公有制”、“社会主义”的 
概念仍然被放在主体位置，但是，“商品经 
济”和“市场”的概念保持着合法的地位，并 
且具有潜在的重要性并成为真正关注的 
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重点 t 

2 1989年3月4日《人民 H 报》报道并 统计： 
流民大潮总数达五千万人。在二十三个百 
万人口以上的大城市，流动人口日均流量已 
近一•千万。3月5 U ， 国务院办公厅发出紧 
急通知要求各地控制流民进城，避免城市发 
生严電的社会混乱。 

3 本节所有未注明出处的引文均出 A 《画家》 

未出版的《盲流艺术家专辑》。 

4最初在圆明园生活的被认为是诗人黑大春， 
在京的一些诗人们经常出人其间，饮酒赋 
诗。“星星美展”的很多成员也经常出人圆 
明园。黑大春的诗作《东方美妇人》、《圆明 
园酒鬼》就是在圆明园完成的。艺术家们为 
什么要选择圆明园这个地方事实上很难有 
明确的原因。艺术村位于圆明园大宫门东 
侧的福缘 n 、 洞天深处、南船坞一带（原岡明 
园景点之名），历史上是清代西郊皇家园林 
的中心位置。艺术村的东南面分别为清华 
大学、北京大学。 

张晓军在他的《圆明园画家 村一一 
种集群模式的 启示》 一文中作了这样的 
报告： 

1986年前后 ，一 批中央美术学院和中 
央工艺美术学院的应届毕业生，由于毕业分 
配不对口和其他原因而滞留在京。 5 

拥挤的都市没有他们的安身之地，他6 
们便向交通较为便利的城乡结合部发展. 
他们最先居住在北京大学西门的篓斗桥、挂 
甲屯和圆明园内。在他们到来之前.这里就 
已居住着为数众多的高等院校进修生、研究 
生和外国留学生，形成了一个个小规模的学 
者聚居点。邻里间几乎都是文化人，这样的 
环境既有利于相互间的学术交流，也有利于 
较为封闭地从亊个人研究。 

1989年以后，由 亍这里 的住房逐渐紧 7 
张和过于喧闹，艺术家们便向较为偏僻的圆 
明园村和福缘门西村迁移。到目前为止，艺8 


术家相对集中的圆明园村和福缘门西村，聚 
培了百十余名艺术家，其中包括画家、诗人、 
摇滚乐手、流浪歌手，以自由画家人数居多。 
他们分别来自全国的二十几个省份，十余个 
不同民族。这里既有艺术院校的毕业生，还 
有少菫的职业者，绝大部分是艺术自学者， 
他们在这里开设画室，潜心创作，以卖画 
为生。 

刚刚开始的时候，画家村的日子异常清 
苦，他们靠家庭及朋友有限的资助和偶尔 
卖画的收入来维持每月三四百元的房租水 
电、自己的日常生活开销以及绘画材料的 
补给。传媒对他们“清水煮面、面如菜色” 
的报道又使这里成了新的旅游景点，访者 
络绎，画家们深觉自己像变成动物一样的 
侮辱。 

经过几年的发展，画家村的生活方式变 
得较为固定。全国知名的大腕一年卖画可 
收入1万美元左右，有的被港台画商签约买 
断；尚未建立起固定渠道的画家靠偶尔卖 
画，一年亦可有二三万人民币的收入 ； 卖不 
出画的画家交不起房租时，便出左打工，设 
计广告，画草图，进行装潢设计，渡过难关。 
这里的人们互相交流、相互接济等关系也异 
于外面的 世界。 

载《美术通讯》1992年第9期。 

发表在台湾《艺术家》〗993年第11期中的 
《圆明园艺术村专辑》里 写到： “你天天可以 
看到西服革履、手持大哥大的大款，邮局门 
口的各种货币兑换人，经营着各种产品的大 
小公司林立在大街两旁。这里的人们是社 
会消费的中 坚力楚 ，这些人忙忙碌碌、讲究 
实际，待人律己都用同一种经济价值的标准 
来衡量，这是我们现实社会天天出现在我们 
眼前的一个缩影。” 

见台湾《艺术家》1 9 93年第11期《岡明园艺 
术村专辑》。 

引自1991年1月与丁方在他的圆明园工作 
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室里的一次谈话记录。 

9未文、晓岱：《灵魂没有港湾——与圆明园艺 
术村的对话》。 

10转引自汪 继芳： 《20世纪最后的浪漫一- 
北京自由艺术家生活实录》，北 京： 北方文 
艺出版社1999年版，第64页。 

11在一篇介绍艺术村的文章里是这样描述后 
来成为玩世现实主义代表艺术家方力钧 


的： “他是1991年7月搬到福缘门村的，这 
之前他在西苑、挂甲屯都住过。他的屋里 
有茶具，有一个用来搁画笔、颜料的不锈钢 
的小推车。白天他来村里画画，晚上则回 
到宾馆的家。他找了一个德国姑娘做老 
婆。”（汪 继芳： 《20 也纪 最后的浪漫——北 
京自由艺术家生活实录》， 北京： 北方文艺 
出版社1999年版，第34 页） 
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新艺术及其艺术家(一) 


尽管1989年的社会空气有些特殊，但 
中国美术家协会还是按照计划于7月举办 
了第七届全国美术展览。以韦尔申的《吉祥 
蒙古》、刘仁杰的《风》、王岩的《黄昏时寻求 
平衡的男孩》这类作品为代表的写实主义倾 
向得到了奖励，这些在主题和情绪上仍然表 
现出模糊与灰色的作品获得奖项可以看成 
是不同艺术观念在官方展览中达成最终妥 
协的结果。几个月前在中国美术馆里展出 
的“前卫艺术”不能出现在这样的官方展览 
中，而这个时候也没有谁愿意承认自己是艺 
术上的保守主义分子，于是，寻求中间地带 
以保持艺术的合法化位置就成了行动的准 
则。不过，这种妥协在批评家看来仍然不能 
容忍。批评家水天中在他的《七届全国美展 
油画印象》一文的开端就带着怀疑的 态度： 
“虽然美术界许多人早已预测这届展览不会 
出现惊人的作品，但作为五年间的发展过 
程，是大步前进，原地踏步抑或蹒跚倒退，都 
是值得审视和思考的。” 1 为了确定展览的意 
义，针对这届美展中写实绘画居主流位置的 


状况，水天中强调许多作品更加接近象征主 
义或超现实 主义： 

少女和男孩的形象以及山地、旷野、寂 
静的居室都不是某种类型或观念的代表， 
而只是构成一种心境，一种气氛的联想。 
作品造成的内心萌动超出了在山野里奔跑 
的女人，在铁轨上嬉戏的男孩，在屋里独坐 
的少女这些特定形象在通常条件下所蘊含 
的感情。这种抒情的气氛不是鲜明显露和 
强烈的，它具有恍惚、隐约、迷离的性质。 2 

朦胧的变化总是有生活与现实方面的 
原因。毕竟，中国变革的历史也许从来没有 
像1989年这样难以做出判断。革命的浪漫 
主义冲动——艺术上表现为现代主义的情 
绪——在整个90年代遭到批判。1989年9 
月27日，中国美术家协会艺术委员会召集 
北京部分美术理论家和评论家举行了关于 
第七届美展的讨论会。会上，作为《美术》杂 
志主编，华夏的意见便体现出中国艺术家所 
熟悉的语言 风格： 
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可惜的是近年来由于美术领域未能和 
不可避免地受到了自由化思潮的影响，致使 
美展的成果遭到了削弱，要不然，成果还可 
以也应该更大9十七年总的方向并没有错， 
问题在对政治与艺术的关系等问題的理解 
与做得太僵、太窄。这方面我也有过错误。 
不过，现在我认为，我们过去坚持的大方向 
今天仍然要坚持•美术创作的主旋律一定要 
有，应当改革的是那些理解和做得太僅、太 
窄的地方，而不是要把应继续坚持的都统统 
“改”掉。在改革“唯題材论”时，不能把题材 
的一定的作用也否定掉，甚至把不应当表现 
的内容也“改’’了进来 • 这恐怕是不符合四 
个坚持与改革开放要紧密统一的要求的 9 
这次美展像《地球的红枫带》与《鲞湖三杰》 
等这样的好作品太少。展品中有的在内容 
上有明显错误，还有的至少值得商榷。这类 
作品参加展出是可以的，但却给了奖，有的 
甚至得了金奖，这是令人困惑不解的。这将 
会在提倡什么的问題上发生混乱。比如《一 
把椅子和一个战争幸存者的肖像》（获铜 
奖），当观者把画中所表现的情景与标题中 
“幸存者”联到一起，其结果就使人感到 ，似 
乎凡是在我们过去战争 t 牺牲的都是不幸 
的，而惟有画中人这样的是“幸存”的。其间 
所包含的抱怨与惋惜之情是不言而喻的。 
然而，我们人民解放军所参加过的不都是正 
义的战争么？对于正义战争不都是应当像 
国歌所鼓励的那样，应 当“把 我们的血肉筑 

成我们新的长城 . 冒着敌人的炮火，前 

进！前进！”为取得战争的胜利而勇敢地、不 
怕任何栖牲地去参加么？怎么能够像这幅 
画这样，对于这种栖牲不是积极鼓励和热清 
歌蝴 * 而竞然是冷冰冰地抱怨与惋惜？这能 
说不是错误么！ 3 

参加讨论会的许多人，肯定会因为华夏 


的这种看法而联想到历史上特别是“文化大 
革命”中的话语情景。然而出于学术态度、 
教养、安全感和权力合法化方面的原因，没 
有人敢于当场指出这种缺乏基本常识的看 
法中所存在的问题。不过，在这次讨论会 
上，郎绍君的发言仍然具有一丝针 对性： 

这届美展比第六届美展是大大前进了， 
六届美展题材决定论的影响还较明显，而七 
届美展政治工具论的现念就相当淡化，展览 
展示了五年来改革开放在美术领域的巨大 
成蜻，应该给予充分肯定。要注意有一种倾 
向，打着反自由化的旗号反改革开放，对改 
革开放口头上肯定，具体否定，当然，展莧 
在呈现多元化趋向的同时，表现个人心情、 
边远风俗、平凡生活的较多，对现实关心不 
够，力度不够。为什么对过去留恋，对现实 
冷淡？ 一方面大家意识到不能倒退，另一方 
面对前素不那么有信心，感到道路曲折，展 
览的看似平淡背后，有艺术家复杂真实的 
心态/ 

郎绍君很清楚像华夏那样的看法所具 
有的守旧倾向，他在含蓄反驳的同时，还进 
一步提示了这次展览中作品倾向的潜在政 
治原因。 

郎绍君注意到了画家对现实的冷漠，对 
生活的未来缺乏信心，对平凡的表现抱有兴 
趣，对个人状态给予关注。这位批评家的敏 
感值得重视。因为就在七届美展之前，中国 
年轻的艺术家对现实和生活还充满无限热 
情，对崇高与理想怀着深深敬意，对人类与 
民族的未来抱有极大关怀。可是转眼间，这 
类“无限热情”、“深深敬意”和“极大关怀”就 
消失了，仿佛在一次巨大的地震中被埋葬 
了。水天中所描述的“恍惚、隐约、迷离的性 
质”与这样的现实尤疑有关。 

艺术界的这种失落状态，七届美展的这 
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种“恍惚、隐约、迷离的性质”，与当时的中国 
文化和知识领域的怀疑态度极为吻合。在 
思想界，像甘阳这样的学者对那些对法国大 
革命持怀疑态度的人表示了 不满； 但是，当 
李泽厚这样的经历过不同政治革命和政治 
运动历史阶段的知识分子，要求激进主义者 
拿出革命成功的历史证据来时，他们所提交 
的答案乂几乎都有一些苍凉。 5 在这个时期， 
中国的艺术家、批评家与中国的思想家们面 
临同一个问题：浪漫主义的精神与革命究 
竟是因为没有历史意义和价值而隐退到历 
史的黑幕之中，还是由于缺乏权力的支持而 
没有持续出场的可能？ 

新学院艺术与展览 

1990年上半年，中央美术学院的一批 
青年教师举行了几个展览，展览中的作品基 
本上属于具象风格，画中的形象及其精神状 
态、氛围与第七届美展的情况一样，是一种 
妥协的中庸。当然，这是一种颇为真实的中 
庸，因为现实给予了这种中庸形而下和形而 
上的托词。参展的年轻艺术家不可能也没 
有像在此之前的新潮艺术家那样愤世嫉俗， 
他们的年龄、文化背景以及学院生活环境没 
有给他们提供极端反叛的心理依据。他们 
的理论基础和理智兴趣都没有集中在80年 
代艺术家所关心的焦点上，所以他们没有也 
不可能提出明确的宣言或理论依据。他们 
受到学院体制的规范，具有良好的基础训 
练，同时，他们看到了太多的西方和中国当 
代艺术的景观，所以，当他们以一个当下人 
的心理体验这个现实的时候，他们要求艺术 
以寻找属于自己的语言表达方式为冃的，就 
成为很自然的事。 

正如我们在前面描述的那样，1988年 
底艺术界就出现了“新学院派” 口号和 展览。 


它们被认为是针对新潮艺术的本质主义倾 
向，针对新潮艺术忽略艺术语言或没有回到 
“艺术本体”的一种提醒。“新学院派”口号 
提岀的时间先于1989年2月的“中国现代 
艺术展”，可见，认为新潮艺术事实上面临转 
折的人们 ffi 然没有预料到，1989年2月的 
展览和6月的政治亊件会在一种什么样的 
情形中来完成这一转折。直到1990年，当 
中央美术学院的艺术家们再一次亮出“学院 
派”的旗帜时，此时的所谓“学院派”与1988 
年出现的所谓“新学院派”已经面对着不同 
的文化现实。从这个意义上看，批评家易英 
在他发表于《美术研究》1990年第4期上的 
《新学院派：传统与新潮的交接点》一文中 
的说法就有了一定的历史真 实性： 

如泉我们再回过头来认真回頋总结这 
个展览，确实可以看到它标志着新潮美术的 
分水岭，像有的批评家所指出的那样，它为 
中国的前卫艺术划了一个句号。这个意思 
不是说中国的新潮美术在一片混乱中完结 
了，而是说盲动的、模仿的、粗戍的活动告一 
段落，新潮美术应该指向一个新的方向。但 
是，对于新潮美术的批评至少有一点是正确 
的，“新潮美术”作为一个美术现象的代名词 
已经失去其逻辑性，现代美术的新阶段标志 
着对传统与当代文化的历时性与共时性的 
思考，标志着理性的判断与分析替代感情的 
冲动，标志着技术的训练和文化的修养重新 
开始向艺术作品渗透，这就是我所说的学院 
派的复兴，或新学院派作为一种文化现象的 
出现。实际上在“现代艺术展”上以徐冰和 
吕胜中的作品为代表，已经透露出这样的信 
息，而 1990 年上半年中央美术学院一批青 
年教员的新作則为新学院派的形成进一步 
提供了理论探讨的依据 。 6 

易英在文中提及到的“新作”包括1990 



33. 新艺术及其艺术家（一） 819 


年初的“中央美术学院建院40周年教师作 
品展”，5月在中央美术学院画廊进行的“刘 
小东画展”、中央美术学院陈列馆举行的“女 
画家的世界”这样一些展览中的作品。 

年初举办的“中央美术学院建院40周 
年教师作品展”有数百件作品。可是，真正 
受到关注的作品是来自喻红、王浩这样一 
些所谓“附中的一代”之手。与这些“新生 
代” 比较起来，另外一些艺术家如陈文骥、 
马路、曹力以及苏新平的作品则依然继承 
了 80年代的沉重与复杂。王浩采用照相 
似的语言方式，没有任何明确意图地记录 
下北京大街上的一瞬间场景；喻红画中的 
少女没有任何倾向性表现，与七届美展中 


的那些“恍惚、隐约、迷离的性质”多少有些 
相似。只是在这些年轻的画家笔下，无目 
的的状态完全没有一点诗意、象征或寓意 
的追求，没有神秘，没有恐怖，没有血淋淋 
的色块，没有天国的空间，没有尖锐的物 
体，表现手法也显得轻松随意。总之，在他 
们的作品里，没有需要情绪和理性应答的 
任何符号与信息。 . 

参加由中央美术学院青年教师艺术研 
究会和广西出版社主办的“女画家的世界” 
展览的有姜雪鹰、刘丽萍、李辰、陈淑霞、喻 
红、韦蓉、余陈、宁方倩8位画家。尽管她们 
之间具有风格上的差异，但作品中所透露出 
的对“意义”的消解却是共同的^ 



33-1 韦蓉 《守 护在海滩》1996年油曲 j 97. 4 X 130. 5 cm 



820 第七章90年代的艺术： 1989—1999 


在这些画家当中，最年轻的女画家喻红 是，画家在保留了人物的真实再现的同时， 
的《肖像系列》所表现出的形象世界是颇为 并没有对人物的表情进行倾向性的处理，这 
独特的。画家在画布上强调对象的存在真 些似乎生存于真实环境中的人物显示出一 
实性，准确的造型与特殊的色彩处理展现了 种虚空感。 

写实主义传统的技巧和魅力。然而有趣的 韦蓉的照相写实主义作品是借助于照 



33-2 喻红《烈日当空》199〗年布上油幽120 X 160 cm 中国私人藏 


相机和幻灯机制作的。这种方法对于艺术 
家的想象力是一种极大的限制。画家自己 
承认： “作品的制作过程是很理性的，就像 
一种机械劳动。我觉得这很适合于我。” 7 作 
品从题材到构图都表现出对表现对象似乎 
不加选择的客观描绘。当然，艺术家在作品 
中还是竭力突出一种构图的偶然性 ，一 个任 
意确定的构图，没有选择或添加特殊的含 
义。在这一点上，韦蓉的作品与喻红的作品 


有相似之处 P 

十年前，罗中立用超级写实主义的技法 
描绘了一个让中国人感动的“父亲”；现在, 
我们看到，画家的细腻描绘不再用于人文主 
义热情的表达，作品只是想客观再现枯燥的 
视觉景观。应该说，将艺术的焦点从“意义” 
描述收回到眼前的生活情景，这是90年代 
初的一种普遍心态。喻红和韦蓉的作品使 
观众看到了无意义的瞬间与没有意向的姿 
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态，在描绘女性的图式中，没有“靑春”，_没 
有“风韵”。街景就是街景，人物就是人物， 
无需美化和筛选，无需事先的精确思考，任 
何戏剧性和文学性都不允许保留，这与王浩 
的作品风格状态儿乎完全一致。 

这几次展览中出现的作品，在90年代 
初成为被批评界关注的对象。实际上，尽管 
这些展览中的作品被称为“学院派”，但它们 
仍然与旧有的所谓“学院派”（主要是写实主 
义）不可同日而语。一个不容否认的事实 
是，经过80年代现代思潮的冲击，90年代 
美术学院的教学系统的、程式化和技术性的 
美术基础训练已经被动摇。正如易英注意 
到的： 

与西方现代主义彻底摧毁了传统的学 
院派体制迥然不同的是，中国的新潮美术并 
没有和现行的学院教育形成严重对立的局 
面，尽管新湖美术的行为与学院所教的东西 
是格格不入的。有趣的是，不少美院的学生 
在课堂上还一本正经地画那些枯燥乏味的 
人体，在课外则忙于现代派的试验，二者还 
相当触洽地结合在一起。在这种现象的背 
后，当然有非常复杂的背景，从整体上说 ，一 
方面要补古典主义的一课，另一方面对现代 
主义又有一种功利性的紧迫感，加上社会需 
求和市场趋向，使得学院派的传统写实技巧 
在令国 还有广阔的生存空间，这不是单纯以 
多元化的艺术风格可以解释的，不管怎么 
说，正是在这样的背素下，才为新学院派的 
发生和发展创造了条件。 

作为一种校园文化体现出来的新学院 
派包括两层 含义： 其一，传统的学院派技术 
(不管是苏式的还是欧式的）对学生在接受 
现代文化时的作用和 影响； 其二，在尹国特 
定历史条件下，羑术学院成为现代主义艺术 
信息的中心，西方现代艺术的某些观念正是 


在这儿被研究、吸收，并作为一种语言逐步 

•• 

融化到中青年教员和一部分学生的创作中。 
相较而言，后一层含义对新学院派的意义更 
加重大。 8 

作为中央美院的教师和该院主办的《世 
界美术》的编辑，易英的说法应该有直接的 
依据和真实的材料背景。 

这种新的写实主义倾向在刘小东的作 
品屮表现得最为突出。刘小东的作品虽然 
被称之为“现实主义风格”，但是，也许是弗 
洛伊德的影响，他的笔下展示出的对象更多 
是艺术家自己的精神状态。就这个意义来 
说，这些艺术家在学院中受到的传统技法的 
影响仅仅限于技术层面，而这个传统技法的 
内在依据则已经丧失殆尽。对艺术家的精 
神和观念真正产生影响的，是奥基芙（李 
辰）、弗兰西斯 • 培根（陈淑霞）、照相写实主 
义（韦蓉）、弗洛伊德（刘小东）这样一些西方 
艺术家和流派。 

无论如何，学院里的年轻教师在这个时 
期没有更多的选择。易英 曾说： “他们的作 
品打动人的力童就在于自如地运用外来形 
式和忠实于自己的感受。” 9 可是，那是一种 
什么样的“打动”呢？这种打动的最恰当的 
替换词也许是一种放弃形而上思想的“趣 
味”。 

新生代 

于1991年7月在中国历史博物馆展出 
的“新生代艺术展”是艺术家王友身、批评家 
尹吉男、周彦、范迪安、孔长安共同策划举办 
的。由于展览的组织和主办单位是《北京青 
年报》，作为报社编辑的王友身事实上成为 
这个展览的执行策划人。按照展览艺术委 
员会的 说法： “这个展览集中地反映了当今 
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美术史中十分重要的部分，这也可能是近几 
年美术史上十分重要的展览，因为它集合了 
这个时代人的心态。”参展画家为王浩、王华 
祥、王玉平、王友身、王虎、刘庆和、周吉荣、 
王劲松、宋永红、朱加、庞磊、喻红、韦蓉、申 
玲、陈淑霞、展望。 

范迪安在展览目录中对展览的背景和 
这个时期的艺术状况作 T 介绍。不过，我 
们从这个介绍中看不到按常规应该出现在 
批评家笔下的“意义”。目录中，周彦注意 
到，“一种轻松的调侃意味”和“独创性的语 
言”在作品中出现。新生代画家开启了调 
侃意味的表现语汇，虽然他们没有对这种 
状态作强烈的夸张，但这种语汇却为所谓 
“玩世现实主义”提供了精神背景和材料 
准备。 

将刘小东的个人脚展和《女闽家的世 
界》视为“新生代”倾向的开始是批评界普遍 
的看法。在此之后，北京，尤其是中央美院 
的教师又举办了透出相似氛围的展 览：如 
“王华祥画展”、“喻红画展”、“苏新平画展”、 
“申玲画展”、“赵半狄、李天元画展”。直至 
“新生代艺术展”的举办，一个由更年轻的艺 
术家的工作形成的新艺术现象出现了。 

新生代艺术家主要集中在北京。他们 
没有发表正式的宣言，也没有正式成立什么 
艺术团体。他们对80年代艺术家那种疯狂 
的理论兴趣毫不关心，也不热衷于为自己的 
作品寻求系统的理论依据。他们甚至没有 
写作的兴趣，他们仅仅关注眼前的细节，记 
录习以为常的人物或平凡事件，重视作品的 
制作 过程。 “画画就是画画，活儿要地 
道。”——这句出自新生代画家的话能够表 
明他们的精神状态 9 

“新生代”这个.词的模糊性使得批评界 
没有给予精确的定义。在它产生期问，批评 
家尹吉男曾罗列了这样的 议论： 


目前，在理论界的很少的尝试性释读 t , 
出现了歧义性或别具个性的理解。有人对新 
生代或近距离艺术内涵指称为“调侃与自 
嘲”，也有人指称为“泼皮意识' 基本上可以 
把上述释读看作是从大观念的意义为新生代 
或近距离艺术明碲提供一个精神位置。 


新生代与近距离艺术仅仅是个开端，正 
像 90 年代刚刚开始一样。新生代艺术家尝 
试以相对样式化与风格化的艺术语言同各 
自潜在切近的人生感受相结合，开始了他们 
的艺术实践。他们中的有些作品已经具有 
一定的文化针对性。新生代与近距离艺术 
本身的意义和我们的所有理论关照都要经 
过历史的无情检验 。 10 

尹吉男在“近距离”的历史状况下对新 
生代艺术的历史性多少有些犹豫，这是可以 
理解的。毕竟，所谓新生代画家们在自己作 
品中提供的东西，仅仅是弥浚整个90年代 
中国前卫艺术领域的“调侃与自嘲”或者“泼 
皮意识”的前奏。 

较之80年代的现代艺术家，他们是年 
轻的一辈。他们没有对“文化大革命”的现 
场体验，也没有经受过极端政治年月里的各 
种政治运动所导致的精神压力，所以 ，在他 
们的知识背景中，没有历史包袱和感伤回 
忆。 这些60年代出生的画家缺乏被称之为 
“集体主义”的精神，这倒不是他们没有机会 
去体验“集体主义”，也不是现成的教育体制 
没有给予他们对整体关怀的兴趣，而是现实 
生活的紊乱和缺乏意义中心的精神氛围使 
他们对“集体”抱有本能的反感。过去的艺 
术家们关心“人类”以及“终极目标”这类问 
题，“大灵魂”和“拯救”这类思想占据着许多 
S 0 年代前卫艺术家的大脑^可是，新生代 
画家对这类思想没有丝毫兴趣，以致他们对 
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于相关的哲学与思想和理论多少处于漠然 
状态。他们不同于年龄更大的艺术家，是因 
为他们在面对现实时的观念与心境发生 r 
变化：从人类到个人，从形而上的天国到形 
而下的日常生活，从抽象到具体，从热情到 
冷漠，从拯救到逍遥，从分析的理性到反映 
的感性，从间接的想象到直接的表现，从冒 
险到平静，从诗意到叙事，从集体主义到个 
人主义，从中心到边缘，从焦虑到无奈，从严 
肃到嬉皮，从责任到放弃，从遥远到“近距 
离”一正是因为这样的变化，使得新生代 
艺术家的写实主义作品与同时存在的古典 
风绘画或十年前的伤痕写实主义有了鲜明 
的区別。 

对新生代艺术或“近距离”艺术的历史 
价值判断没有“永无休止地争论下去”，观众 
很快在“玩世”艺术中看到了新生代艺术中 
包含的无聊精神的更为彻底的表现。对新 
生代的艺术家来说，所谓“文化针对性”不过 
是画家对自己的心态给予记录而已。在直 
接面对生活对象时，画家没有作过多的思 
索，在他们的艺术中起决定作用的是“纪实 
性”与“直接性”。但是，心理素质的特殊性 
决定着表现语言的特殊性，“纪实性”与“直 
接性”终究会染上个人气质的尘埃。比如王 
浩的作品，在一种照片式的对现实生活的£ 
录当中，画家倒不是对“逼真”有什么兴趣， 
而是可视生活的形象本身为他修炼“功大’’ 
的心态提供了有利条件。一根电线，一块砖 
头，对它们的描绘在艺术家那里都是一种满 
足和实在，以致作画的过程显得比结果更为 
重要。李天元的作品几乎完全遵循若写实 
主义的路线，他希望通过遮蔽和部分揭示的 
方式将不同时代和没有关联的图像并置在 
一起，以唤起视觉上的感性趣味^ 

新生代绘画隐含的后现代主义的因素 
来自特殊的政治现实和社会精神风气。 


在1989年之前，与现代主义相关联的 
“责任”是与“意义”和“理想”联系在一起的。 
前卫艺术 4 求的权力合法化的目标是一种 
社会集体的目标，无数的艺术家和批评家在 
追求这个集体目标的过程中，感受了生活的 
意义。现在的问题是，究竟什么是生活的意 
义？在90年代拉开帷幕之后，对这个问题 
的问答已经变得非常困难4玫瑰色的市场 
经济前景，相应而来的自由主义预期在90 
年代初出现“暂停”，任何英雄主义的行为都 
可能越出边界进人當区，艺术动因似乎消 
失了，苍白的生活本身最为真实。虽然这个 
苍白的生活本身没有任何意义和主题，将生 
活本身的行为 i 己录下来，也成了画家唯一能 
够做的事情——这是新生代、玩世现实主义 
产生的最初的真实背景。 

新生代的这种精神状态很快呈蔓延趋 
势。导源于时代的虚无主义，最终引诱 f — 
大批有同感的艺术家追随这样一种艺术风 
格。在第二年举行的“广州双年展” h , 虚无 
主义的大火似乎得到了更多的空气和风力。 
王劲松通过多少有些表现主义的方式把一 
种无所谓的心态凸现出来，作品中的物象不 
希望进行任何“意义”的传达。张亚杰、曾浩 
的作品尽管表现风格不同，但在消解“意义” 
和进入普通生活状态方面是一致的。毛焰 
的《小山的肖像》采取了一种精制的技法，这 
种技法的精制似乎是一种对轻松情绪的抑 
制，审美标准似乎冋到了作品。实际上，在 
“广州双年展”中出现的新生代艺术家的作 
品的主观随意性较之中央美院的画家更为 
突出，这显然与他们的艺术教育背景和生活 
环境有关。王劲松毕业于浙江美术学院，曾 
梵志毕业于湖北美术学院，宋永平和宋永红 
均不是中央美术学院的学生。至于忻海洲， 
则来自产生“伤痕艺术”的四川美术学院。 
就写实主义和学院派的教育体制而言，他们 
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似乎在一种相对“边缘”的状态中，因此也就 
更加肆无忌惮。 

新生代艺术是一个无可奈何时期的产 
物，它利用了学院写实主义的技法，将“无意 
义的精神状态”表现得非常充分，为之后“玩 
世现实主义”的出现提供了精神准备、表现 
契机和铺垫了语言道路。它通过照相式的 
写实（如韦蓉、王浩）、表现式的写实（如申 
玲、王玉平、陈淑霞、王劲松、张亚杰等）、观 
念性的写实（如方力钧、苏新平、赵半狄、李 
天元、李辰、周吉荣、刘小东、喻红、王华祥 
等）为历史留下了这个时期的社会总体形象 
的证据。 

玩世现实主义 

“1992年4月我们在北京郊区一座庙宇 
改建的博物馆举办了刘炜、方力钧汕画展。 
这是两位画家的第一次公开展，结果十分成 
功。观众的良好反应预示着现代画的光明 
前景。”弗兰描述的是玩世现实主义代表画 
家方力均和刘炜最早的玩世现实主义作 
品展。 

在简朴的展览介绍页里，栗宪庭 写到： 

我称1988、1989年后出现，并以北京为 
主要聚焦点的新现实主义潮流为玩世现实 
主义，玩世与英文 cynical 同义，取其说 i 肖的， 
冷嘲的，冷眼看待现实和人生的含义。它是 
具有反叛80年代现代主义思潮的新的文化 
倾向。1989年的“中国现代艺术展”作为80 
年代中国新潮艺术的阶段性终结，同时也使 
企图引进西方现代文化以拯救和重建中国 
新文化的理想主义受到沉重的打击，玩世现 
实主义即这种不得不面对精神破碎状态的 
心灵的产物。 

“玩世现实主义”这个名词最早出现在 


栗宪庭于1991年8月完成的一篇题为“无 
聊感和‘文革’后的第三代艺术家”的文章 
里。在这年初，栗宪庭就开始注意并研究一 
种写实主义的新倾向。 

1993年年初，《创世纪》（创刊号）“盖尔 
波瓦咖啡馆”栏目主持人岛子将栗宪庭于 
1992年初完成的文章《89年后中国艺坛的 
后现代主义倾向》发表出来，这篇文章将这 
位批评家过去一年经过修正的思想比较充 
分地进行 f 阐释。 11 “玩世现实主义” 一词进 
一步流行。在这篇文章里，栗宪庭作了一个 
被题为“紛文”的 注脚： 对涉及“玩世现实主 
义”的“泼皮幽默”和“流氓文化”这两个概念 
进行了历史和文化上的联系。 

在分析 玩世现 实主义现象时，栗宪庭保 
持意识形态批判的立场没有改变。他为玩 
世现实主义艺术家的出现勾勒了这样的 
逻辑： 

玩世写实主义的主体是 60 年代出生， 
80 年代末大学毕止的第三代艺术家群。因 
此在他们成长的社会和艺木的背景上，与前 
两代艺术家发生了很大的差异。“文化革 
命”的结束是知青代艺术家成熟的背景，西 
方现代思潮的涌进培育了 ’85 新潮代艺术 
家，造成了前两代艺术家的拯救中国文化的 
理想主义色彩。然而这一代艺术家自 70 年 
代中期接受小学教育始，就被拋到一个观念 
不断变化的社会里，又在前两代艺术拯救中 
国文化的口号中开始了他们的学艺生涯。 
1989 年他们相继走上社会，眼见“中国现代 
艺术展”在几乎穷尽西方现代艺术的各种途 
径之后，拯救中国文化的梦想却随之化为乌 
有，无论社会还是艺术，留给这一代艺术家 
的只剩下来去匆匆的偶然的碎片。这使他 
们不再相信建构新的价值体系以拯救社会 
或文化的虚幻努力，而只能真实地面对自身 
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的无可奈何以拯救自我。因此，无聊感不但 
是他们对自身生存状态最真实的感觉，也是 
他们用以自我拯救的最好途径。 

这种无聊感促使他们在艺术中抛弃了 
此前艺术中的理想主义和英雄色彩，把前两 
代艺术家对人的居高临下的关注，转换成平 
视的角度放回到自身周围平庸的现实。无 
聊即无意义，既然无意义，便不必以恭敬态 
度对待它，因此，无聊感也促使了他们以自 
喇、痞气、玩世和无所谓的态度去描绘自己 
以及自己周围熟视、无聊、偶然乃至荒唐的 
生活片断，以致形成一种泼皮幽默的艺术 
风格 。 12 

正如栗宪庭注意到的，从精神上讲，玩 
世现实主义受惠于80年代的“超现实主义 
样式的现实陌生化和荒诞感的心理”，然而， 
玩世现实主义放弃了对形而 t 的追问和对 
意义的寻求。因此，玩世现实主义没有多少 
形而上的精神背景支持。在很大程度上讲， 
玩世现实主义的思想是中国两千年来封建 
历史构成的世俗痞子文化的一种当代 表现： 
自嘲（有时是自贱）、夸张、不切实际、随机应 
变、没有立场、自以为是、无可奈何。的确， 

6 0年代出生的艺术家畏惧思想，他们对任 
何过去的思想表示不信任，因为他们听到了 
太多的谎言，看到了太多的丑恶并遭遇太多 
的难堪，他们有对高尚生活的常识却感到与 
之相去甚远，以至于他们开始怀疑高尚健康 
生活具有虚假性甚或欺骗性。个人的生活 
被放置在仅仅满足于存活的水平，放置在一 
种没有价值感的真空 ，一 种随时接受任何价 
值标准又随时拋弃任何价值标准的阶段，以 
至产生像方力钧“王八蛋才上了一百次当之 
后还要上当。我们宁愿被称作失落的、无聊 
的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是 
被欺骗的”这样的话来。由于“ X 聊”与“泼 


皮”这样的状态在90年代初被激进的批评 
家纳人反官方意识形态的范围内，所以栗宪 
庭将几十年前的文人林语堂的“放浪”这个 
“专制社会一束最后最强的光"同新的玩世 
现实主义艺术联系了起来。于是，新的艺术 
现象被陚予了新的内涵，一个与冷战和市场 
同时相关的内涵，一个与艺术的历史具有逻 
辑关联的文化内涵。既然“流氓”包含“具有 
离心倾向的知识分子、遭受过挫折的艺术家 
和诗人”这样的成分，那么，他们就非常自然 
地构成与“公开”、“合法”“控制”或者“镇压” 
的对立。 

然而，与历史上不同时期的意识形态对 
立的目的与结果不同，90年代由玩世现实 
主义所表现出 的意识 形态对立除了要与现 
实进行对抗外，也同时在追求一种与现实的 
合谋。对于个体艺术家而言，加人玩世现实 
主义的行列既是一种艺术的需要，也是同时 
适应市场经济意识形态的 需要： 政治的刺 
激、金钱的诱惑、名誉的吸弓 I 、权力的影响、 
个人的机智以及对形式的创新都成为这个 
环境的一部分。当50年代出生的艺术家在 
对已经熟悉的各种思想进行理性的分析和 
检讨.并以波 蒈艺术 的语言来推进自己的艺 
术的同时，60年代出生的艺术家则轻松拋 
弃了本质主义的惯性，以一种利益社会中的 
现实主义态度从事自己的艺术工作^ 

对虚伪的批判最终导致一种流氓态度， 
这并不新鲜。从某种程度上讲，玩世的流氓 
姿态实际上是承续着中国历史上不同时代 
的“王大点”的残酷人生观。^值得我们注意 
的是，这种被得迅批判过的看客，正是专制 
权力集团所期望的理想臣民。玩世现实主 
义艺术中表露的精神状态，就是接近这样的 
肴客的。 

1 9 97年，在荷兰布列达举办的 “ AN ¬ 
OTHER LONG MARCH Chinese Conceptual 
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and Installation Art in the Nineties” （“另 一 次 
长征： 90 年代中国观念和装置艺术”）展览 
目录上，侯瀚如将政治波普和玩世现实主 
义的政治和文化背景作了有意义的阐释。 
这位90年代初离开中国大陆的批评家指 
出，中国80年代的艺术运动一直是集中在 
意识形态问题上展开的。1989年后，先锋 
艺术在被国际艺术市场、机构和媒介体系 
接受的同时也开始得到国内外更多人的认 
可，而这些主要是通过玩世现实主义和政 
治波普而促成的。90年代，随着经济髙涨 
和向市场体系的转化，玩世现实主义和政 
治波普成为官方思想与“先锋”之间妥协的 
象征： 官方与前卫代表都有意识地认同市 
场体制的价值。一方面，认可市场的重要 
性以及它的促进作用能巧妙地保持各自的 
力最以及在“改革开放”中的 利益； 另一方 
面，市场本身的推进似乎也体现了自由表 
达的可能性。 

玩世现实主义绘画的语言具有风格主 
义和学院派倾向，它的目的并不是艺术语言 
的创新。将社会中存在的对政治和日常生 
活的普遍不满与市场价值融合起来，在暴露 
社会的消沉状态的同时又能够在经济上获 
得收益一在利用国际艺术市场的过程中， 
市场价值和极权主义如此奇特地相融在一 
起了。从某种意义上讲，玩世现实主义是一 
种文化实用主义，是一种旧有意识形态与市 
场意识形态奇妙结合中的产物，因此，它受 
到国际艺术市场尤其西方媒介的青睐是自 
然而然的。 

玩世现实主义艺术的整体性面貌在“后 
八九中国新艺术”展览中首次被充分展示出 
来，并影响了许多年轻艺术家的绘画风格， 
直至大约1995年，玩世现实主义以与消费 
社会更加接近的“艳俗艺术”风格相融合，得 
到精神上的延续。 


艺术家 

我们已经讨论到的艺术家刘小东 
(1963 — )1988 年毕业于中央美术学院油 

画系第三画室。直至1989年的“中国现代 
艺术展”，也没有人注意到这个年轻人有什 
么才华 尽管这位画家有两件作品出现 
在这个重要展 览中。 



33-3 刘小东《田园牧馱> 1989年 

布上油幽 170 X 120 cm 


在1989年期间，刘小东已经画出可以 
被称之为“新生代”风格的作品，如《吸烟 
者》 、《占 •春故事》、《父与子》、《田园牧 歌》。 
这些作品几乎完全以表现画家自己周围非 
常熟悉和亲近的人物为主，但缺乏写实主义 
的主题性特征，无论室内或室外环境都没有 
任何矫饰的处理。1990年的《雪地侠侣》、 
《人鸟》将“无聊”状态表现得更为突出。同 
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年完成的《阳光普照》在色彩上出现新的倾 
向，构图随意但对阳光的描绘表现出刻意的 
夸张。1991年的《踏春图》似乎有一种舞台 
的设计效果，人物与环境也倾 向下平 而化， 
同年完成的《合作》表现了另一类题 材：经 
常可以在电视或其他什么地方看见的现实 
图像。从画面上看，画家开始尝试现实主义 
的“情节性”表现。画中的人物表情显得并 
不轻松，拥挤的空间成为画家强调的 一种带 
有倾向性的表达。沉重的调子和严峻的表 
情使得涉及“政治”、“权力”的隐含意义凸现 
出来，与_家那些轻松的作品拉开了距离。 

刘小东被认为“经常感到自己受着压 
抑，但要表明感到压抑的原因又十分困难” 
(范迪安），这种精神状态与栗宪庭的分析较 
为接近。“刘小东反复以百无聊赖的城市青 
年人画”，多数倾向于孤离、困顿、无聊和冷 
漠，表现方法使人想到弗洛伊德。他的艺术 
被认为是乡土写实主义和古典写实主义之 
后的“新写实”，是新潮艺术与学院派“悄悄” 
结合的一个范例（邵大箴）。显然，刘小东的 
艺术是 80 年代转向 90 年代过渡阶段中的 
衔接点。更为重要的是，刘小东的艺术是最 
早为社会所知的玩世现实主义的艺术，他以 
放弃理想主义的态度、富于现实敏感性的绘 
両天賦表现了这个时期的社会精神状况，为 
历史留下一种富于审美价值的艺术佐证。 

赵半狄 （1966 — ） 最早 引起关注的时 

间是1991年，这年他与另一位画家李天元 
共同举办了展览。在那份全开报版人的请 
柬上，两位画家陈述了自己的观点。在两位 
_家肴来，绘画的现实是严峻的，以至可以 
提出“绘画死亡了吗”这样的问题，这种对 
绘画艺术的危机的敏感，在赵半狄后来的艺 
术路线的变化中被清晰地表现出来，不过这 
个时候，画家还希望 M 救绘画濒临死亡的命 
运。他们希望年轻的艺术家联合起来，开创 


一个“第四画廊”。尽管这个槪念有趣，并且 
画家也髙喊“荣誉属于‘第四画廊’”，但这个 
概念在几天之后就不再被人提及。赵半狄 
的作品采用的依然是学院派技法，生动的笔 
触与自由的构图表现 出幽家 的绘画天陚。 
画中人物表情漠然，人物之间没有呼应，题 
材也普通和过分地平常。尺寸不小的《蝴 
蝶》 （1991) 中的人物多少显示出惊诧的动 
态，但显然，那姑娘的动态和年轻男人的表 
情都没有什么故事依据，他们之间也是没有 
关联的。《怀抱皇城的少女》 （1991) 中戴眼 
镜的少女没精打釆地躺在床上，构图使人想 
起英国拉非尔前派的作品，不过，赵半狄在 
表现北京城里普通一隅的时候，并没有去追 
求拉斐尔前派式的诗意。1992年展出的 
《小张》的构图方式和展出方式， 14 提示了赵 
半狄对绘画艺术表现手段的进一步怀疑。 
很快，赵半狄离开了架上绘画领域。 

李天元 （1965 — ） 的绘画更多地表现 

出艺术家所追求的理性分析。他通过分次 
制作的方法，将历史与现实的画面重叠起 
来，希望通过不同内容的形象构成有层次的 
对比： 陈腐的象征物与感性的肉体的对比 
(《宝座》， 1993)、 不同权力象征的对比 （《单 
刀赴会》 ，1992〉 等等。实际上，李天元试图 
通过不同形象和内容呈现的，是一种复杂的 
主观心理感受，在他的作品中，没有任何图 
像不应该相关联地加以阅读。李天元在他 
1993 年的个人展览目录里 写到： “比较出事 
物的相同点和不同点，把它们编结成网，去 
捕捉那些我感觉到的和正在感觉到的诗 
意。”当艺术家把不同的图像在条状的形式 
中交织为新的画面后，这就为观众对作品的 
欣赏提供了理解上的复杂性，从而实现画家 
的真实意图。 

艺术家王劲松 （ 1963 — ) 尽管毕业于 
浙江美术学院，但是，在北京的生活以及年 
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龄的敏感性使这位艺术家与北京的玩世风 
气有相接近的方面。不过，王劲松不去表 
现，而是去观察，正如他自己说的，做一个 
“旁观者”。在1990年与宋永红共同举办了 
“王劲松、宋永红绘画艺术展”之后，批评家 
指出这两位画家作品中渗透着“调侃与自 
嘲”的心态。画家作品中的故事几乎是平常 
的，没有任何形而上的提升，如《助人为乐》 
(1990)、《气功疗法》 （ 1990)、《曙光初照》 
(1990)。在题材上，王劲松也表现出旁观的 
姿态，从一定的距离上观察一切。尽管画家 
也采用了一些历史符号与内容，但艺术家随 
时向观众提醒着自己对历史的观察，即便在 
舞台上表演着公社社员的朴素时，后面的情 
侣也提示着画家自己的趣味和心态（《舞台 


小品——表演唱》，1990)。王劲松习惯于空 
白的处理，艺术家希望通过空白“使我和观 
众之间形成一种合谋关系” 15 。也许受中国 
画的影响，艺术家用油画做平面的表现，在 
画面上经常留出一些空白。那些空白的人 
物并没有因为不具体而丧失真实，却因为他 
们所处的位置以及姿态，唤起观众更加丰富 
的想象。有时，正是画中空白的人头，将苍 
白和茫然的心情表现得最为充分。当批评 
家栗宪庭在王劲松作品展题记中指明，这位 
画家是“玩世写实主义”的代表艺术家时，他 
也特别强调了艺术家作品中的空白所隐含 
的“人的空洞、苍白，抑或是对这个失去精神 
支柱的时代的自嘲”。应该说，这个提示是 
符合那个时期的政治与社会氛围的。 



33-4 宋永红（公共 汽车》 1991年布上油幽 lOOXIOOcm 
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宋永红 （ 1966 — ) 是新生代展览中的 
--员，但他的绘画风格在之后的一段时间里 
倾向于更加鲜明与完整。1991年7月，画 
家在他的文章《现实问题》里表达了自己作 
为“旁观者”的身份，虽然“旁观者”的说法似 
乎表明了艺术家想抽身事外的态度，但作品 
本身还是显现出他对现实的关注。宋永红 
绘画显著的特征之一是对性的表现。在参 
加1992年“广州双年展”的《老年夫妻》里， 
性成为一个直接而怪诞的主题，通过老年人 
的性特征的表现，暗示出画家对性的非诗意 
理解。在80年代的许多现代主义作品中， 
性是一个浪漫或者充满魅力的主题，但在宋 
永红的作品里，性却显得麻木不仁。在题材 
方面，宋永红和其他一些艺术家一样关注日 
常生活，只不过把日常生活中的含蓄内容公 
开化了。从另一个方面看，艺术家有意识地 
强调了日常生活中可能的精神表现，以至使 
得这种强调富于戏剧性和表演性，如《真实 
的幻觉》（ 1992)、《卧铺车厢》（ 1992)、《医务 
室》 （1993) 和《北京胡同》（1995 > 中所见的 
情形。在语言风格上，宋永红采用的是一种 
刻板的表现主义技法。不过正是这种刻板 
的表现主义与单调的色彩相结合，构成了宋 
永红作品的特殊面貌。 

忻海洲 （1966 — ) 毕业于四川美术学 
院，所以，一开始他受到四川“伤痕艺术”传 
统“沉重”与“深度”的影响，直至1992年，忻 
海洲才开始了他对现实和艺术语言的“游 
戏”性思考。在思考中，他发现“沉重”与“深 
度”可以从另一个角度进行 理解： 

我试图在《游戏规則》系列作品中呈现 
这样一种图像——严肃嬉戏的悖论现实。 

选择“打台球”这个母题，我觉得是具有 
这个消费时代特征的东西。现代生活无处 
不有一种秘而不宣的游戏性和荒诞感，我们 


被扔在一个预先包装了的场景里，影视屏幕 
包围着我们，卡拉 OK 和港台功夫片在街头 
散步，我们从方盒房间跳上方盒汽车要遇上 
很多彼此贴近而相互陌生的人。我们不知 
道今天要发生什么，我们期待着充满好奇地 
度过这一天。我们仿佛站在台桌上滾来滾 
去的小球，等待着把自己交出去。 

事实上，我们生活在偶然里、机遇里9 
一切都是一次性的、睹逝的。这社会进步 
了，我们生活越加繁杂起来。都市生活使我 
们享有消费乐趣和包装修饰的美丽。影视 
文化使我们感觉更加直观、也更加层面化 
了；先进的交通工具与现代通讯改变了旧有 
的时空观念，使我们行为更直接。正是这种 
包装使我们生活在一个虚伪的假面具里，正 
是这种消费使我们冷冰冰地告别了田园牧 
歌式的人情味，人类的崇高、信仰、理想主义 
追求被金钱消解了。人们在不断得到新生 
活里失去了过去所拥有的。这是一个“永劫 
回归”的怪圈，这就像我们为了逃避谈话，离 
开一个熟悉的环堍来到了一个陌生的地方， 
却正好同另一些人谈了起来。这是一个安 
排了的玩笑，这似乎没有什么可以调侃。这 
是一个荒谬的悖论现实，这是一场严肃的 
游戏。 17 

尽管意识到现实的荒诞和“游戏”性质， 
忻海洲还是没有进人方力钧、王劲松那样的 
调侃状态，他甚至不同意任何不严肃的精神 
倾向。1992年参加“广州双年展”的《游戏 
规则》 （1992) 确立了这位艺术家在90年代 
的基本风格，《游戏规则》之后的《游戏机的 
游戏》 （ 1993) 和《民工潮》 （ 1994) 表明了忻 
海洲对现实中的问题乃至故事的关心。无 
论怎样，忻海洲认为他的作品“应该不仅是 
现实的，也是隐喻的、浪漫的、寓言的、神话 
的和启迪的”的看法与他的作品中的表现是 
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吻合的。 



33-5 忻海洲《游戏规则 K 2) 1992年碳铅笔、油画 199 X 180 cm 


曾浩 （ 1963 —)毕业于中央美术学院， 
但是他的作品被认为是对学院艺术的反叛 
和颠覆。曾浩在1992年“广州双年展”期间 
就展出了他的新生代风格倾向的作品《气球 
系列之二》，在学院技术仍然保留的同时，已 
经开始尝试用破坏性的笔触进行色彩处理。 
与大多数新生代画家一样，曾浩将题材囿于 
日常生活，平凡几近平庸。生活的平淡无奇 
和社会氛围的丧失意义，让人困惑甚至难 
受，在一种无可奈何的心态中，认真地去描 
绘生活中的枯燥对象最终也会变得十分无 
聊。正因为此，从1994年起，曾浩试图寻找 


一种新的透视方法来关注日常生活与日常 
物品：他在构图中将人物和物品与观众的 
距离拉开，直至变得遥远和微小。这当然有 
一种象征意味——画家似乎更加不愿意接 
近生活中的一切，他把这些生活物象从自己 
面前推开，从近录到中景，直至远景，空间也 
变得虚拟起来，最后成为事实上的空白—— 
尽管空间是有色彩的。观众必须提高注意 
力细心品评才能够观察清楚画中的内容。 
批评家黄专论及曾浩以“家庭”作为主题 
时，将阐释从私人空间引发到普遍性问题 
方面： 
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33-6 曾浩 《气球 系列之三> 1992年 
布上油 W 146 X 117 cm 


家庭这一社会基本单位敏感而有效地 
呈现了公众空间和私人空间的矛盾性，家庭 
的私人性质被泛政治化的道德指令降低至 
最低限度，人们依从某种统一的标准和原則 
生活，公众空间和私人空间在这里都具有虚 
拟的 性质； 而在消费主义制度中，家庭的私 
有性质似乎得到了充分的尊重，但空间的虚 
拟性依然存在，只不过在这里起作用的不再 
是意志强权和道德指令，而是被我们标着流 
行和时尚的标准，消费文化使我们的生活变 
得愈来愈“透明”和平面化，享乐主义为我们 
塑造了 一种新的娱乐道德观，时尚和流行简 
化了我们的精神层次和感官层次，“造 爱”代 
替了谈情说爱，购房和装修成为从知识分子 
到暴发户之间共同的公共话题。这是一个 
没有愤怒，没有浪漫，没有信仰，甚至没有无 
聊感的文化阶段。 18 


尽管黄专对曾浩作品的阐释与意义延 

% 

伸远离了画面的分析，但是，批评家的这种 
判断仍然揭示出了曾浩作品的精神实质，并 
且可以在现实与历史中得到印证。 

方力钧 

1989 年，方力钧 （ 1963 — ) 以他的几 
幅后来被认为是玩世现实主义 S 初作品的 
素描参加“中国现代艺术展”，没有引起大多 
数批评家的注意。那些描绘北方农民的素 
描（光头、没有表情或者奇怪的咧嘴、低调消 
极的氛围）虽然荒诞，但在充满各种新闻事 
件的 1989 年现代艺术展上，它们不容易从 
众多的作品中凸现出来。事实上，直至 
1991 年（方力钧在这年的 7 月迁人福缘门 
村），艺术家也仍然没有引起太多的注意。 
不过， 1991 年 3 月， 19 批评家栗宪庭已经开 
始将刘小东、方力钧、刘炜、王劲松、宋永红 
这样一些艺术家的艺术进行归纳，并开始使 
用“玩世现实主义”这个词„在 1992 年的 
“方力钧、刘炜油画展”的目录文字中，栗宪 
庭这样来描述方力钧的 作品： 

方选择偶然、平庸、无聊的生活片断作 
为艺术语言特色的第一层，其次把画中的人 
物剃光了头，构成他艺术特色的核心，所谓 
泼皮，更多是从这里表达出的。其三他多把 
非诗意的无聊形象置于蓝天、白云、大海这 
些诗意的环境中，造成一种荒诞的气氛。他 
1988年毕业于中央美院版画系，有着不错 
的素描功底，油画不是他的专长，却使他找 
到一种和他心态、感觉对应的技法，即强调 
中性和非表现性的类似广告的画法，反使画 
面达到一种冷漢气氛。他的色彩也是非油 
画化的，大面积生猪肉般粉色和其他色彩的 
对比，一种非生命、非生活化的感觉，同样加 
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强了作品的荒诞效果。 

栗宪庭论及的主要是方力钧1991年左 
右完成的作品。从1988年的农民形象开 
始，艺术家经历了一个从农村形象逐渐向城 
市形象转换的过程。如《油画 IV 》（ 1989 — 


1990) 中所展示的那样，城市的姑娘与来自 
农村的男人一其实那已经结合了画家本 
人的特征一被放置在了同一个空间里，暗 
示了艺术家决定接受城市的诱惑。 

画于1990 —1991年的“系列作品”开始 



了方力钧的“玩世现实主义”，画中人物百无 
聊赖地打哈欠、冷漠地凝视、装神弄鬼的表 
情很自然地让人联想到栗宪庭所分析的社 
会和 问题： 

所有敏感的艺术家几乎都面对一个共 
同的生存难题，即生存的现实被以往各种 
文化、价值模式賦予的意义在他们心中失 
却后，统治他们生存环境的强大意义体系， 
又不因为这种失却而有所改变。但在对待 
这个难題上，泼皮群与前两代艺术家发生 
了根本差异，他们既不相信占统治地位的 
意义体系，也不相信以对抗的形式建构新 
意义的虚幻般努力。而是更实惠和更真实 


地面对自身的无可奈何。拯救只能是自我 
拯救，而无聊感，即是泼皮群用以消解所有 
意义枷锁的最有力的方法。而且，当现实 
无法提供给他们新的精神的背景时，无意 
义的意义，就成为他们赋予生存和艺术新 
意义的最无奈的方法，和作为自我拯救的 
最好途径， 

这是一个真实的历史情景。作为这个 
历史情景的记录人，方力钧通过对自己的精 
神状态和表情的记录，将这个时期的中国社 
会尤其是北京这个城市的典型市民精神状 
态描绘了出来，这样的表现的确很容易联想 
到说“别把我当人”的王朔的小说 • 
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33-8 方力均《作品》1993年布上油画 180 X 230 cm 


方力钧的艺术与画家自己特殊的生活、 
环境以及态度有关。就艺术家本人而言，当 
人的社会主动性在被不可抗拒的力量彻底 
抑制的时候，寻求生存的态度就只能是顺其 
自然。在生活中保持自己光头的个性特征， 
与在绘画里通过对光头的描绘来表现无个 
性似乎获得了某种同一性，艺术成为生活的 
写照，生活成为艺术的一部分。方力钧以后 
的作品都是沿着这样的路线演变。 

尽管方力钧的作品在1992年有过展 
出，1993年在“后八九中国新艺术”展览上 
也表现突出，但是，正是1993年的威尼斯双 
年展，使方力钧成为在西方社会艺术系统中 
最有代表性的中国艺术家之一。这种在技 
法上直接的绘画艺术得到西方批评界的认 

可，除了具有风格和形象独特性-个特 

定时期的形象象征——方面的原因外，另一 
个重要原因就是，它们吻合了后冷战时期所 
谓东方和西方的意识形态对峙，它们符合了 


这种意识形态游戏的基本规则一无论这 
游戏是认真的还是随意的，是政治的还是审 
美的，是学术的还是商业的，是个人的还是 
权力集团的。 



33-9 刘炜《革命家庭》1990年布上油画 
100 X 100 cm 香港汉雅轩藏 
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玩世现实主义画家 

作为玩世现实主义的代表画家之一，刘 
炜 （ 1965 — ） 与许多80年代重要的艺术家 

不一样，他完全不善言辞，几乎只用笔下的 
形象说话。在1992年的“方力均和刘炜油 
W 展”的目录里，弗兰描述了刘炜的作品 
内容： 

刘炜作品的主题就是其家庭成员，他的 
穿制服的父亲和母亲，妹妹的婚礼，水中的 
父亲，祖父祖母，看电视上的京剎的父亲。 
他们是真实的人物，以平时的姿势被记录下 
来，这也是现实主义。特殊的笔法，强烈的 
色彩，用蓝天葱绿的山丘和在北京的建筑群 
中穿行的不可能的飞机及直升飞机所作的 
背素，身体的扭曲和怪脸，这些是他对于现 

实的评语。 . 刘炜是个玩绘画的画家，他 

厌倦了一个太严肃太复杂的世界，因此他对 
它开玩笑，笑话一切，他用一个孩子在塑像 
上描眼镜的趣味，颇觉好玩地把熟人的脸变 
形扭曲 。 21 

正如弗兰感觉到的那样，刘炜用散碎不 
规则的笔触描绘出几乎丑陋的形象。将军 
人一他的父亲——的形象作戏谑性的任 
意丑化，这表明了艺术家无视惯性的越界冲 
动。现实中价值感的衰落导致画家放弃标 
准，现实生活的腐烂导致画家对腐烂的描 
绘。丑陋成为艺术形象解放的第一步。 

1994年完成的《泳客》组画显示出画家 
对性的肆无忌惮的表现。画家没有丝毫掩 
饰地将性以让人十分厌恶的形态表现出来， 
并将历史中的重要人物同无耻的性形象并 
置在一个空间里。这似乎呈现出，没有什么 
是神圣的，“ 伟大” 与“庸俗”的区别只是过去 
曾经有过的一种谎言。在参加1996年的 


“第46届威尼斯双年展”的《你喜欢肉？》系 
列 （1995) 中，画家以颜料向观众提供了腐败 
溃烂的垃圾世界，以腐烂的形象对文明及其 
价值给予了彻底的否定。 



33-10 杨少斌 《群殴 图> 1996— 1997年布上油画 
260 X 360 cm 苏黎士保险公司藏 



33-11 岳敏君 《城市 2号> 1993年 

布上油画 89 XI 16 cm 


刘炜对肉有着特殊的敏感。据艺术家 
宣称，1995年之后，无论什么现实物象和题 
材，在他看来都不过 是肉： “现在基本上就 
想画一大块肉，不管是什么样的图形，我最 
直接的那种感觉还是一大块肉，不管是什么 
烂肉或者好肉，从1997年开始到现在，都是 
这样。”可以说，对肉的无限逼近最明确无误 
地表现出艺术家对文明和文化秩序的彻底 
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反感。刘炜随心所欲的笔法几乎是连贯的 • 
只是随着不断改变的画面主体逐渐变得更 
加自由、放肆和娴熟。在一个完全丧失价值 
与意义的时期，刘炜的艺术以一种独特的语 
言方式记录了这个时期的无聊、荒诞与堕 
落。腐烂成为腐烂的描绘对象，腐烂成为腐 
烂的风格。 

1991年，杨少斌 （ 1963 — ） 从河北迁 

徙到圆明园艺术村，希望在那里获得发展的 
机会。然而在最初的几年里，杨少斌与许多 
圆明园艺术家一样，缺乏经济上的来源。因 
此，通过其他手段获得生存的可能性在很长 
一段时间内是杨少斌的课题。 

在最早的作品中，杨少斌通过对警察的 
丑陋形象的表现，来突出自己对现实的调侃 
与游戏心态。在作品中，警察并没有与自己 
身份相吻合的正 义感： 丑陋、滑稽、让人恶 
心。作为权力和国家机器的象征物，警察形 
象在他的作品中遭到了无情的嘲笑。杨少 
斌对瞥察这类题材的关注，也许与自己的经 
历有关，其中隐含了对暴力的个人感受，画 
家说： 

我对暴力一直很敏感。看人打架时，能 
闻到空气中的血腹的味。小时候玩的东西 
是非常暴力的，打架是经常的，那种暴力对 
人的伤害在我的经验中是很清楚的。现实 
其实很残酷，来自各个方面的压力让人生活 
在其中没有安全感，暴力是最典型的伤害方 
式。这几年来，暴力一直是我画的主题，画 
暴力通过对人体的伤害造成对人的心理的 
伤害。 22 

这个期间，方力钧也居住在圆明园，他 
对现实的“泼皮”态度在这个波希米亚村里 
具有相当的影响力和感染力 • 然而，正是暴 
力的主题和相应的表现方法，使杨少斌的绘 
画与“玩世现实主义”拉开了距离。在1996 


年之后的作品中•暴力和暴力行为似乎得到 
了进一步的强化，它们被抽离具体事件和具 
体环境，不明身份的人物之间的撕咬达到了 
极端动物化的程度。在1996年至1997年 
期间完成的《群殴图》里，艺术家把自己、自 
己身边的画家朋友之间的暴力场面戏剧化 
了，进一步突出了暴力的无所不在。此时期 
的其他一些作品中，人物之间的暴力行为几 
乎达到难以忍受和不堪人目的状态。紫色 
的斑痕、黑红的血肉、模糊肿胀的面容等等， 
画而提醒人们，普遍性的暴力存在于我们 
四周。 

岳敏君 （ 1962 — ) 最初是居住在圆明 
园的艺术家。〗992年，他参加了在北京友 
谊宾馆举办的“新时期六人画展”。参加展 
览 的両家 都是圆明闶艺 术家： 鹿林、伊林、 
魏野、杨少斌和岳敏君。岳敏君作品的显著 
风格标志，是张大嘴笑的人物头像不断地重 
复。画中出现大笑的形象与画家本人的性 
格特征甚至形象有关联，在只有通过在北大 
卖西瓜煎饼度日的艰难日子里，笑成了艺 
术家自己稳定情绪的一种方法。 23 把千篇一 
律的笑重复于画面，表明了一种面临困惑时 
的精神状态。正如艺术家自己 所说： “笑就 
是拒绝思考，就是头脑对某些事物感到无从 
思考，或者难于思考，需要摆脱它。”在表现 
对现实无从把握的心态上，岳敏君与方力钧 
有极大的相似之处。与方力钧一样，岳敏君 
笔下的形象最初出自周围的朋友和自己，并 
且都采取巨大的人物头像作为画面主体。 
岳敏君总是通过强烈的色彩和夸张的造型 
来重复地描绘一个形象，以求对观众的视觉 
产生强大的冲击。除了这些重复的大笑头 
像之外，岳敏君也创作了一些对政治主题进 
行戏拟的作品。没有价值感的生活导致艺 
术家看空一切，导致对政治的调侃态度，导 
致严肃的题材变得滑稽和笑。《大团结》 
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(1993)、《处决》 （ 1995)、《自由引导人民》 
(1995) 就是这样一些戏拟政治的东西。在 
一定程度上讲，岳敏君的艺术记录了这个时 
期的 尴尬： 没有地位、没有权力同时没有什 
么希望的人们，在一种不断重复的笑容和调 
侃中来试图获得一种心理安慰。 



33-12 曾梵志《自 画像》 1994年布上油画 

200 X 180 cm 


曾梵志 （ 1964 — ） 最初的风格接近表 

现主义。叙述性的内容和语言上的表现主 
义特征使得他的作品具有震撼力。在《协 
和》 （1991) 和《肉》 （ 1992) 这样的作品中，画 
家试图将他理解的痛苦与焦灼表现出来。 
画家认定，现实中的人无疑已经病人裔肓， 
医治是必然的。可是，那些病人的真正问题 
不是肉体生病，因此仅仅将肉体的病痛解 
除，无助于解决问题。更严重的是，画中病 
人的精神状态与医生别无二致。病人和医 
生成为同一种病症的受害者。在表现主义 
的风格中，我们可以隐隐发现一种象征图 


式：画中的人物眼睛总是瞪得大大的，表情 
是没有变化的惊诧。这种图式最终导致了 
艺术家抛弃更多的现实物象。大约在1994 
年，曾梵志将画中人物的痛苦面孔完全隐藏 
了起来，而代之以“假面”。这种变化无疑是 
艺术家对现实的一种新的认定，这是另一种 
对真实或者本质表示怀疑的方式，当然，这 
个风格仍然表现出绝对主义的立场，艺术家 
也许仍然相信本质的存在，不过他对此无能 
为力。生活的真实性即便揭示出来有任何 
意义吗？或者，存在着一种被称之为真实的 
东西吗？这是一种精神的焦灼或者痛苦，艺 
术家选择了将难以言说的面容完全以面具 
的方式给予替代的方式，这起码表明，生活 
中的真实状况是人人都更愿意用“面具”来 
遮掩自己。 

作为一位生活在南方城市广州的画家， 
邓箭今 （1961 — ）不愿意自己被看成是新 
生代或者玩世中的一员，他向批评家杨小彦 
声明： “我的画是健康的，与新生代的泼皮、 
无聊有相当距离。我觉得我不无聊，也缺少 
泼皮精神。” 24 直至1990年，邓箭今才开始 
创造出属于他自己的稳定风格一画面上 
无论有多少人物，画家自己的形象都会被放 
置其中。邓箭今倾向于对自身存在状态的 

思考，画家-个“孤独的观察者”——希 

望通过画面的组织，表达类似个人与群体之 
间的关系这样的看法。尽管如此，由于画中 
的人物没有明确的情绪指向，人物的动态也 
没有目的，甚至有些作品还表现出明显颓废 
和盲目基调（例如《与我同行》， 1994), 将邓 
箭今的艺术与新生代艺术或玩世现实主义 
彻底区分开来是困难的。邓箭今使用的是 
写实主义的技法，但他的画面所呈现的往往 
是“漂浮的梦境”，那些沉重的人物在一个并 
不真实的空间里梦游、喧闹、比划或者发呆， 
这种表现方式以及画面效果多少带有新生 
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代艺术或玩世现实主义的普遍特征。画家 
将自己放罝丁画中，实际上表明了画家对自 
己与被描绘对象之间的关系的关心，这样的 
描绘路线在刘小东、方力钧、岳敏君、忻海洲 


这样的画家作品里也非常频繁地出现。 

郭氏兄弟（郭伟、郭 晋） 尽管被经常关 
联地提及，但是，他们俩的风格是完全不 
同的。 


33-13 


郭伟 《室内 、蚊子 
与毛蛾 NO . 10> 
1999年布 t 丙烯 
150 X 120 cm 中国 
私人藏 



郭伟 （1960 —）在90年代初的作品几 
乎被一种文学性的叙述所笼罩。作品中的 
人的受难，也总是以一种包扎的方式来体 
现.到了 1994年，郭伟的图式和风格趋于 
定型。这些作品大多以红色为基调，表现了 
人在生活中（经常是在水中）的情景。显然， 
郭伟在这个系列的作品中尽可能地消除了 
文学性的描绘，表现性语言的风格更加突 
出。按照画家的意图，他“试图通过陌生现 
实境遇的体验呈现生存本身的丰富性和不 
可知性；通过这种对陌生的呈现，使人和社 
会建立起亲密、温暖的 关系； 并由此建立起 


一种新型的人格力童，即我们必须批判当下 
艺术中弥漫的犬儒主义那种企图以矮化人 
格来与社会调和的堕落倾向，激励我们的精 
神进步” 25 。不过，这样的艺术和生活理想 
并没有使画家摆脱现实的困扰，“精神进步” 
的口号最终还是被无目的和无奈的游戏之 
水所淹没。大约是在〗998年，郭伟创作了 
“灰色”系列。与上一时期的作品相比，画家 
似乎没有了激烈，他试图通过色调的变化来 
降低情绪的烈度，以追求一种和谐$ 

郭晋 （ 1964 — ） 迷恋于儿童主题。从 

“广州双年展”的呆痴儿童形象的描绘，到 
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90年代末的作品，这位艺术家画中的人物 
几乎都是儿童。郭晋相信，在描述现实生活 
的真实状态时，自己与新生代或者玩世现实 
主义画家的区别是他的内心仍然存在“幻 
想”。这种“幻想”的最初表现形态是不明飞 
行物、恐龙以及古时的工艺品木马等。不 
过，这种凝重的浪漫倾向在郭晋以后的作品 
中逐渐被风格化的处理销蚀了，画家似乎越 
来越关注儿童形象本身和个人语言的推进。 
从风格上看，郭晋一直有自己的特点，这使 
他很早就与其他画家拉开了距离。但是，在 
精神价值的取向上，郭晋还是同其他艺术家 
一样无法逃避现实的荒唐，他的作品还是在 
描绘这个时期的迷茫。 

钟飙 （1968 — ) 使用最为通俗易懂的 
手法将自己大脑里的混乱形象组织在画面 
上。从都市女郎到远古汉俑，从现代大厦到 


古时屏风，从“文革”符号到现代广告，从电 
影明星到名画中的女性，大童不相关联的形 
象被画家放置在一起，画家试图通过那些人 
物和道具讲述当代人内心混乱的故事。当 
然我们也可以说，将没有关联的人物和符号 
并置，在钟飙那里并不是为了一个形而上的 
玄想，而是为了向观众提示今天生活的荒诞， 
提示像画家这个年龄的人的无聊状态。对画 
中形象的常识性理解因这些形象莫名其妙的 
并置而产生荒诞。《归去来兮 • 大戏》据画家 
说是他第一幅导致自我“再生”的作品。在这 
幅画里，身着传统戏装的人物和现代装束的 
人物被安排在一起，无聊心态在那个当代人 
的动态上有所表现，传统的戏剧人物的动态 
则充满了虚假的表演性——那种表演性姿态 
好像在施展一种催眠的魔法，想把当代人安 
抚催眠，忘却一切自身之外的东西。 
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在以后的作品里，钟飙的表现题材和风 
格几乎更加戏剧化和玩世。他利用照片素 
材，按照内心对“荒诞”与“趣味”的理解给予 
并置，以实现一个个没有任何现实指向的戏 
剧性场面。画家曾宣布说，他喜欢赫塞和马 
尔克斯的文学作品。但是，从作品中我们可 
以看出，钟飙对荒诞的理解与这两位文学家 
不同，他对生活的疑问在过分的戏谑化和波 
普化中趋于消失，历史与现实，古典与现代， 
西方与东方，所有的对比都成为广告化拼贴 
的题材，本质主义的“荒诞”已经不复存在。 
钟飙的艺术可以被认为是“玩世现实主义” 
与波普艺术相结合的一种有趣样式。 

艳俗艺术 

艳俗艺术作为一个艺术现象，被认为是 
产生于1996年的“大众样板”、“艳妆生活” 
这样几个展览。在随后的几年里，艳俗艺术 
出现了更为流行的势头。1999年6月 ，一 
个以整体面貌出现的艳俗艺术展览“跨 W 纪 
彩虹——艳俗艺术”在天津泰达艺术博物馆 
展出。持续了四年之后，艳俗艺术终于正式 
地被命名，被历史所记载。艳俗艺术家包括 
杨卫、徐一晖、胡向东、俸正杰、常徐功、祁志 
龙、李路明、孙平、罗氏三兄弟（罗卫东、罗卫 
国、罗卫兵）、王庆松、刘峥等。此外，以广州 
艺术家黄一瀚等人为主的“卡通一代”，也被 
认为是艳俗艺术家的组成部分。 

艳俗艺术在精神方面最近的传统是玩 
世现实主义。1994年左右趋于鼎盛的“泼 
皮”、“调侃”的玩世生活观念，在90年代中 
期以后逐渐被转换为矫饰的妩媚或风格化 
的反讽。玩世现实主义艺术家将政治与商 
业、权力与金钱构成的社会现实唤起的荒 
涎，以一种现实主义的寓意形态表现出来， 
其中遗留下一些与现实对抗的“思想”、“隐 


语”与“象征”。艳俗艺术吸收了玩世现实主 
义的反理想主义的血液，却滤掉了玩世现实 
主义的历史或者个人化的心理故事。对于 
现实，也许“讽刺”这样的词汇仍然可以使 
用，不过，艳俗艺术的“讽剌”带有显而易见 
的现实亲和性，甚至与现实“同流合污”。 

艳俗艺术与1992年开始流行的波普艺 
术也有联系。事实上，在整个90年代，波普 
艺术都以各种风格样式一直持续着。在语 
言方面，艳俗艺术应该是波普艺术的一种变 
体。波普艺术的语 g 范式为艳俗艺术的出 
现提供了一个逻辑化的背景。不过，艳俗艺 
术的发展路线或许更类似于美国的波普艺 
术或者英^的经典波普——艳俗艺术家非 
常习惯十从现实中借用现成符号。由王广 
义、余友涵、李山为主要代表的波普艺术对 
于大众文化形式和手段的借用是服务于艺 
术家的历史和政治化情结的，而艳俗艺术家 
的0光则完全是自我的、民族的、怀旧的，它 
尽量避 开东西方冷战游戏中受到关注的政 
治符号，更加直截了当地从民间和流行文化 
中寻找形象资源，从而减弱了意识形态对抗 
的色彩。所以，有的批评家将艳俗艺术视为 
“后波普”，甚至把它看成是“中国波普走向 
衰落的标志”的标志。因此，我们不妨这样 
说，艳俗艺术是玩世现实主义和波普艺术在 
急速变化的商业化社会温床中培育出的“私 
生子”，它是从“新生代”艺术家开始的由形 
而上精神向形而下状态 F 降的一个最为彻 
底的表现形态。 

导致这种可以用“通俗”来概括的形象 
形态的历史背景，在栗宪庭的文章《对“农民 
式的暴发趣味”的仿讽——艳俗艺术语境述 
评续补》中分析得非常 淸楚： 

在现代国家形成之前 ，贵 族或精英文化 
历来是国家文化的主宰，诸如中国士大夫文 
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化琴、棋、书、画、茶、园林之类，不但成为社 
会正统的审美趣味，而且通过乡绅在相当程 
度上影响了俗文化。而俗文化只是在一定 
的范围内通行，如中国民间木版年画，只是 
在农村通行。俗文化主宰社会的审美风气， 
是现代社会的成果。西方在经历了工业、后 
工业社会之后，经济的发展，中产阶级成为 
社会的主体，尤其社会结构的民主化与消费 
化，中产阶级通过这两个途径把自己的审美 
趣味变成主宰社会的流行的趣味。这是吉 
夫 • 昆斯之类的艺术家产生的社会基础。 
因此有人认为，中国没有中产阶级这个基 
础，艳俗艺术没有产生的理由。事实上，中 
国的俗文化是通过自上而下的途径代替士 
文化的。自清末康、梁始，到五四时期的陈 
独秀、瞿秋白、鲁迅等人，都是从国家救亡图 
强的角度，把矛头对准文人传统的。因为他 
们要求唤起民众，所以针对文人传统的高 
雅，他们力倡艺术的通 俗化。 作为共产党的 
领导人，瞿秋白并且身体力行，到苏区开展 
通俗化的艺术活动。略晚于月份牌年画的 
是延安文艺运动，1942年，毛泽东发表了 
《在延安文艺座谈会上的讲话》，为延安文艺 

运动指明了方向-向农民和农民的艺术 

学习，才能创造为工农兵喜闻乐见的新风 
格。轰轰烈烈的延安文艺运动所创造的艺 
术作品，诸如音乐《黄河大合唱》，歌剧如《白 
毛女》，美术如古元的木刻等，无一不是摄取 
了农民艺术的风格。这当然并非真正的农 
民的艺术，尽管如此，作为一种审美趣味，农 
民的艺术开始成为由国家主张的可借鉴的 
主要源泉和样板，取代了文人雅士的趣味。 

在这篇文章里，栗宪庭 分析了 20世纪 
尤其是 D 49 年以来，由于政治体制和相应 
意识形态权力话语的原因所导致的农民式 
平民文化的演变，从而揭示出了艳俗艺术所 


追求的“庸俗”表现的历史和意识形态 

渊源。 26 

刻意表现“庸俗”、“艳丽”形象的艺术家 
在官方艺术眼光里属于“前卫”。这些故意 
与习惯性道德和艺术观念相对立的艺术家， 
并不因在绘画手段表现上的喜气与欢歌而 
受到权力机构的青睐。和玩世现实主义或 
者政治波 蒈不同 ，艳俗艺术的动力更多来自 
商业和消费世界的诱惑。如果说在此之前 
的艺术家所面临的还是一个意识形态困境 
的话，就艳俗艺术而言，政治趣味却已经被 
商业游戏所消解，原来在意识形态对抗中所 
体会到的价值，现在似乎不得不在别的地方 
去寻找了。 

艳俗艺术家们希望通过通俗易懂的方 
式来正面描绘庸俗不堪的现实。他们认为， 
过去曾经出现过的艺术手段并非不可重复。 
相反，也许正是利用人们已经熟知的手段， 
反而可以达到更加强烈的说明效果。艳俗 
艺术家采用了新年画、宣传画、陶瓷、民间艺 
术以及业余者的手法，将其进行变形和夸 
张，从而获得一种新的幽默效果。就此而 
言，艳俗艺术更容易让人联想到“熵”这个概 
念：那些被利用过的形象资源又被艳俗艺 
术家再次反复利用，通过摹写、抄写和改写， 
直至使其成为不可再利用的垃圾。 

批评家郭小川在他的文章《中国的艳俗 
艺术》中，试图为艳俗艺术提供一个较为完 
整的定义。虽然他给出的定义显得有些吃 
力，但他还是看到了艳俗艺术“对现实的反 
映是典型的‘故事新编，”。他发现，艳俗艺 
术虽然直接与现实生活相关联，却已经失去 
了非此即彼的尖锐立场。“艳俗艺术带有明 
显的‘中性，色彩。所谓的‘中性，是指艺术 
家在作品中体现的态度呈隐性状态， g 卩，既 
非明确的肯定，也非明确的否定，更多的是 
‘置疑’或‘悬搁’。这种‘暧昧，深深根植于 
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中国的当前社会现实，它说明置于世界范围 
的后现代语境中的中国社会价值评判的多 
维性。单向的极端性价值评判已为当代社 
会富有弹性的思维方式所取代。面对社会 
现实的多面性，人们面临着‘失语’的窘境。 
艳俗艺术可视作失语中一种无可奈何的言 
说。” 27 

艳俗艺术家并不想现实主义地或象征 
主义地描绘生活，对隐藏在生活之中的所谓 
社会意义也不企图作理智的分析，他们只对 
夸大、突出、强调现实生活中的低俗或者平 
庸感兴趣。在合法的绝对主义权力大伞下， 
大众文化以灯红酒绿、歌舞升平、伪古典风 
格、自以为是的贵族派头和貌似有教养的权 
力者的傲慢，在铺天盖地的商业气氛中涌 
现。这样的局面使得这个社会处于一种没 
有任何价值和道德判断依据的真空。借用 
现代主义的自由态度来发挥传统文化中病 
态的一面，同时又保持后现代的相对主义立 
场，成为艳俗艺术家的艺术空间。艳俗艺术 
家面对现实所保持的不是一种批判的态度， 
相反，它是一种扭曲的迎合。他们像洛可可 
时代的艺术家那样，运用纤巧与灵活的花瓣 
与枝叶来装饰一种时尚趣味，在这种装饰之 
中，借用幽默和反讽来弥补一种无可奈何的 
失落。 

艳俗艺术也涉及政治与历史，这倒不是 
由于像祁志龙或者杨卫这样的艺术家的作 
品中出现了历史上的政治色彩或者人物形 
象。如果说艳俗艺术涉及了政治话题，那么 
这种涉及也是将任何政治话题平庸化和无 
意义化。艳俗艺术家没有兴趣讨论政治问 
题。然而，正如卖猪的农民对 H 家意识形态 
亳不关心却要说几句关于世风的俏皮话一 
样，他们也愿意在一种不负责任的状态中来 
调笑当前的社会生活。有所区别的是，祁志 
龙 （ 1962 — ） 具有历史的同情心，他对“文 


革”时期的绿色着装美学保持记忆并充满兴 
趣。画家将严肃的军装重新戴在“美舶的” 
女孩的头上，在一种人们容易接受的审美趣 
味上对历史做了修改。观众是否能够将这 
样的形象同过去的“勇气、真理、崇高和正 
义”联系起来是难以判断的，但是画家将历 
史的严肃性进行了消解却是非常肯定的， 
当然，所谓的“革命的理想主义”也随之 
而去。 

同玩世现实主义一样，“缺乏深度”也被 
认为是艳俗艺术家的共同特征。实际上，艳 
俗艺术家所处的社会和文化语境并不拒绝 
“深度 "，只 是由于暴发户和政客式的“深度” 
或者“严肃”让人生疑，艳俗艺术家对这种 
“深度”和“严肃”敬而远之。从某种程度上 
讲，他们通过对民间形式和民间符号的戏 
拟，将“深度”放逐了。 

90年代的中国暴发户在极度无知的情 
况下追求“贵族”式的生活，追求所谓的“髙 
雅”和“上流”，在艳俗艺术家眼中，这无疑是 
一种值得关注的生活形态。暴发户心态盛 
行的同时，社会丧失了基本的价值准 则：正 
义、善、尊严、人格这样的人类标准被抛弃 
了，真正的文明与智慧的提醒者几乎无法发 
出自己的声音。1993年至1995年——这 
正是艳俗艺术即将产生的时期——关于“人 
文精神”的讨论只是 -- 种思想枯竭的空洞呼 
吁•并没有对社会文化语境产生影响庸俗 
的美、庸俗的时尚成为价值主流，即便是被 
称之为“知识分子”的艺术家，似乎也不能置 
身于外。于是，采取一种“媚俗”的姿态来表 
现“艳俗”的现实，似乎就成了一种切题的 
选择。 

中国艺术家面对的是一个复杂的现实。 
这是一个长期物质 M 乏之后突然出现物质 
的表面繁荣、传统文化逍到破坏而乂没有新 
的文化系统填充的时代，是一个官方意识形 
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态控制文化艺术却又不能保障正统的完整 
性和有效性的时代，一个民间文化虽然受到 
官方理论上的关怀却又丧失其真正的朴素 
特征的时代。在这样一个时代，艳俗艺术希 
望通过对社会主流价值和意识形态内涵进 
行嘲讽，消除文化与艺术的精英主义状态， 
解构大众对精英主义的神话期待，让艺术的 
语言和风格回到民间。 

然而矛盾的是，艳俗艺术家绝不希望自 
己成为真正大众中的一员。正如郭小川所 
提示的那样，“艳俗艺术仍然是精英艺术”， 
“艳俗艺术所能表达的内容，说到底还是中 
国知识分子对当下中国社会的一种独特认 
识和感受”。艳俗艺术仍然是少数人的艺 
术，因为艳俗艺术没有因对大众熟悉的形象 
的描绘和表现而获得大众的青睐。相反，艳 
俗艺术破除社会神话的努力撕开了社会价 
值的遮羞布，让普罗大众在自己熟悉的图像 
面前意识到自己的荒诞，从根本上隔离了大 
众对艳俗艺术的认同。辛迪 • 施尔曼对美 
国人熟悉的各种媚俗现象给予的戏剧化模 
拟，杰弗•昆斯夸张而矫饰的表演，也许能 
够让美国的艺术受众意识到自身的存在状 
态，但这样的语言模式在90年代的中国，却 
无法达到相应的效果——庸俗在90年代的 
中国不是一个让人尴尬的东西，而是一个让 
人趋之若鹜的普遍价值和时尚。 

由此看来，将艳俗艺术看成是“艺术家 
们的目的是想躲在背后，不动声色地探讨现 
实中的非自然因素以及造成这些因素的历 
史、现实原因”（鲁虹）的说法也许是这个时 
候批评家的一厢情愿。学术界在讨论“人文 
精神”的同时，人们对“人文精神”这种词汇 
本身也保持 怀疑： 这个词汇是否也是一种 
庸俗的表现形式？是否也是社会流行时尚 
的一种折射？同样，如果说艳俗艺术具有某 
种“知识分子性”的话，它是否也有可能是人 


文精神这种新的庸俗在艳俗艺术中的新的 
表达方式？艺术家被要求发现现实中的问 
题，而事实上，艳俗艺术就是现实问题本身， 
它参与了问题的制造，成为问题的问题。艳 
俗艺术家广泛借用了如传统年画、街头广 
告、月份牌年画、民间剌绣、金丝绒油画的手 
段和趣味，这种接近彻底放弃正统艺术手段 
的趋势表明了艺术的开放达到了“增熵”的 
程度。艳俗艺术家并不揭示大众生活中的 
文化趋向与趣味特征，它本身就是这种趋向 
和特征。他们没有像行为艺术家那样采取 
冒险的牺牲精神去对抗社会，而是保留、挪 
用、拼装大众熟知的形象，去揶揄、嘲笑、反 
讽。从某种程度上讲，艳俗艺术不需要想象 
力，只需要生活本身的荒诞和麻木，艺术家 
用自己的堕落和庸俗去接近大众的堕落和 
庸俗。艳俗艺术不是反映现实的镜像，而是 
现实本身溃烂的奇观。 

徐一晖在为艳俗艺术进行理论辩护时， 
曾将康德对先验理性的说教援引出来，作为 
艳俗艺术的价值定位 。 在他看来，康德把先 
念理性置 T 任何审美活动和实践道德之上， 
为艺术的发生奠定了非欲念和非动物性的 
基础，而这正是艳俗艺术的追求。不过我们 
看到，在20世纪行将结束的时候，重提康德 
是非常牵强的。艳俗艺术家熟悉20世纪的 
艺术历史，他们受到现代主义和后现代主义 
的熏陶，他们没有坚定的（或者先念的）理性 
立场，并习惯于语词的游戏。在他们的思想 
中，“媚”或者“美”并不说明任何问题；“娱乐 
(消遣）”或者？愉悦（升华）”与“低俗”或者 
“廉耻”不具备任何价值差异；作品中的形象 
和滑稽效果与“快感”或者“痛感”不发生粘 
连； 没有审美评价，同时也没有道德评价，没 
有“功利”，也没有“审美”；没有“崇高”，更没 
有“恐惧”，没有“超然”，自然也没有“道德的 
仲裁”： 
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我喜欢看电影、录像、金庸的武侠小说， 
艳情小说也没少看，虽上过大学，但没有正 
式职业，充其量也就是社会大众的一分子。 
身份一定，个头马上就矮了 一截，不免就俗 
了。作品也就描述一些日常琐事或童年记 
忆中我早就想扮演的“英雄”，是有文化幻想 
的一个“小众 ”。 28 

徐一晖的这种精神状态与他在80年代 
的表现迥然不同。在那个追求新思想和新 
价值的时期，他的作品中陌生与神秘的画面 
主题表现了严肃怀疑的人生立场。而现在， 
他则宣布自己已经成为一个“小众”，一个与 
“大众”有联系的俗人，“鲜艳的色彩、平庸的 
日常生活图像和经典的文化样式对我个人 
来说，并不那么重要，只不过在传统的批评 
看来，文化经验与日常审美经验同流合污 
了”。 

艳俗艺术是一批没有权力和社会影响 
力的平凡人的生活景观——将其看成是他 
们自己生活的镜子也不妨。艺术家们不仅 
生活在艳俗的环境 M ， 而且自己就是艳俗大 
众的一分子。徐一晖的作品就直截了当地 
把自己毫无价值感、毫无文化支撑的生活状 
态呈现在作品之中一艺术家将自己的形 
象放人自己制作的电视机装置里，强行使自 
己成为“革命英雄”登上舞台。所谓的“文化 
幻想”已经彻底与永恒价值脱钩，“英雄”状 
态成了自我认定的一种庸俗表演。 

艳俗艺术在很大程度上可以被看成是 
通俗的现实主义，如常徐功的《肖像》系列， 
就是对商业化时代的大众消费和审美趣味 
的模仿。画家将城乡结合部或小城镇中经 
常能够看见的物品，如小彩灯、麦克风、旧式 
花台、瓷凳、手机、国画轴等简单地拼装在意 
得志满的暴发户或有钱人的周围，让这些西 
装革履的“成功人士”成为画面的“英雄”。 


没有任何写实主义作品能够像这些作品那 
样，用剌绣的手段将土气、平庸、无教养的农 
民企业家的形象表现得如此真实。常徐功 
相信“严肃的髙雅艺术资源”已经枯竭了，甚 
至采用油画也会因“它本身太文化了”而丧 
失表现的准确性，用画家自己的话来说是失 
掉 f “语言直接性的强度”。常徐功采用业 
余或民间的剌绣材料和方式来“描绘”庸俗 
大众，从而让材料本身的“质地”决定了作品 
的感觉导向：连出自艺术家之手、进入艺术 
展览的艺术品，都像这个社会中的一切那样 
没有趣味和价值。 

俸正杰 （ 1968 — ） 的《婚纱摄影》系列 

作品，则以满街流行的“婚纱摄影”为摹本， 
试图嘲弄流行时尚。艺术家对那些把自己 
装扮成各种时代有钱人模样拍摄结婚照的 
人们，对那些模仿影视明星搔首弄姿的市民 
进行了戏拟和夸张。新人“幸福无比”的脸 
色被渲染成紫红，画面充斥着晃眼的银黄嫩 
绿，新人的表情和姿态，亲密浮华又僵硬 
可笑。 

俸正杰的作品是艳俗艺术中最为风格 
化的代表之一，他从1994年的《皮肤的叙 
述》就开始了“艳俗”的艺术表现。但是，艺 
术家这个时候的作品较倾向于对“溃烂”与 
伤害的 表现： 

从 1994 年起一直到 1996 年初，因敏感 
于物质化社会中大众消费的享乐主义倾向 
的极度蔓延，我创作了《皮肤的 叙述》 系列作 
品，并于 1996 年 4 月在北京做了《皮肤的叙 
述》个人专题作品展。作品以沟通人体内部 
世界与外面世界的中介——皮肤为切入点， 
以皮肤的病变通过生理呈现隐喻心理的变 
化及精神的侵蚀，以喜庆、艳丽的语符并置 
溃烂、不安的人体，以“艳若桃李”反讽“溃烂 
之处”，从而实现对社会的艺术批判 。 29 
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33-15 俸正杰 <浪漫 旅程》 1999年布上油幽145 X 188 cm 


随着社会商业化潮流的进一步膨胀，俸 
正杰相信，艺术必须更加直接地面对现实。 
从 《浪漫 旅程》开始，这位艺术家创作出了真 
正意义上的艳俗艺术作品。在他看来： 

艳俗艺术是一种艺术策略和话语方式。 
“艳俗’’是艳俗艺术的表象而非本质，其本质 
在于反讽，而模仿是其手段。反讽正因为厍 
有模仿艳俗的表象而更具强度和穿透力、感 
染力，所以艳俗艺术不应当成为单向性情绪 
化的简单道德批利的对象，而恰恰是当代生 
活的社会文化情境中艺术反省的必然 
方式 。 30 

画家以大街小巷出现的婚纱摄影为题 
材，将艳鲋和矫揉造作的图像与姿态给予极 
度的夸张。画面上所描绘的形象，与人们熟 


知的现实形象形成了对立，婚姻仪式——这 
个普罗大众生活中的神圣时刻就这样被艺 
术家给调戏了、滑稽化了。艺术家在通过这 
些夸张的图像反讽社会的同时，已经创造出 
一种新的审美样式。他试图描绘日常生活 
中的“假大空”，让这种被视为时尚的行为在 
自己的作品中让人发笑。当观众依凭自己 
的审美惯性来面对 M 中的人物和表情时，很 
快就会被艺术家铺陈的形象世界感染，从而 
意识到自己也许从来没有意识到的生活现 
实的荒诞。尽管俸正杰没有将愤世嫉俗的 
态度或者强烈“批判”的观念纳人自己对艳 
俗艺术的认识，我们仍然可以想象，这样的 
作品会从平凡大众那里得到什么样的反应。 

干1996年参与织织《艳妆牛活》的杨卫 
( 1969 - ) 对艳俗艺术或一般艺术可能包 
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含的“批判性”持怀疑态度： 

首先，我反对自恋主义的刻意保持愤世 
嫉俗姿态，不对其生存环境作任何本质批判 
和深层自省，而只在修辞上，凭借批判性之 
类冠冕堂皇的词句，藉此达到引人注目与招 
摇过市目的的行为。如果今天的艺术只是 
用简单的批判口号来为我们的生存现实立 
理定律，那么，艺术一定是已经变成了一种 
逃避社会的幻觉游戏，沦落为狂妄自大的那 
些“精英者”们的无限宣泄方式，而最终也会 
将曰趋复杂的社会现实问題化解为抽象的、 
形而上的咒骂 。 31 

尽管表示了对精英艺术家的“批判”冲 
动的反感，杨卫的“钞票”系列仍然试图以某 
种方式来反讽（批判）物欲化时代的无价值 
状态。在艺术家看来，“中国人民银行”这样 
一个被国家机器和普罗大众认同的确定概 
念已经被意识形态化了。通过把“银行”置 
换成“很行”，就可以使得这样一个庄严的符 
号变成无聊与荒唐。在“模仿”钞票的同时， 
置换或重组人们完全能够理解和认同的形 
象与符号，艺术家可以制造出一种没有意义 
的意义假象。不过，艺术家也 清楚： 在反讽 
的过程中，事实上自己也“不由自主地身在 
其中，但作为艺术家的我有义务有责任对我 
们的生存怪圈给出一种提示或者一种质 
洵” 32 。“不由自主身在其中”应该是—个非 
常实在的说法，因为艺术家和普罗大众一 
样，在讽刺钞票的间时，还不得不承认钞票 
的威力或者魅力。“银行”变为“很行”，一方 
面嘲笑了钞票的威严，另一方面也戏谑性地 
肯定了钞票的实际功效。这个荒诞的改动， 
使懂得中文的观众对于这位艺术家的反讽 
工作有一个强烈印象 a 

工庆松 （1966 〜）的《我们的生活比蜜 
甜》 系列干脆将自己的形象矫揉造作地置于 


图像之中，通过电脑手段制作的忸怩作态体 
现出生活的低级与无聊。王庆松要告诉观 
众： 精英主义的发言在当今社会毫无价值， 
相反，倒是大众文化在今天的社会里居于 
“霸权”的位置。虽然大众文化低俗无聊，却 
有一种消解精英文化“毒素”的真实感。不 
过，艺术家在选择“自己”作为表现主体的时 
候，并没有把锋芒只瞄准 精英： “用我单一 
的、真诚的、模式化的笑容模仿社会流行图 
式，达到反讽那些玄谈太多的‘精英’和低俗 
的‘大众’。” 33 艺术家把自己的形象放置到 
作品之中，既是对大众文化的一种反讽，也 
是对艺术家自我的一种反讽。无论如何，它 
们表现出这样一个 事实： 庸俗不可抗拒。 

罗氏兄弟 （罗 卫东、罗卫国、罗卫兵）将 

六七卜年代的新年画--农民喜庆丰收的 

景象、连年有余、胖娃娃等喜庆形象——与 
消费符号如可口可乐标志或产品并置拼贴， 
利用漆画技术使画面平滑、光亮、艳丽有加。 
尽管在作品中放置品牌商品形象将作品拉 
向了波普风格，但传统的造型和喜庆场面使 
这些作品十分“艳俗”。在1999年参加“跨 
世纪彩虹——艳俗艺术”展览的作品《欢迎 
世界 名牌》 中，艺术家依然保留了五六十年 
代的风俗图像特征，不过画面的制作更加精 
细，几乎使作品具有了广告的效果。甚至我 
们不妨说，它们就是广告 # 与罗氏兄弟相类 
似，刘睁 （ 1972 —)也在自己的作品中使用 
了与农民喜庆有关的形象符号，他把萝卜、 
大白菜与30年代上海月份牌中的流行形象 
结合起来，通过滑稽的模仿达到反讽的效 
果。画家自己的说法也许可以被看作是这 
一类艺术作品的共同 宣言： 

在商品和政治的双重媚俗中，我们的反 
抗已经微乎其微，我们已深刻地融入其中， 
是否有嘲弄之意还不一定，日常生活充满了 
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艺术，而艺术也充满了曰常瞬间，也许我们 
嘲弄的对象就是自己 。 34 

在中国的南方，艳俗艺术的发展采取了 
另外一条路径。与上述居住在北京的艺术 
家作品不同，南方的艺术家以更加风格化的 
方式逼近艳俗的现实，以南方市民化的审美 
趣味取代了北方农民式的审美趣味。 

李路明的《中国手姿》系列事实上是这 
位艺术家在90年代初开始的“新形象”创造 
的一个结果。在1992年的“广州双年展” 
上，他以《今日种植计划——四季延异》四联 
画获得了“文献奖”。至1995年，李路明完 
成了《红树家族》系列与《种植计划》系列等 
作品，他试图使自己的艺术图像具有鲜明个 
性和独特的符号系统。根据艺术家自己的 
说法，他的工作一直是以寻找新的形象和图 
式为宗 旨的： 

我在 90 年代初提出艺术家的工作应当 
建立在“新形象”的基础上，是因为整个 80 
年代的中国新生艺术在图式上有太多的“歹直 
民”色彩。所以我觉得不论哪一种艺术倾 
向，“玩世”也好，“政治波普”也好，都应该有 
自己的形象，其实他们中不少人在具体工作 
中很注意这点。我在《种植计划》系列中，关 
心的是生态问題，这是一个全球性的问題。 
现在的《中国手姿》我将目光拉回来，放到中 
国的具体问题上来，这大概是两者根本的差 
异。但按我的原則，“新形象”依然是一个前 
提，就像一张画是画在一张布或纸上 
那样 。 35 

1995年之后，《中国手姿》出现。这种 
以传统造型与图像为基础的风格化的图式， 
在艳俗艺术的潮流中找到了契合点，因为正 
是在这个时候，消 费主 义社会与大众文化的 
趣味将“艳俗”推向了艺术的中心。李路明 
创作的强烈艳丽的“手姿”和图像结构，在借 


用传统佛教艺术的同时，构成了对政治现实 
及其相关伦理价值的讥讽。可以说，李路明 

4 

在他的“新形象”中装入了反讽的因素，使其 
成为了艳俗艺术的一部分。“手姿”不再是 
一种“新形象”，而是艺术家制造的图像容 
器。所谓的“新形象”，现在变成了被艺术家 
賦予“新因素”的“旧形象”。由于出发点不 
同，李路明希望自己的作品与泛滥的“艳俗’’ 
图式拉开距离，在传统与高贵之中寻找对历 
史和现实的反讽，在将艳俗艺术中的直接讽 
喻向寓意提升的同时，又保留与艳俗艺术在 
形式上的联系。 



33-16 李路明《中国手姿18号》1998年 
布上油尚180 X 200 cm 画家本人藏 


广州《卡通一代》是艳俗艺术中的另一 
种表现形态。按照黄一瀚 （ 1958 — ） 的说 

法，“卡通一代”是想将西方现代艺术的成果 
同中国社会问题结合起来，是一种关注社会 
和表现日常生活状态的艺术探索。那些“麦 
当劳”、“美少女战士”、“变形金刚”、“街头少 
年”的陈列和展示，将极端都市化的图像形 
态堆积起来，文学批评家张颐武认为其表达 
了“对于后现代与后殖民语境之中东亚社会 
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的特殊的立场”。尽管这种表述的准确性十 
分可疑，张颐武关于“表达了一种既爱又恨， 
既充满迷恋，又依然尖刻的态度” 36 的提示 
仍然值得我们注意。在广州这个商业发达 
的城市里，艺术家对商品和流行文化的看 
法，以及他们对西方商业文明的看法，并不 
像北方艺术家那样绝对。以现成商品为媒 
体，来传达艺术家对自己周围现实的看法， 
在其他地方的艺术家那里也许是一种激烈 
的批判，而在广州的艺术家那里则可能只是 
一种策略。从根本上讲，对消费社会的不满 
在这些艺术家的作品中不会上升到意识形 
态和制度环境的高度，因为在内心深处，他 
们几乎无法分辨自己到底是热爱这样一种 
社会，还是厌恶这样一种社会。 

利用现成品对现实进行揶揄的表达方 
式也可以在孙平的作品里看到。孙平的《小 
姐》系列将社会中从事肉体买卖的“小姐”作 
为表现主题，以大众熟悉的“小姐”模型来寓 
示商业的残酷性。“为你服务”、“真的爱 
你”、“天天好梦”、“无限享受”这样的广吿词 
汇提示着人们，这些交易无非是商品社会的 
费遍 现象。 艺术家将自己装扮成“小姐”手 
中牵引的狗，暗示了艺术活动不过是金钱交 
易的另一种表现形态。“小姐”的肉体买卖 
与艺术家的艺术品买卖被并置起来，将金钱 
社会商品交换的普遍性和彻底性给予了直 
接的 表达。 

无论怎样，“艳俗艺术”的历史性是毋庸 
置疑的。不过，这个艺术潮流的历史性并不 
表明它是一种善，不表明它是一种对社会问 
题持尖锐批判态度的艺术革新，更不表明它 
是一种“人文主义的精神自卫”（杨卫）。艺 

术家杨卫对艳俗艺术-他在1995年底的 

时候将艳俗艺术表述为“庸俗艺术”——的 
辩护表明了一种80年代的启蒙运动在90 
年代中的病理性 变异： 他认为艳俗艺术“以 


取悦为目的的创作”是“当代艺术家为了自 
身存在做出的顺应和让步” 37 。这个说法最 
清晰不过地道出了艳俗艺术的精神实质: 
艺术家们采取了一种不同于1993年和 
1994年之前的个人主义态度，他们放弃了 
玩世现实主义已经十分虚弱的对立立场。 
他们本能地发现，自己即便是想反抗体制也 
是无能为力的，因为他们在反抗的同时，又 
享受着同一个体制所带来的利益。 

将过去的启蒙主义思想注人当下的精 
神状态，使低俗和庸俗的形式具有某种价值 
可能性，其实是为艳俗艺术作辩护的艺术家 
和批评家们一种没有选择余地的选择。他 
们坚持这样的 看法： 存在的东西总会有其 
必然性。即便艳俗艺术家之间存在着不同 
的立场，但基本上他们已经不再相信阿多诺 
或霍克海姆的那一套关于大众文化的“左” 
派说教。事实上，他们中间的许多人已经将 
一个特殊历史阶段中的特殊体制作为了自 
己不得已的谋取利益的渠道，把自己的作品 
界定为人文主义的反抗或拯救，几乎等于是 
为自己的作品寻找托词。他们被消费主义 
的浪潮给迷惑住了。他们借助于七拼八凑 
的后现代主义理论使商品化和消费主义对 
艺术的影响合法化，在这样做的同时，却对 
官方文化和大众文化在市场社会中的并存 
或“共谋”的新时期的意识形态缺乏足够的 
认识。 

艳俗艺术在批判精英艺术——它可能 
是官方的也可能是现代主义^一一的同时，展 
示了自以为厲于大众的“庸俗艺术”。但是 
根本上讲，它既不是批判的艺术，也不是人 
文主义的艺术，而只是一个特定时期被毒化 
了的精神的表现形态。当然，这正是艳俗艺 
术的价值所在：即便是恶，也可以成为艺术 
历史描述和研究的对象，因为它是这个特殊 
历史的特殊镜像。 
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张晓刚 

张晓刚 （1958 — ） 是一位与90年代初 

期的各种艺术现象有关联但保持着独特立 
场的艺术家，他所开启的美学样式，使得我 
们很难将他的艺术简单地放在潮流的范围 
进行了解，尽管他的艺术吸收了潮流中的种 
种因素。 

在抒情的表现主义阶段之后，艺术家自 
己把1982 —1985年这个时期称之为“魔鬼时 
期”。这仍然是一个生存被他人决定的时代， 
张晓刚从四川美院毕业之后被分配到昆明市 
歌舞剧团，他的工作是画舞台布景，被称之为 


“美工”-个既不是“美术工作者”也不是 

“美术工人”的用词。对西方著作的阅读和对 
音乐的沉迷加重了艺术家的消沉、焦虑、孤独 
和苦闷。在1984年生病住院之后，张晓刚完 
成的素描和油画中出现了幽灵的世界，之前 
的那些具有田园性质的主题消失了。在《幽 
灵》系列中，张晓刚将自己在医院病房尤其是 
病床上所得到的感受以超现实主义的方式表 
达了出来，他想表现对死亡的忧患和恐惧。 
这些画具有心灵日记的性质。现在，画家想 
到的更多的是灵魂在另一个世界中可能出现 
的情况，“白色的床”是灵魂存在的场所，可 • 
是，这个场所已经不是医院，而是更接近格列 
科告诉我们的那种地狱。 



33-17 张晓刚 <黑色三郎曲-惊恐、沉思与 忧郁》 1990年布上油画、拼貼 

180 X 450 cm 香港汉雅轩藏美闻亚太美术馆藏 ({ 忧郁 >) 


1985 年，张晓刚与毛旭辉等人举办了 
“新具像”的画展。这是一次集体力童的结 
果，社会对新艺术的关注加强了艺术家们的 
自信心 • 这是一个中国艺术家在 30 年代因 
抗日战争中断而直至 1976 年才得以恢复的 


重新认识西方的时期，政治上的“思想解放 
运动”的标志，是西方的——科学、政治、经 
济、哲学、艺术各个领域的——思想被认为 
可以成为这个国家和民族得以重新发展的 
重要参照。很快，这些表现主义者受到批评 
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的艺术活动，张晓刚成为“西南艺术研究群 
体”的 发起人和组织者之一 （1986) 


家高名潞、栗宪庭的关注。他们开始组织更 
为具体的团体以便能够持久地进行集体性 


0 


1986 —1989 年是艺术家的“彼岸时 关上大门的时候，我们也许就不会流着眼泪 
期”。 顽强地继续到今天。 38 

80 年代后期，人们对 “’85 美术运动”有 
一个多少带有一丝异议的评价：美术的思 
考变成了哲学的思考。人们同样用“观念更 
新”来表述艺术家们普遍对哲学问题的兴 
趣。 80 年代的中国艺术家熟悉高更著名的 
词句： “我们来自哪里？我们是谁？我们要 
到哪里去？ ”在充满友情的朋友圈子里来往 
着大董的信件： 


幸亏这世上曾经产生过像柏拉图、黑格 
尔这样伟大的人物，致使“精神”这一含义从 
人的躯体内分化出来，变为了一种独立的 
“生命象征”延续至今•否则人类的历史将不 

堪设想。 . 我就是这样常常在自己的思 

维中陷入一种自相矛盾的境地。只有一边 
继续从事关于心灵和精神的活动，一边不停 
地去看武打片。没法。你说的对，所有如今 
我们所面临的这一切，都是因为我们对待艺 
术——这一遥远而又亲切的“图腾”——而 
引起的。 39 


我们是把艺术视为自己生命的最高层 
次最高价值来建立自己的生活的。在我们 
心炅深处，有一种非常严肃而又充满责任感 

的东西。 . 如果没有这样的大热爱之心， 

在我们最困难的时候，在整个社会都对我们 
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应该说，这种书是专为我们这种人写的，我 
常常在看有关论人及存在问题的书时就会 
这样想 

张晓刚不间断的书信构成了这个时期 
关于艺术的看法，有趣的是，不像凡 • 髙对 
阿尔的色彩给予十分具体的描述，这些年轻 
的中国艺术家之间很少谈及技法与色彩问 
题。在一封写于1989年12月18日（致毛 
旭辉）的信中，艺术家表明了涉及这个问题 
的基本 看法： “就我们目前的情况而言，最 
重要的仍然不是什么技巧、风格等外在的问 
题……老哥萨克抽空了精神，谈什么形式？ 
离开了灵魂，谈什么风格、完整？离开了这 
些，什么艺术在今天都是虚无的。” 

“彼岸时期”的主题上也许与他的“魔鬼 
时期”没有本质的区别，但是，张晓刚开始了 
对生命与死亡问题的理性审视。艺术家尝 
试着在纸上的实验，他在纸上涂抹颜色并用 
刀刻印着图像的轮廓。通常，他局部地打磨 
着颜色，而在别的地方给予薄薄地处理。 
《遗梦集》（约40余幅， 1986 — 1988) 是这类 
富于诗意的实验作品。艺术家同时将油画 
颜料、布条用于画中，有时他会用单纯的油 
画去完成他的梦境（例如《生生息息之爱》）。 
张晓刚不断地、甚至是混乱地阅读着西方哲 
学和文学，倾听着他认为属于悲剧和崇高的 
音乐，同时他对 PINKFLOYD 的《迷墙》也非 
常迷恋。事实上，所有的阅读和倾听在艺术 
家的内心里构成了奇异的诗歌，他不想让这 
些诗歌成为一般的叙事诗，而宁肯是一种象 
征与隐喻。在1989年的《浩瀚的海》里，我 
们能够看到四处都有的头颅。前面翻开的 
《圣经》——也许应该是——上的两个头颅 
究竟有什么故事茁要告诉我们的呢？其实， 
那个红色的头颅与其说是耶稣不如说是艺 
术家本人。直至1991年的许多作品里（例 


如《手记》），艺术家的主题都没有离开生命 
与死亡， f « 这个主题本身最开始来自自己的 
经历，以后乂受到西方哲学的 启示； 而到了 
1989年，艺术家又感受到了现实剌激。这 
样，涉及生命与死亡的主题在艺术家自己看 
来是无法回避的基础。 

张晓刚在1990年4月给毛旭辉的信中 
表达过对栗宪庭所说的“大灵魂”的看法，在 
这封信中，他谈及了他“更喜欢新表现主义 
的作品。他们从70年代的风格主义泥潭 
中，以人最基本、最炽烈的形象一跃而起，通 
过对传统语言的新处理、新观念，直抒当代 
人的情怀，直指当代人的生活问题，将艺术 
以新的观念重返最早属于人自身的领域之 
中。”张晓刚坚持他的 主张： “我坚信我们所 
曾经体验到与正在体验的苦难与困惑都绝 
非仅仅是属于我们个人的偶然的产物。” 
(1990 年11月7日致毛旭辉的通信）他针 
对另外一些艺术家的艺 术说： “我们永远无 
法将艺术孤立地看作一个对立物，像那些搞 
‘语言革命’的人那样，我们就与孤独、痛苦 
成了一家人。不是我们在制造一些骇人听 
闻的魔鬼、幽灵出游都市与乡村的事件，而 
是魔鬼在驾驭着我们的肉身与灵魂向着未 
知的世界漫游， 41 

1990年到1992年初是北方新生代以及 
玩世现实主义绘画产生并开始形成影响的 
时期，没有人再去接续本质主义的逻辑继续 
思想。1992年，邓小平的南巡讲话再一次 
转换了 1989年6月开始的政治话题，至少， 
在沿海地区，人们发现在市场经济的环境中 
可以重新寻求自己的发展。这个时候，中原 
的武汉艺术家们正生产着新的“波普”艺术， 
艺术家们为“广州双年展”进行的准备充满 
热情。 张晓刚在这年初去/德围，他获得了 
亲眼目睹他崇拜的大师们的原作的机会。 
对德国的访问只有大半年的时间，在就要启 
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程回国之前不久，张晓刚给艺术家叶永青和 
批评家王林写了 一封信 （8 月），他承认当他 
面对西方艺术的时候，没有产生原来想象中 
那样应该有的 激动： “关于卡塞尔文献展和 
当代中国美术著名的文献展看了很多次，说 
实话，第一印象并非想象的那么令人兴奋。 
西方人也一样，讲的是背景文化，离了这一 
点，很多作品是很难让人折服的。”艺术家在 
资本主义的德国与社会主义的中国之间进 
行了对比，他的结 论是： “相比之下，中国近 
十年的变化是相当快而巨大的，像一个暴发 
户，正如邓大爷所期望的‘一部分人先富起 
来’。”他注意到了西方“昔日那种具有对抗 
性、反叛性的昉卫艺术，现在都以平常很普 
遍的方式四处蔓延，比比皆是，来这里后很 
深的一个感触是‘艺术’已太多、太杂，‘太自 
由化’了，因而也不再那么引人注目。艺术 
本身的意义和价值正被来自各方面的因素 
所修改和 消解。 这与中 S 大陆的情况恰成 
—个鲜明的对比”。 

他在谈论看到卡寒尔展览时因“没有过 
去的博依斯、基弗尔那样厚 t 的人物和作 
品”而感到失望的同时，还陈述了西方当代 
艺术的贵族式的奢侈的气派（展览中比利时 
国王、荷兰女皇等国际要人纷纷出场）的特 
点 一 这似乎与中国艺术家想象中的西方 
艺术状况有些不同，与此同时，在卡塞尔举 
办的中国大陆前卫艺术家（吕胜中、王兽炎、 
倪海峰、李山等）的 “ K 18” 的“地下性”特征 
显得像是资本主义展览的“陪衬 

10月，张晓刚回到了大陆。现在他有了 
新的思想背景和感受 资源： 对曾经具有神 
秘感的西方艺术充满自信心的了解和国内 
商业潮流所产生的活力。之前，他怀着压抑 
和纯净的内心冲突完成的《黑色三部曲》、 
《手记系列》似乎与回到国内的今天有些不 
吻合了。在1992年下半年之后，艺术家开 


始使用“当代艺术”这个词汇，他似乎发现本 
质主义的探询是一个无底的深渊，尽管他还 
保留着对忧郁与感伤的迷恋。他很明确地 
说：“如何进人当代艺术状态——既有明确 
的个人艺术特征（语言的切人点），又超越着 
形式主义情结（‘新形象\‘新风格’等‘图式 
原创\思维模式），我认为是目前中国当代艺 
术家面临的一个非常严峻的 课题， 究竟是 
开始泛滥的波普艺术——在1992年的“广 
州双年展”中大行其道——的刺激还是玩世 
现实主义情绪的感染，导致张晓刚更为紧迫 
地需要思考语言问题？事实上，作为敏感的 
现实主义者，张晓刚已经非常清楚变更语言 
方式的電要性。不管怎样，他清楚，直至这 
个时候，现代主义艺术家并没有获得真正的 
成功，没有获得艺术体制的认可和社会的充 
分理解，现代主义艺术家仍然是夜晚里的孤 
独者，他们没有充满价值的白天。到了 
199 3 年，他还称自己是“精神的流浪汉”。 
在这年3月的《后89中国新艺术》展览里， 
张晓刚的参加展作品《手记》被归纳进“创伤 
的浪漫精神”。然而，同时展出的“政治波 
普”（王广义、余友涵、李山等人）和“无聊感 
与泼皮风”（方力钧、刘炜、王劲松、刘小东等 
人）却成为人们关注的主要对象。 

无论如何，在经过了如此漫长的思考与 
实验之后，张晓刚似乎要彻底摆脱对无底深 
渊的迷恋。这年，张晓刚画出了几件具有决 
定性转折的 作品： 《黄色肖像》、《红色肖 
像》、《血 缘： 母子》、《红色男婴: K 《黄色肖 
像》与《红色肖像》画的是艺术家的朋友叶永 
青和毛旭辉，我们可以将这两件作品看成是 
艺术家对消除过分表现性语言的实验 ； 《血 
缘： 母子》和《红色 男婴》 在内容上与这两幅 
肖像画构成了一个 整体： 血缘、生命、成长 
中的问题以及可能联想到的死亡。张晓刚 
保留了他在过去艺术中的核心内容与主题， 
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他甚至保留了早年的超现实主义的心理特 
征： 意外的光以及缺乏自然逻辑的物象组 
合关系。1993年年底，张晓刚迅速地朝着 
被认为是典型的图式的方向迈进，直至 
1994年的《血 缘： 大家庭》的出现，表现主义 
的“框子”彻底脱落。究竟是什么具体唤起 
了艺术家对表现方式的改变呢？ 

构成近期作品的因素，除了历史和现实 
所賦予我们的复杂心理外，直接的灵感来源 
出自私人家藏的旧照片，以及中国大街上随 
处可见的炭精素描画像。我无法说清楚那 
些经过精心修饰后的旧照片究竞触动了自 
己心灵深处的哪一根神经，它们使我浮想联 
翩，爱不释手。也许正因为处在今天的时代 
中这些旧照片已不仅仅给人某种怀 旧心理 
的满足感，也许它们所呈现出的某种单纯直 
接而又充满了某种虚幻的视觉语言方式，验 
证了我对高深莫测的样式主义以及虚夸的 
浪漫主义的厌弃 心理？ 同时，旧照片和炭精 
像一类的图式语言，体现出我非常熟悉而又 
曾经不屑一顾的东西，其中也包含着中国普 
通人长期以来所特有的某种审美追求，比如 
模糊个性而强调共性，含蓄、中性而又充满 
诗意的审美特性等等。 43 

是已经流逝的时间唤起了艺术家对形 
象资源的重新整理。张晓刚的家庭背景是 
50年代出生的人熟悉的“革命干部”，这类 
家庭不同程度地保留着早年革命与建设的 
旧照片。这些照片完全不同于更早之前的 
那些可以看到长袍马褂的旧影像——过分 
的古老与久远，相反，从40年代开始保留直 
至70年代初期之间的老照片与活着的中国 
人——父母与子女——有着直接的情感与 
历史渊源，他们甚至共同度过了那些重要的 
历史时期。母亲的命运本来就是艺术家早 
年的心理情结，可是，当多少年前的图像再 


次出现并且反映出时间的流逝时，艺术家心 
里升起无名的悲戚与伤感。一个生命究竟 
是如何出生，又如何成长的呢？我们的今天 
与昨天究竞有什么样的关联使得必须给予 
充分的尊重与理解？ 1993年，画家在成都 
那间小小的房间里还画了“天安门”，艺术家 
保留了我们在肖像画和其他几件作品里能 
看到的“表现主义的边框' 随着对图像的 
理解与分析，艺术家终于发现，关于生命与 
死亡，关于历史与现实的思考完全可以在没 
• 有任何表现主义的笔触下进行。不过，尽管 
艺术家发现了玩世泼皮、艳俗艺术中的趣味 
以及政治波普的特征，他也决定不参与 
进去。 

1992年，当张晓刚亲眼看到了马格利 
特——他早年在一本旧的西方现代艺术史 
书中记住的名字——的原作时，他感叹 
不已： 

平涂，简洁而又含蓄的绘画语言，将现实 
中的各种场景、物体重新组合，置放在一个虚 
设的空间之中，产生出某种心理上的特定的 
错位感和虚幻感。从而使人通过绘画进入一 
个梦境般的思维空间，再回头面对视觉艺术 
的多重含义和多角度的精神指向。如此种 
种，都曾使我在惊诧之后敬佩不已。 44 

张晓刚简化了早期超现实主义的复杂 
内容，特殊的历史背景和经历本身就将艺术 
家导向了由老照片唤起的方向。这里，不是 
月份牌的艺术，而是马格利特或者德 • 契里 
珂“使我学会了如何‘有距离，地去体验我们 
的深重的历史，以及我们所面临的多变的现 
实”。照片本身的特殊效果也成为新的表现 
方式的启发。 

1994年初的几个月几乎是〜个关键。 
在这一时刻，艺术家本能地意识到，必须确 
定新的风格方向。因为在这个时候，“我的 
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整个心态使我觉得我已经没有表现主义”。 
出现这样的情况很大程度上“是我到了徳国 
看到了表现主义，我发现我的气质跟他们完 
全不一样•我在那儿看到的超现实主义画家 
的作品，感触很深”。这时，张晓刚才发现， 
将表现主义的语言与超现实的语言简单结 
合起来的努力是没有结果的。真正的个性 
是倾向于“一种很冷的东西”。“我喜欢肖邦 
式的那种，或莫扎特式的这种艺术家。其实 
我喜欢超现实主义的路线，我是属于这个类 
型的，原来误认为我也可以进入基弗尔那个 
队伍的。”在成熟了的“大家庭”作品出现之 
前，画家的实验是在对他的眼睛看到的对象 
的模拟。当然，这里的“模拟”不是就再现现 
实的意义上使用的词汇，而是说，艺术家仍 
然将眼睛看到的物理现实为造像的直接依 
据。当照片以及别的因素不断地提示画家 
对别的内容给予思考的时候，“营造”心理开 
始更为明显地表现出来。照片不是历史，而 


注释 

1 载《美术 M 989 年第9期。 

2同上。 

3 载《美术》1990年第1期。 

4同上。 

5作为一个背景，文学领域里对激进主义的攻 
击发端于《文学评论》1993年第3期上郑敏 
的文章《世纪末的回顾：汉语语言变革与中 
国新诗创作》。郑敏认为胡适和陈独秀在提 
倡白话文运动时将古典文学贬低到被摒弃 
的地步，其结果“比‘小将’无知的暴力破坏， 
更难以解释”。这样，进一步对胡、陈发起的 
“五四”运动的重新评价势所必然于是，部 
分当代知识分子在90年代里有一个自成逻 


仅仅是被称之为“历史”的提示，这个道理多 
多少少接近柏拉图的意思，图像本身并不是 
真实。结果，张晓刚纵容了这种难以言说的 
心理状态，他使用抹光、提亮点、突兀的光的 
投射、细细的小红线、完全不同于照片的五 
官安排、大面积灰色中突然出现的别的色 
彩，如此等等的方法。 

在1994年的《第二十二届圣保罗双年 
展》上，张晓刚展示了他的精神的血缘与生 
活其中的历史家庭。在之后的若干展览中， 
张晓刚获得了普遍的认可。忧郁与感伤的 
精神历史通过一种虚拟的“假象”照片给演 
绎出来，人们理解艺术家的感情，并且需要 
艺术家不断地陈述那些更为复杂的关系与 
隐情。渐渐地，人们 —— 不是艺术家本 
人 —— 固定了一种精神史的美学模式。张 
晓刚在坚持早期灵魂追问的同时，理性地借 
用了超现实主义的手法以及波普艺术的简 
化，确立了自己独特的审美样式。 


辑的文宇游戏，即将“五四”运动同“文化大 
革命”联系起来，批判“文化激进主义”成为 
这种反省文化思潮的目标。相应的是“文化 
保守主义”的出现 • 这样的文化现象固然有 
林毓生的《中国意识的危机——五四时期激 
烈的反传统主义》和余英时的《中国近代思 
想史上的激进号保守》讲演所起到的作用。 
但直接原因是1989年的政治局面所导致的 
疑问。 从辛亥革命开始，中国知识分子总是 
对法国大革命充满强烈的浪漫主义激情，但 
是，他们从来没有对革命与改良中的权力问 
题进行过认真的研究和 探讨。 对于文人来 
讲，革命和改良只是不同的说法，缺乏权力、 
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缺乏对权力的正确运用是每一次政治运作 
失败、变性和没有理想结果的最为直接的重 
要原因之一。尽管革命是历史事实，对历史 
给予改良的假设缺乏说服力的依据和证实， 
但是，20世纪每一次革命的结果究竟怎样 
却是可以检査的。甘阳在发表于 1999 年第 
1期《读 书》 里的文章《自由 主义： 贵族的还 
是平民的？》 中问： “现在的中国知识界到底 
是在利用自己的知识权力服务于少数人的 
‘特权’，还是在伸张所有人的‘权利在他 
看来， 90 年代末出现的关于自由主义的讨 
论中，保守主义的基本形态“往往表现为以 
自由主义之名贬低和否定民主与平等，其结 
果是把所谓的‘自由’更多地理解成了一种 
少数人享有的 4 特权’，而不是所有人具有的 
‘权利，。”这样一来，自由主义便成为少数人 
的东西。那么，温文尔雅地谈论“自由主义” 
究竟有什么作用呢？甘阳认为“中国知识界 
几乎已经丧失了最基本的道义感和正义 
感”。这样的看法是非常尖锐的。 

6 载《美术研究》 1990 年第 4 期。 

7 载《美术》 1990 年第 9 期。 

8 载《美术研究》 1990 年第 4 期。 

9 同上。 

10 载《江苏画刊》 1992 年第 1 期。 

11 在 1991 年 3 月初稿 8 月修改完毕的文章 
《无聊感和“文革”后的第三代艺术家》里， 
表达出这位批评家对王广义等人的政治波 
普的不满和批评。他 认为： 孔永谦的“文 
化衫”“使王广义等人拼命寻求报刊这个在 
中国并非大众传播媒介的想法，既幼稚又 
无力”。就在 3 月 22 日，《北京靑年报》第 6 
版整版推出了王广义及其艺术作品，同时， 
《艺术 • 市场》第〗期开始在美术界流行并 
成为话题，这期《艺术 • 市场》也重点推出 
了王广义，这两次媒体的介绍使艺术家以 
及他的艺术受到极大的关注。可是，在 
1992 年 10 月发表在非止式印刷品《当代 


艺术文献》（《中国当代艺术研究文献资料 
展第二回展 （1992 广州）研讨会会前文献 
专 集》） 里，栗宪庭正式以 “89’后中国大陆 
艺术的‘政治波普风’”为题发表文章，将以 
王广义为代表的政治波普列人了当代艺 
术。直至1993年初，栗宪庭仍将政治波普 
和玩世现实主义放在了一个平等的学术层 
面上。 

12 载《创世纪》1993年创刊号。 

13 王大点是清末北京五城公所的差役，写过 
生活日记，结集为《王大点庚子日记》。《读 
书》上介 绍说： 

. 此人粗通文墨，文字郜俚不堪，可 

是挺爱动笔，每天都要记点什么，由于没有 
文人那么好面子，所以相当的客观，竞然连 
自家那点偷鸡摸狗的事儿也都照记不误。 
义和团运动期间，他老人家每天都出门闲 
逛，四处看热闹，义和团焚香拜神他看，清 
兵和义和团攻打使馆他看，义和团把“二毛 
子”剁成肉酱他看，有人采乱抢劫他也看， 
不仅看而且跟在后面顺手牵羊，哪怕捞一 
块木板也是好的*他看过朝中的“持不同 
政见者”立山、联元和徐用仪被政头，也看 
过被义和团抓的白莲教实际上是无辜的老 
百姓成排地掉脑袋，甚至当八国联军打进 
城来的时候，他依旧出来看热闹，而且趁乱 
大捞一把，跟着众泼皮人等从主人逃走的 
店铺里抢得土麦子、皮衣和铜钱若干，连他 
看不懂的旧书也没有放过，划拉了一大抱 
回家，任凭子烊乱飞，好像根本就不知道害 
怕为何物。义和团内讧打起来，他“跟踪采 
访”，洋鬼子抓中国人用辫子拴成一串牵着 
走，他“跟同赴烂肉胡同湖南馆公所发落， 
瞧看丰天”。洋人抓住义和团枪毙，他还是 
看。他的日记里经常可以看到掩饰不住兴 
奋的词句：“今日看热闹不少。” 

已经刊布的义和团期问的日记还有一 
些，比如《庚子记事》、《高丹日记》，这些由读 
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书人写的曰记，对所发生的事多多少少都会 
有点感慨、评价乃至义愤，可是王大点没有， 
他的笔冷得惊人而且吓人，如陈叔宝全无心 
肝。看无辜的妇女儿童被剁成 肉酱， 他没有 
感觉； 看见人活活被烧成焦炭，他也没有感 
觉；看清兵和洋兵烧杀奸掠，他还是没 感觉； 
他生于斯长于斯的北京城被战火毁得一塌 
糊涂，他依然没感觉。似乎更令人气闷的 
是，此公居然毫无民族感情，洋人占了北京， 
他不开展游击战争也就罢了，连一点反抗的 
表示也没有，居然很快就和洋人做起了交 
易，还多次为洋鬼子拉皮条找妓女，从中捞 
点 好处。（参见 张鸣： 《世纪末的 看客》 ，载 
《读 书》1999年第5期） 

14 赵半狄于 1992 年在中央关术学院_廊里 
展出了这件作品，画家将作品呈菱形挂于 
墙上，整个展厅仅有《小张》这一件作品。 
这种方式多少暗示了“装置艺术”的概念。 

15转引自《中国大陆中青年美术家百人传》， 
香港：艺术潮流出版社1992年版 ，第 
158 页* 

16 转引自《新生代——漫游的存在》，长舂： 
吉林美术出版社1999年版，第306页。 

17 黄专： 《消费时代的精神肖像》，载：《艺术 
界》1998年第5期。 

18 栗宪庭的《无聊感和“文革”后的第三代艺 
术家》一文，初稿写于1991年3月。 

19栗宪庭的《无聊感和“文革”后的第三代艺 
术家》，1991年8月稿。 

20引自展览目录。 

21转引自《三联生活周刊》1999年第11期。 

22 在描述圆明园艺术村艺术家生活的《最后 
的浪漫北京自由艺术家生活实录》（北 京： 
北方文艺出版社1999年版）里，作者是这 
样描写岳敏君的： 


笑过 之后， 他说现在正在考虑是不是放 
慢速度，因为造价太高，每幅画光材料费就 
得花去 100 多元（他画的是 3 X 2 米的大油 
画），为此他每月得花 400 多元，面色青黄的 
他感 叹道： “生活不容易！”他曾在北大校园 
卖过西瓜、旅饼，并介绍说在外面卖不完的 
瓜只要去北大卖，保你剩不下，北大学生花 
起钱来想都不想就掬出来了。（第 43页） 

23 载《画 廊》 1995 年第 1 期 9 

24 载《画廊》 1996 年第 1 期 4 

25载《当代艺术》第15辑 9 该辑为艳俗艺术 
专集，副标题为“艳俗艺术的语境与定位”。 

26 郭 小川： 《中国的艳俗艺术》，载《当代艺 
术》第15辑。 

27 参见徐 一晖： 《从社会批判到文化批判》， 
载《当代艺术》第15 辑。 

28载《当代艺术》第15 辑。 

29艺术家本人《创作手记》 # 

30 载《当代艺术》第15辑。 

31同上。 

32 同上。 

33 同上。 

34 同上。 

35张 颐武： 《卡通一代的神话》，转引自《都市 
人格与当代艺术》， 香港： 艺术潮流杂志出 
版社1998年版。 

36 载 《画廊》1995年第5、6期合刊分 

37 1988 年 3 月 28 日致毛旭辉的通信。 

38 1988 年 7 月 2 日致毛旭辉的通信。 

39 1990 年 10 月 3 日致毛旭辉的通信。 

40 1990 年 11 月 7 日致毛旭辉的通信。 

41 1992 年 8 月 24 日致王林、叶永靑的信。 

42 《自述》 1995 年。 

43《我的知己 —— 马格利特》，载《艺术世界》 
第132期。 
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新艺术及其艺术家(二) 


“广州双年展”中的湖北波普 
艺术 

形成潮流的波普艺术产生于 1992 年。 
这年初，以湖北艺术家为主体（主要有王广 
义、魏光庆、李邦耀、杨国辛、任戬、舒群、方 
少华、陈禄寿、袁晓舫等），构成了中国20 
世纪 90 年代波普艺术潮流初期的主要力 
量，促使了波普艺术的最早流行。作为 90 
年代第一个全国性的展览，“广州双年展” 
将波普艺术作了全面的推广，在波普风格 
的作品中，有两件作品分别获得“广州双年 
展”文献奖和学术奖，两幅获优秀奖，四幅 
获得提名奖，致使波普艺术获得了广泛的 
影响。 

在武汉生活与工作的批评家祝斌和鲁 
虹在他们 1993 年写的《湖北波普艺术》一文 
中记录了 90 年代初这个城市的艺术家的心 
态与工作 状况： 

一直到1990年，湖北画家仍在他们熟 


悉的语言范围和媒材内探索画面效果，不过 
他们也开始意识到绘画难以在封闭自足的 
自律性中得到社会的认可。在平时的攀谈 
中，他们也在考虑艺术在当下文化中如何展 
开的作画方案，尤其是关于王广义“社会生 
效”的传闻大大刺伤了湖北画家的“君子风 
度”和与世无争的超然态度。随之而来的是 
他们对纯语言绘画的反思、厌倦，更多的是 
对文化现象的关注和作画方案的讨论。 

继北京1989年2月“中国现代艺术展” 
之后，湖北画家都在冷静思考下一步的艺术 
目标。这时王广义已从珠海调入武汉，正着 
手完成《批 f 生产的圣婴》和《中国溫度计》 
的创作 设想； 年底，任戬已进入《“抽干”系 
列》的狂热制作阶段 I 舒群制作了些信心不 
足的布面油画，画面上只有几个 符号； 魏光 
庆被下派到地县一所中专学校，在那里用纸 
浆和混合材料创作了 一批半浮雕式的《红色 
框架》系列作品。其他几位画家則在筹策下 
一步的作画计划。 

1990年底，王广义停止了手头正在制 
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作的《批量生产的圣婴》和《中国溫度计》，开 
始创作《大批判》系列。王广义是一个兴趣 
多变的人，而且当时他可能敏锐地嗅到什么 
信息才暂时中断了手头活路。 

1991年前后三年武汉变得愈加繁忙起 
来，美国亚太博物馆负责人、港澳台画商及 
画廊老板，国内批评家兼活动家栗宪庭、吕 
澎、王林，国内外几家刊物的编辑以及稍后 
的柯恩夫人纷纷来汉了解中国腹地的美术 
创作。尤其是艺术双年展于1992年将在广 
州举办的消息再一次唤起了画家们的创作 
热情，这对销售渠道不畅的湖北画家来说， 
无疑是雪中送炭。他们开始大批购置画布 
和颜料，赶制画框，租用私人画室。以往的 
清谈变成了实际的苦千。 

魏光庆继《红色框架》之后，又制作了一 
批《黄皮书》和《大邮票——中药》系列作品。 
他原想在《黄皮书》的基础上创作一系列与 
海湾战争有关的作品，并围绕国际新闻人物 
制作一套组画，最后他认为这种选择太具新 
闻效果而未付诸实施。 

李邦耀准备放弃布面油画，去尝试一下 
装置艺术，终因造价超过了他的经济支付能 
力只留下二三件半成品^ 

杨国辛画完 《痕 迹》系列以示与往曰纯 
绘画告别，开始试作照片、绘画与丝网印刷 
混合的画面故果。 

袁晓妨把他比较熟悉的国画图式与现 
代生活符号结合起来，转移到油画布上。 

陈禄寿也终止了继续改造民间图式的 
种种努力，采用印刷品覆盖的拼贴效果去获 
得当代画家的身份 c 


虽然他们探索的方式各不相同，但是他 
们都在力求改变自己，尽怏从“高雅病态”中 
解脱出来，尝试一下通俗易懂的大众美术 Q 
这是湖北画家走向波普化的前兆。 


1992年春，凉意已尽，武汉正值创作的 
好时节。魏光庆的作画方案已定，他决定 
拿出“红墙系列”参加双 年展； 杨国辛在反 
复探索他还不甚熟悉的丝网制作技术，并 
时时受到失敗的侵扰；袁晓舫的《大花瓶》 
准备上稿；陈禄寿还在考虑新的作画方案； 
李邦耀也在考虑布面油画效果；方少华病 

倒在床 . 这是一次痛苦的决策。在这之 

后的四个月内，魏光庆完成了《红墙系列》， 
杨国辛终于掌握了丝网技术，完成了《参考 
消息》和《莉达夫人给孩子准备了奶粉？》， 
李邦罐画完了《产品托拉斯》，袁晓舫完成 
了 《CCTV • 北京风范》和《大花瓶》，方少华 
一变以往的画法，创作了《八面来风》、《混 
合 运算》 等几件作品，陈禄寿画完了《被覆 
的 脊梁》 ，王广义重新制作了两蝠《大批判》 
送展，任 戧則将 《大邮票》系列作品中的32 
幅送去参展。另外，在这批波普作品中，还 
有马六明的《 sun 》、黄汉诚的《木舂》、王朝 
斌的《集成电路》、周细平的《账目系列之 
一》。曹丹因来不及放大制作未参加这届 
双年展。 

湖北波普不是艺术群体，它没有宣言， 
也没有结社和有目的的聚会，它只是一种文 
化现象。在艺术的诸多选择中，他们为什么 
偏偏选择波普？这也许是令人感兴趣的題 
目。我们认为，精良、高度完备的语言形式 
在美术史的长河申行走得太久，以至成为十 
分完备的语言体系。湖北画家常常抱怨说， 
纯语言体系使得艺术很难找到继续发现的 
东西，它的封闭性只允许我们装填技术，而 
不是才智与价值，我们希望用大众熟知的视 
觉效果，用极易上手的手段使艺术成为生活 
中的一部分，成为一种趣味，一种存在即 
事实。 

艺术家意识到，在当代艺术中具有决定 
意义的不是语言的完善，而是它是否为当下 
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文化和社会接纳，因此，选择大众熟知的图 
式切入便可看成是艺术家寻求与社会建立 
平衡的一种努力。 1 

两位批评家最后 认为： “湖北波普的出 
现并不是他们一时的兴致所在，或是简单地 
出出风头而已。在某种意义上，它是当下文 
化、国际图像信息和艺术市场机制作用下的 
产物，是艺术家面对社会压力所作出的一种 
选择，一种尝试。” 

从祝斌和兽虹的历史记录中，可以发现 
艺术家的内心在20世纪90年代初的 变化： 
他们对“艺术本体”或纯化“艺术语言”的神 
话产生了深深的怀疑。同时，对艺术史的修 
正主义看法受到来自王广义的风头主义的 
促进，追求艺术真理的态度则被贡布里希著 
作的词汇和身边艺术家成功的“传闻”给破 
坏了。更为深层的原因是，自从1990年以 
来，在80年代形成的新启蒙运动的理想主 
义宣告结束，可是由这种理想主义带动的社 
会市场化趋势，却又在政府的支持和推动下 
全面开始，并且开始融进一体化的全球经济 
体系。复杂的社会现实以及由这个现实导 
致的复杂的心理现实，是80年代鼓吹思想 
解放和启蒙知识文化界事先没有预料到的。 
在这个时候，德里达的解构主义在中国学术 
圈传播，也在湖北前卫艺术圈成为普遍的 
话题。 

舒群在回忆这个时期时写道： 

1988年我和高名路、周彦等人漸有分 
歧，恰好当时在一次研讨会上结识赵冰，于 
是我遂生与赵冰同往武汉大学的念头。后 
我又将任戬、王广义办往武汉。这期间我们 
经常在一起讨论艺术与哲学问題，这些讨论 
开展得越多，怀疑主义的意识在我的头脑中 
便滋生得越深，仿佛说话是消耗体能一样， 
话说得越多，我们内心的感受就越空洞，说 


实在的，这种心境非常不好，它让我们感到 
生活的空虚和孤单，乎心而论，实际在情感 
上我很不愿意接受“解构主义”或“存在主 
义”的观点，但在理智上，我又不能不承认解 
构主义所指出的“真理性”，就是在这种矛盾 
重重的心理状态中，我创作了《绝对原則消 
解》系列，接着更是在一种十分荒凉的心境 
中完成了《绝对原则消解之后的四項基本运 
算规則 + — X += 0》 系列； 其后创作的《减 
法 时代： 文化 POP • 崔健》、《世界美术全 
集》等系列作品基本上都是在一种无可奈何 
的悲凉而麻木的心态中完成的。当时，我就 
深深地感觉到艺术这条路是完了，但似乎命 
中注定我该去承担使艺术走向完结的使命， 
因此我不得不在一种明知其无意义，但又不 
得不继续这种无意义行为的状态中勉强工 
作。以这种心态为背景的架上画不仅仅技 
巧看上去平淡无奇•最重要的是它不再有美 
学意义上的“收藏”感，它的形式是空洞而苍 
白的，它的语感是枯燥无味的。 2 

舒群波普风格的作品没有获得普遍的 
认同，但是这位在80年代具有影响力的艺 
术家所陈述的心态，却真实地传达出了 90 
年代初期波普现象出现的内在根源。 

对湖北艺术家具有直接影响的是王广 
义在90年代初期所谓“生效”神话的剌激。 
王广义在1989年底和1990年初完 成了一 
批“被工业油漆覆盖的世界名画”。艺术家 
在临蓽的伦勃朗、德拉克罗瓦这样的西方大 
师的作品 上曲涂 上了向下流淌的黑色油漆， 
并写上白色的符号。这种风格继续了 1989 
年他在“中国现代艺术展”中展出的《毛泽 
东》的思路。在一些印刷品上做了实验之 
后，王广义放弃了这样的简单覆盖，开始了 
《大批判》的制作。 1的1 年初，《艺术•市 
场》第1期刊载了王广义的谈话，3月22日， 
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《北京青年报》第6版整版刊出王广义的作 
品和相关文章、在媒体绝少介绍前卫艺术 
的年月，王广义的“生效”神话给予了不少前 
卫艺术家极大的鼓舞。他们在思索着这样 
一些问 题：自 1989年以来“前卫艺术”几乎 
处于非法地位，展览和大规模的学术活动已 
没有机会，在缺乏权力的支持下，现代艺术 
的逻辑演变究竟还有无可能？新的希望是 
否可以来自别处？比如来自合法化的市场 
权力？ 一旦接触到市场，本质主义就开始受 
到深深的怀疑。艺术家们开始对借助权力 
进人当代舞台有了敏感，理想主义的’85情 
结开始受到摈弃艺术家们越来越相信“操 
作”的必要性。当王广义的《大批判》获得新 
闻效应之后，当任戬的《集 • 邮》开始成为湖 
北艺术家窥探的目标，艺术家们谈论着“邮 
票”中的邮戳的“专利权”的时候，湖北的艺 
术家们便开始放弃他们各自原来的探索，着 
手波普风格的作品制作了。 

波普艺术的产生与商品和消费社会的 
大众化现实有关。1989年至1992年之间 
特殊的社会环境，迫使那些仍然有固定职业 
(湖 北前卫艺术家大多为 教师） 的前卫艺术 
家寻求新的突破口，其动机虽然不町能完全 
导源于政治，但也不可说与政治无关。作为 
一个契机，1992年初邓小平到深圳和珠海 
这两个沿海城市进行考察，发表了剌激中国 
人向着市场方向努力的具有影响力的讲话。 
这种来自政治权力中心的声音，无疑使疖场 
这一中国人逐渐开始认识的事物得到空前 
的渲染。正是因为这样一个政治背景，由市 
场权力支持的“广州双年展”才像80年代思 
想解放运动那样唤起了新的希望. 3 艺术家 
的经验和本能告诉 自己： 使命感和终极关 
怀的精神状态对于这个社会不再具有影响 
力。如果新艺术要寻找新天地，那一定会来 
自别的地方。正如祝斌和鲁虹记载的那样， 


湖北波普艺术几乎产生在1992年2月之 
后。这是一个拜金主义和商品化以及消费 
主义在邓小平“南巡讲话”刺激下开始迅速 
蔓延的时期。批评家、《江苏画刊》编辑顾丞 
峰在分析中国波普艺术产生的背景 时说: 
“各种传媒手段以空前的速度增长着，电视、 
游戏机、复印机、传真、广告、卡拉 OK、 选美 
等制造出的视觉图像已早超出娱乐和消费 
的范围，它日益深深地影响了〜代人的生活 
方式与思维方式，文化的即时性、消费性和 
浅表性成为一种时尚。这种时尚不断向正 
统文化发出挑战，要求在时代的艺术中得以 
表现。这便是中国波普产生的特殊环境。” 4 
这种特殊环境将“迅速”、“即时”、“明星”、 
“通俗效应”这样一些概念带进了艺术 
圈，从这一点上讲，中国的波普艺术在事实 
上还是吻合了 50 年代汉密尔顿关于波普艺 
术轻松的 表述： “通俗的（为广大观众而设 
计的）、短暂的（短期内消 解掉〉 、可放弃的 
(容易被忘掉）、低成本、批量生产、年轻的 
(针对青年人）、诙谐的、性感的、噱头的、剌 
激的和大企业的。” 

由于中国波普艺术产生的现实背景与 
美国不同，中国的波普艺术自然会表现出— 
些特殊之处。比如张培力早在 1990 年就创 
作过《中国健美—— 1989 年措辞》和 《1990 
年标准音》。在 1990 年，充斥中国大街小巷 
的曰常生活中夹杂着苍白，市场仿佛是一个 
刚刚探头又缩回去了的巨兽，并没有对中国 
大众的日常生活带来决定性的影响，商业化 
的符号与形象只能表明一种物质的存在，丝 
毫没有感性的趣味。在这个时候，具有普遍 
意义的公众形象仍然在那些曾经对这个国 
家和民族的命运有过深切关怀的人的大脑 
里构成现实的提示，同时又让人感到单调恶 
心和没有意义。张培力将具有政治象征性 
的大众传播形象以毫无诗意的手法涂抹出 
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来，表现出了一种百无聊赖的心态。从这个 
意义上说，张培力为数不多的波普作品与汉 
密尔顿或者沃霍尔、利希滕斯坦、罗森奎斯 
特的商业提示全然不间，在它们中间我们看 
到的不是戏谑和放松，而更多是愤怒和无 
奈。《1990年标准音》没有因为图像的波普 
化成为噱头，相反，它构成/ 一个历史性的 
象征： 一个从承担到放弃的转折。 

“广州双年展”中的湖北波普显示了不 
同倾向，参加了“广州双年展”学术评审工作 
的批评家和艺术史家皮道坚在评审工作结 
束之后总结“广州双年展”中的波普艺术时 
这样 写道： 

艺术家们的创作心态显然较 ’85 时期放 
松。调侃、嘲讽、游戏的创作态度成为一种 
时尚。这在“湖北波普”和所谓“新生代”艺 
术家群的作品中均有鲜明的反映。“湖北波 
普”从过去的历史文化中引用图式，或将流 
行的大众消费品转换为艺术的做法，无疑具 
有深刻的文化或社会的含义，以致批评家可 
以将其大致划分为“文化波普”、“社会波普，’ 
这样一些不同的类型。然而这些作品中的 
相互冲突、互不连贯、错综复杂的多重意义， 
却是经由幽默与机智的艺术想象，耐人玩味 
的技术性制作，轻松而洒脱地自然溢出，绝 
少刻意为之的痕迹。生活意识的加强.与公 
众距离的切近，則使之更加富于中国当下文 
化的浓郁气息 。 5 

这个评述记录 f 1992年波普艺术的真 
实 状况。 那些参加过’85运动的艺术家在 
一个骤然转变的历史时期将自己的作品和 
趣味也作了相应的改变，这样的现象与英美 
波普艺术家的情况是不同的。 

有趣的是，作为吏年轻的“新生代”艺术 
家几乎很少加人到这个貌似消费主义社会 
的风格中来，这个现象也从另一个侧面表 


明，这个时候的中国波普是理性与分析的产 
物，是那些充满激情的前卫艺术家对已知语 
言方式的一次有目的的选择。所以，从逻辑 
il 讲，以“湖北波普”开始的中国波普艺术是 
政治与思想的产物，而商业化的潮流只是一 
种契机。当“新生代”画家在不假思索地描 
绘他们周遭的阁像时，那些50年代出生的 
前卫艺术家却在思考艺术无论如何应该出 
现的“意义”，哪怕这个“意义”是通过尽可能 
的方式消解过去熟悉的思想与含义，是使作 
品显得没有任何意义，是一种对意义的反 
讽。这无疑是说，波普艺术家们保持着一种 
习惯了的逻辑态度。出于经历与知识背景 
的原因，他们在内心坚持着责任感和“强烈 
的参与历史的心理情节”（顾丞峰），他们仍 
然相信理性选择的重要性。波普语言对于 
他们来讲是一种思想表达的工具，如果非理 
性的、抒情的、表现的语言不能准确地表达 
生活的真实内容，那么，一种通俗的、揶揄 
的、嘲讽的、轻松的图案也许可以构成一种 
思想立场或生活态度。 

杨国辛 （1951—) 的《参考 消息》 很明 
显地使人想到沃霍尔。可是，“参考消息”和 
其他媒体的文字与毛泽东的艰难岁月中的 
形象结合起来，使得这件作品成为一种带有 
明显政治意味的回顾。批评家杨小彦在学 
术评语中将其表述为“告诉给观众一个有历 
史意义、却又夹杂着无可奈何的被动感的漫 
长故事，这个故事与每一个活着的中国人都 
有著不可分割的血肉联系” 6 。 

李邦燿 （ 1954 — ）的《产品托拉斯》很 
容易让人联想到“消费”这个概念。将日常 
生活用品毫无主题地平均对待，使制作的图 
像缺乏任何有目的性。杨小彦使用 了“卑 
俗、平凡乃至无聊”这样的词语来描述这种 
状态。的确，将那些没有任何特殊性的物品 
放置在一起，不可能使观众朝着“意义”的方 
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向去理解。物品就是物品，它们不可能是别 
的东西。 

任戬的《集 • 邮，欧洲 部分》 虽然是一个 
第三世界国家的艺术家对国际政治的符号 
化表态，但这组作品更多地给予观众的是视 
觉上的趣味。重复性的邮戳与线条成为艺 
术家统-•图案的链条，保持着作品的整体 
性。任戬使用了现成图案，但不是采用丝网 
技术，这在一定程度上削弱了作品的“波普” 
性质。任戬的作品表明，这个时期中国波普 
艺术家对日常生活与艺术之间的界限的消 
除本身并不关心，而更注重一种特殊语言 
(波普的或非波普的）的表达方式和视觉 
效果。 

魏光庆的《红墙系列》将历史的图像突 
出地放置在画面的主要部分，以求获得一种 
文化上的隐喻效果。艺术家在使用波普乎 
法的同时增加了幽默与调侃，又不失严谨。 
由于一种思想的惯性，魏光庆无法放弃隐喻 
和象征。艺术家以中国传统木刻读本图式 
和强烈的色彩，改变/波普语言原初的性质 
对意义的消解。它成为研究 90 年代西方艺 
术在中国情境中的变异的范例。 

袁晓舫 （1961 — ） 的 《CCTV • 北宋风 
范》使用了拼贴。消费社会的符号控制着那 
些历史的图像，那些矩形的框架更使人联想 
到集装箱。在这样一种并置当中，由占代绘 
画提示的北宋风情就成为当代商业社会的 
一种衬底，一种对枯燥的视觉感受的滑稽 
补充。 

方少华 （ 1965 — ） 也使用了风水图和 
地理图这样一些具有传统文化含义的符号^ 
艺术家在画面上给出的一些数据与指示性 
符号扰乱了观众的习惯性视觉感受，而事实 
上那些符号本身就是调侃的工具，因为它们 
不具备任何意义。 

石磊 （1947 — ）的《胎教忘记歌词的帕 


瓦罗蒂》将一个象征古典的形象内容放人一 
个轻松的构思之中，重复的胎形以一种接近 
卡通的图式表现出来。尽管画家在这个时 
期受到自己周围兴盛的波普风格的影响，但 
是画中仍然遗留了明显的绘画性特征，这样 
的特征直至以后也没有被石磊放弃。 

湖北波普艺术家几乎都是迅速改变自 
己原有风格而进人波普领域的，不像西方波 
普艺术家那样（沃霍尔有画通俗插图、罗森 
奎斯特有广告制作、利希滕斯坦画连环画、 
韦塞尔曼有制作拼贴画的历史），他们只是 
在一个特定的历史时期利用风格转变来表 
明自己采取了一个特定的立场。不过，一旦 
他们接受了一种语言的逻辑，他们也就不可 
避免地要改变自己原有的意识形态框架和 
话语体系。语言的改变最终会导致中国波 
普艺术家改变用作品表达对社会、文化、历 
史关切的初衷，只不过这一点在湖北艺术家 
的作品里还不明显罢了。 

王广义 

1990年10月，《江苏画刊》的读者读到 
了艺术家王广义发表的以下 文字： 

艺术家们以在共同的幻象中所经历的 
一般经验事实为出发点共同建构神话史，在 
这种神话史中一切都经过夸张和放大的人 
文 处理。 当一个艺术家完全沉迷于这样的 
“情境”之中，无疑会相信这个“神话”的•这 
种神话的幻觉感从文艺复兴至今一直使得 
艺术家们自认为他们是在同神对话。欧美 
一些艺术家在20世纪末叶开始对这个神话 
表示了怀疑，但也往往是不自觉的，像波伊 
斯这样的前卫人物也还不时地误入神话的 
迷雾之中，这种悲剧是由“现代艺术”的语言 
慣性所导致的。 其实“ 古典艺术”和“现代艺 
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术”的语言发生之原点是一脉相承的，也正 
足这种语言的相承性包含了艺术代表和艺 
术的关系。从这种意义上说，我们应当抛弃 
掉艺术对于人文热情的依赖关系，走出对艺 
术的意义追问，进入到对艺术问題的解决之 
中，建立其以以往文化事实为经验材料的具 
有逻辑实证性质的语言背景。如果我们发 
现“古典艺木”和“现代艺术”为我们当代艺 
术家遗留下许多的问题，每个个体艺术家都 
可以选择和发现某些问题来作为自己工作 
的逻辑起点 。 7 

发表这篇短文时，王广义已经从珠海调 
人武汉工作。该期刊物还发表了王广义在 
印刷品上“覆盖”名画和名曲的实验。王广 
义将他的工作限制在现成品的范围内，又对 
绘画的“审美”或“绘画性”给予了显而易见 
的否定。联系到1989年在“中国现代艺术 
展”中展出的打方格的《毛泽东》，这位艺术 
家似乎已经发现了艺术在当代的形而上“骗 
局”。 

90年代初，艺术理论界出现了对所谓 
“’85情结”的批判。这种怀疑或观念上的 
转变不是学界理论上的逻辑递进结果，而是 
产生于现代主义精神在现实生活中的失 
败。’85时期，道德判断与哲学判断经常被 
艺术家和批评家混为一谈，由此导致诸如 
“死亡”或“生命”之类本质主义词汇的滥用， 
什么是所谓必须解决的“人的问题”？在 
1989年之后，“虚拟”的“终极目标”遭到怀 
疑，与此相关的“理想”的真实性也开始遭到 
怀疑。甚至，一个多年来被习惯性使用的词 
“真实”也开始显得摇摇欲坠。既然真实的 
存在招致怀疑，那么追求文化的自然而然的 
发展的信念也就开始被动摇。文化的必然 
性是一种哲学上的本质主义态度，80年代 
的这种本质主义以追求精神和表达自由为 


目标，成为攻击非人性化时代的有力武器。 
可是，本质主义带动的解放和启蒙的理想一 
旦失败，敏感的艺术家便+约而同地开始对 
它进行反思，并最终以一种不以为然的态度 
将它拋弃。艺术家们在现实的面前不再以 
神圣或严肃的态度“布道”，而是对人们进行 
提醒： 没有任何“意义”是严肃的、真理性 
的、不可怀疑的。“只有事实的成功才是真 
实的，否则无论我们与他们谈什么，其实都 
是在共同建立所谓的文化人虚幻的满足而 
已，王广义在1991年的初夏已经意识到， 
必须创造“实证性神话”，那个所谓的“真理” 
或“真实”不过是一个普通的石头，而文化不 
过是以这个石头为中心形成的雪球，人类的 
意义在于通过雪球的产生构成文化的事实 
的历史，就像加缪的西西弗斯神话一样，没 
有真正的终点。“重要的是我们必须让‘滚 
雪球’这件事情真正地发生，成为众人可感 
知和困惑的事实！”（王广义）形而上的追求 
现在已经不重要。关键的是，它已经被看作 
是一个“骗局”。 

作为政治波普的最主要的作品，王广义 
的《人批判》一开始并没有得到批评家的普 
遍认可，因为在那些尺寸不大的油画布上出 
现的“文化大革命”时期的报头图案与商业 
社会的符号标志的结合将“绘画性”降低到 
了可以无视其存在的地步。王广义对产生 
波普艺术的历史本身没有兴趣，他想找到的 
是一种逃离“意义”的方法 ，一 种没有艺术性 
的可能性。王广义在1991年3月22 口的 
《北京青年报》上以回答记者问的方式这样 
说道： 

有些事情是不能以个人意志来决定的， 
我的作品和我所说的话一经离开我，就成为 
一个 POP (波普）产物了，也许，正因为这样 
才使得当代艺术逼近了每一个人的生活，以 
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此引起人们的兴趣。就中国当代艺术的状 史图像创造了歧义。尽管在 1990 年底直至 
况而言，我以为“经院”味的语言纯化，以及 1992 年初 ，王 广义和前卫批评家们几乎都 
个人情绪的表达倾向是有危险的，前者是贵 没有使用“政治” 一词， 但一个极端政治化的 


族艺术，后者是贫民艺术。其实就当代艺术 
来讲，它似乎应当是一种公众共时性经验的 
一种重组的实现，它涉及所有人，它是一场 
大型的“游戏”，它迫使公众参加进去。从表 
面上着，公众似乎弄不清楚这个游戏的真面 
目，这有点像公众在晚间观看电视新闻节目 
一样。有一点是清楚的，那就是当代艺术总 
是在提醒公众注意一个最基本的问 题：新 
闻和游戏引导我们走向真实的生活。 

当 1990 年底《大批判》出现之后，王广 
义说： 

我的《大 批判》 可能是在背景材料和“个 
体性话语”之间建立了 一个误读和延异的陷 
阱0其实就艺术家而言，他的“个体性话语” 
的形成就是在不断设立陷阱的过程中得以 
实现的。也就是说，挖陷阱先于“个体性话 
语”，也可以说是千活先于思想，如果用德里 
达的话来说就是“写作先于思想”。8 

王广义此时正在进行大胆的“大批判” 
的实验。王广义将自己的“大批判”视为“一 
批解决商品经济问题的后波普作品 ” 9 ，艺术 
家对“文化大革命”图像的注意一开始是朝 
着商品浪潮的方向运动的，他想借用“文化 
大革命”的通俗图式给予商品经济一个调侃 
和揶揄。可是，由“工农兵”构成的“大批判” 
图式所提醒人们的并不是一个轻松的话题， 
截断纵向引申的方法并没有阻止图像的历 
史性象征，它仍然容易让人联想到十多年前 
的政治运动和意识形态专制的历史。不过， 
在逻辑上没有关联的符号与图像的并置的 
确截断了意义的阐释，起码，艺术家将阐释 
的逻辑性平台给取消了，于是，艺术家将历 


图式迟早会脱离艺术家的初衷而走向政治 
反讽的领域。 

在 1993 年的“后八九中国新艺术”展览 
中，“政治波普”分类里涉及的艺术家有王广 
义、余友涵、李山、耿建翌、吴山专、叶永靑、 
王子卫、冯梦波、洪浩、刘大鸿、任戬、魏光 
庆、关伟、王友身、邱志杰和倪海峰， 

批评家栗宪庭在 1993 年 1 月的《创世 
纪》创刊号上发表的文章 《89 年后中国艺坛 
的后现代主义倾向》里这样 写道： 

1989年以后 "85 新潮的艺术家放弃严 
肃的形而上姿态，高举解构主义的旗帜，纷 
纷转向政治化的波普风格，他们借调侃、幽 
默的方式去表现毛泽东及其他政治題材作 
品的热流，我称其为“政治波普' 它与90 
年代初社会上的毛泽东热一脉相承，均反映 
一种复杂的社会心态，既是中国人难以摆脱 
的“毛时代情结”的体现，又包含着用以往的 
神去玩笑当下现实的意味。只不过曾经经 
历过毛时代的人有对恢弘和热烈的红太阳 
光辉坠落的遗憾和眷念，而经历不深的青年 
則有隔岸观火式的好奇和崇拜。但以流行 
化和调侃的方式重新捧起往日的神时，恰恰 
消解了其往日的庄严和神圣，如同用流行歌 
曲的调门去唱“红太阳”歌一样，歌手和听众 
都再也不可能回到皆日圣洁的气氛里 
去了。 10 . 

栗宪庭写作这篇文章的初稿时间是 
1992 年 3 月，事实上，王广义的《大批判》系 
列早在 1990 年 10 月份就完成了 在这个 
时间之前以及之后的一年里，栗宪庭没有对 
《大批判》给予任何学术关注，因为按照 80 
年代的思想和趣味的惯性，王广义的“大批 
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判”是完全不适合于类似“大灵魂”、“拯救”、 
“终极关怀”的意义目 标的。 1992年前后， 
权力中心出现了政治上尽可能体面的妥协 
与变化，国家政治生活领域的主要的问题已 
经不在于这个社会的改革是否必要，而在于 
如何改革或者说由谁来执握改革的权力。 
然而，由于这个有着12亿人口的国家有着 
两千多年的封建传统，经历了十多年“文化 
大革命”的摧毁性破坏，任何在短期内彻底 
改变这个社会的面貌而又保持一种社会稳 
定性的企图都是幼稚的和缺乏操作性的。 
正因为如此，这个时期的人们开始体验真理 
消失的尴尬，价值崩溃的真空。在这样一种 
情形中，对于宏大目标的叙事只可能成为空 
泛的呐喊或者可笑的挣扎。白杰明在《后八 
九中国新艺术》中关于这个问题作了这样的 
文字叙述： 

从 1990 年底中国未曾有过的政治讽刺 
不断出现 ， 1 992 年初民间的讽刺和犬儒主 
义心态终于在电视节目当中赢得了它应有 
的地位，这就是从《编辑部的 故事》 中反映出 
来。这个系列片不仅获得了政府的种种奖 

励 . 终于拥有了广大的观众，而且得到了 

媒介的大肆宣传。在早先的几次政治上自 
由化时期如 1986 年和 1988 年文艺界能出 
现这种轻佻的犬儒主义几乎是无法设想的。 

现在连正统派也不知何为正统了。 . 不 

说这有多么的“疲软”，中国毕竟走向世界 
了，并且本次展览给我们揭示了中国跟其他 
的国家是何等的一样 。 12 

也正因为如此 "85 时期中国前卫艺术 
的一些重要代表人物改变了他们的语言策 
略：“新空间”的代表人物张培力在毫无兴 
趣地涂 抹厲于 流行形象的健美女性和播音 
员；丁方仍然在继续他的重复性的“力 S ” 和 
“牺牲”的变体制作；西南地区的艺术家如毛 


旭辉、叶永青、张晓刚、周春芽继续着他们的 
表现性的 风格； 坚持“绝对原则”的北方艺术 
群体的理论家舒群开始制作枯燥无味的“加 
减乘除”……他们的作品终于让批评家们意 
识到，历史已经在激烈的政治动荡之后，开 
启了另外一幕。 

王广义的《大批判》开始得到部分批评 
家和艺术家的重视，关于《大批判》的图像和 
文字开始陆续出现在媒体之中，而以1991 
年3月22日的《北京青年报》第6版的整版 
报道最为充分与突出。尽管“大批判”产生 
于一种趣味的偶然，但是无论怎样，《大批 
判》以其不可更改的历史背景和政治图像成 
为了批评家可以利用的资源。栗宪庭1992 
年与张颂仁进行“后八九中国新艺术”的展 
览准备工作期间，也就是“大批判”出现一年 
多之后，调整了自己的立场和态度，他写出 
了关于“政治波普”的文章，并分析了产生 
“政治波普”的原因和“必然 性”： 

政治波普热明显带有反 80 年代现代艺 
术运动的意向。 80 年代现代艺术运动，是 
中国门户开放后发生的，并且西方现代思潮 
的冲击与毛泽东时代建立的革命现实主义 
的失落构成了它的社会背景。因此，引西方 
现代主义以重建中国新文化成为这个运动 
的基本主旨，但 1989 年的“中国现代艺术 
展”作为这场运动的总结性演示，同时成为 
中国现代艺术运动的阶段性终结，尤其展览 
中偶发的枪击作品的事件所标志的中国现 
代艺术家被逐出中国的国家美术馆，使之重 
新浪迹与官方意识形态对抗的地下艺术世 
界。迫使打着理想主义大旗，企图引西方现 
代思潮以拯救和重建中国文化的理想主义 
者们，像 70 年代末一样，再次面对一个精神 
的破碎状态，并提供给反理想主义艺术思漸 
的产生以社会和文化背景。这正是不少， 85 
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现代艺术运动的千将一反早期英雄主义、理 
想主义、形而上学、崇高的追求而热衷于流 
行和解构主义并成为政治波普主要作者的 

原因 。 13 

现在，《大批判》再次被这位批评家用于 
对现实的反映——尽管是歧义现场中的一 
个看法。 

政治波普 

将波普艺术最终归纳为“政治波普”，使 
其成为中国现代艺术对抗主流意识形态的 
潮流，是 9 0年代艺术操作的一个典型的范 
例。在这当中，带有特殊意图的批评家和画 
商通过策划组织艺术出场，几乎成了 一个既 
定的规律 a 

“后八九中国新艺术”展览将中国当代 
艺术推向了国际社会。作为文化、意识形态 
和商品的中国“政治波普”艺术，其对政治性 
的强调和操作都无疑是针对着后冷战时期 
的西方艺术世界。于是，+管艺术家或者批 
评家是否愿意，利用特定政治和意识形态的 
因素来增强和扩散展览和作品的影响力成 
为了一种策略性的考虑。政治冲突和意识 
形态挑战在艺术层面延续了东西方之间的 
政治、文化和经济方面的战略性对峙关系， 
因而产生出一种互为意义的张力，在东西方 
保持意识形态冲突的资源行将枯竭时，为西 
方社会提供了新的话题。由于这个逻辑的 
存在，艺术品的政治和意识形态色彩就成了 
许多艺术家和批评家赖以推销中国前卫艺 
术的出发点和目的，导致了“政治波普’’在一 
段时间内如雨后春笋般出现。 

王广义的《大批判》是政治波普的，一个 
不可替代的图像标志，这种标志不仅提示历 
史的基本概念，同时也对与之后的艺术截然 


地开始了后现代主义修辞的先河。 

尽管早在1989年，上海艺术家王子卫 
就已采用没有任何技法的平涂方式将毛泽 
东的形象置于自 d 的作品之中，但王广义在 
1987年至1988年创作的打格的毛泽东像 
已经显露出一种对政治进行调侃和解构的 
倾向。在《大批判》中，王广义进一步消解了 
80年代现代艺术运动的“文化批判性质”， 
他将“文化大革命”中的群众“大批判”的美 
术报头和宣传画，与中国人熟悉的如“万宝 
路”、“可口可乐”这样一些西方商业社会中 
的流行品牌标志并置起来，为观众提供了一 
个符合商业化潮流的中国形象。虽然王广 
义的这种“并置”被认为是“一种对西方商业 
文化盛行中国的批判含义”（栗宪庭），但事 
实上王广义已经将“批判”游戏化了。游戏 
化的通俗处理使得作品的“严肃批判”被降 
到了最低的程度，而将“幽默”的效果放大到 
了无须解释的程度。王广义作出这样的选 
择，与其说是一种政治的敏感和意识形态的 
冲动，毋宁说是出自他在1989年之后对艺 
术产生深深的杜桑式的质疑。早在1991年 
3月，王广义就已经以一种貌似有教养的姿 
态，透露了他的反艺术的内心 秘密： 

我的艺术活动曾涉及过有关信仰 、崇 
高、保像等问超，于是有人把我称为一个具 
有崇高精神的理性主义者，当我后来又搞了 
些别样的作品，又有人怀疑我是一个信仰阙 
如的人 ，一 个文化虚无主义者，其实艺术家 
就个体而言，他仅仅对艺术在社会结构中生 
效法則 负 有责任，有如运动员仅对田径场上 
的规则负有责任一样，其他的问題不过是社 
会学意义的外围描迷。艺术家应当直接面 
对真实存在的东西，否則会影响自身在竞争 
中的最佳状态。在这方面批评家是有责任 
的，那种将普遍性的带有抽象的人性完善的 



866 第七章 90年代的艺术： 1989— 1999 


东西与具体的学科规则混为一谈的作风是 
非常有害的，因为它将导致人类智商平均值 
下降。 14 

“政治波普”艺术家的语言体系与欧美 
波普艺术大同小异。但是正如我们在前面 
所阐述的那样，与沃霍尔、汉密尔顿、利希滕 
斯坦这样的艺术家的作品不同，中国艺术家 
的作品带有更多的寓意和弦外之音。实际 
上，这些波普作品的政治意义被意识形态冲 
突中的各方进行了强化>《中国时报》 （1993 
年3月18日）的一位记者在他以“政治波普 
代言心声”为题的文聿中，为波普艺术做了 
一道意识形态的加法 ：“在 1989年后，由各 
地艺术工作者以假借西方波普艺术的尸，来 
还批判或嘲讽政治的魂”；即便是艺术家本 
人在面对新闻记者时，也顺应潮流地陈述了 
自己作品对政治和消费的双重嘲讽。 15 对于 
中国的前卫艺术家和批评家而言，这种加法 
无疑有其直接的 好处： 由于“政治”含义的 
添加，波普作品具备/意识形态的针对性。 
就“政治波普”这个词本身来说，不妨也可以 
表述为“波普艺术政治化”。 

90年代的前卫艺术同80年代有很大的 
区别，它具有一种泛政治化的特征。在这种 
氛围中，任何一种语言选择和风格实施都吋 
以被意识形态化并引发人们去寻找问题的 
针对性。张颂仁在他的文章中谈到“八九 
后”的转折契机时，特别强调了政治事件对 
文化的影响，《时代》周刊在报道这个展览时 
也同样强调的是政治问题。 16 历史地看，政 
治成为艺术的意义主体并不是一个新鲜事 
物，也不是什么值得争论的东西。考察“政 
治波普”出现并成为中国前卫艺术热潮的内 
在逻辑，我们就会发现，此时的政治无疑已 
经更加复杂，话语体系和支撑着话语体系的 
权力体系也不再是简单的“在野”或“地下” 


艺术与“官方”或“政府”之间的一对一的 
关系。 

“政治波普”作为一种倾向，集中出现在 
“后八九中国新艺术”展览中。“政治波普” 
这个专用词本身表达的含义似乎很通俗， 
“政治”作为一个没有任何争议的词，似乎也 
能够同王广义、李山、余友涵等人的图示紧 
密结合起来，然而在这个展览的操作宗旨和 
历史语境中，我们却发现，“政治”的内涵实 
际上已经复杂化了——至少不再是80年代 
中国前卫艺术所面对的那个“政治”： 

政治波普是社会主义与资本主义的有 
趣结合，相信也与中国近年消费主义文化急 
速发展有关。令人感兴趣的倒是政治波普 
不时借用“文革”时期的形象，再灌入“红、 
光、亮”效果的画面装饰，政治波普可能隐藏 
着无奈的戏谑，但其针对性和批判性多强烈 
則难以确定 ， （何庆基） 

就从当代文化的角度看，这类艺术的要 
旨在于消解大众媒体文化的压抑，通过创作 
的行动将“异化”了的文化语自重新塑造。 
在中国走向资本和消费经济的路途中，政治 
与消费两种大的“异化”势力成了心灵离异 
的双重力量。在这个新的形势下，王广义的 
《大批判》系列以幽畎的手法点出了两者关 
系的荒诞意味。 

评论家们几乎都注意到了 “后八九中国 
新艺术”中政治波普的共同特征——政治历 
史的形象和消费社会的标签的并置，注意到 
了政治波普艺术对这些形象或符号所体现 
的内在价值的可靠性的否定、揶揄与轻蔑。 
90年代的政治波普是一场三方甚至四方的 
会谈，艺术本身的歧义性导致不同立场的阐 
释，正是这个没有结果的阐释会谈，导致了 
政治波普的“生效' 

将政治波普作为一个90年代反体制艺 
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术的范例，几乎是对抗的一方所采取的最后 
不多的绝对主义姿态之一。作为被批判的 
另一方，却没有发动有力的反击，权力中心 
也没有对此采取有效的对立姿态。作为整 
体意识形态的一个专门部分，中 国艺 术界的 
权力系统只能采取单调的3说， 17 而不能够 
像历史上曾经做过的那样，由此推导出一个 
持久的政治运动，对自己的对立面实施话语 
的暴力。这个有趣的事实也说明了，在这场 
新的意识形态和“政治”会谈中，话语体系以 
及权力体系已经发生了剧烈的改变。由于 
多方力量的加人，由于权力体系的复杂化 
(国内的和国际的，政治的和经济的，文化的 
和意识形态的，个人的和集体的，精神的和 
物质的），木来持绝对主义态度的双方，都在 
市场的合法化背景下达成了无可奈何的事 
实上的妥协。 18 

王广义在90年代前半期产生的影响是 
巨大的，他的《大批判》系列是政治波普最典 
型的作品。对于中国前卫艺术的发展 而言， 
《大批判》以80年代的“大灵魂”和“理性精 
神”的形而上的惯性推进了历史。1990年 
至1994年，王广义比较集中地画了一批《大 
批判》，这组画的动因来自于艺术家对中外 
混杂的商品社会的敏感，用艺术家自己的话 
来说，西方外来商品大童进人中国“也是一 
种侵犯”。但是，我们应该清楚，在这些艺术 
作品中，并没有刻意的立场选择。艺术家把 
历史的形象和今天的外来商品并置起来，让 
它们都处于一种“被批判”的地位，其目的还 
是唤起一种荒诞趣味与滑稽模仿，以嘲笑艺 
术家所处的特殊历史时期。 

在中国前卫艺术家当中，王广义是清楚 
地理解到艺术的政治性和策略性的少数艺 
术家之一。他十分清楚，《大批判》并没有提 
出任何新鲜的艺术问题。像《大批判》这样 
的作品，不过是一种时代问题的表意符号。 


这些符号是如此真切地象征着这个特定时 
代，人们——尽管有大 M 的西方人——对这 
样的符号又是如此地有话可说，以至于在不 
谈论任何艺术语言推进的前提下，它们都将 
不可避免地要成为中国前卫艺术的某种代 
言，某种超级能指。仅仅这一点，就已经足 
以使王广义的《大批判》成为90年代中国前 
卫艺术的重要历史文献。 

政治波普艺术家 

儿乎因 为同样的原因，李山的《胭脂》也 
成为了 90年代波普艺术的重要象征。实际 
上，《胭脂》的真实底蕴是“性”，可是，《胭脂》 
的获得成功，却是因为这种性的暗示与政治 
紧密联系的缘故，是因为意识形态冲突，尤 
其是东方和西方意识形态对抗语境的缘故。 

李山于1989年“中国现代艺术展”上以 
行为艺术“洗脚”而知名。李山曾经策划和 
参与了 1986年的“上海第一届凹凸展”与 
1988年底的“ t 海第二届凹凸展 —— 最后 
的晚餐”。这次活动除了上海的艺术家如宋 
海冬、张健君、徐龙森、周长江外，也有批评 
家栗宪庭参加。进入90年代后，李山开始 
从事波普风格的创作。“后八九中国新艺 
术”、1993年的“威尼斯双年展”和1994年 
“巴西圣保罗双年展”是李山“胭脂”形象产 
生影响的关键性展览。李山在“后八九屮国 
新艺术”的展览 H 录里使用了这样的文字来 
描述自己的 意图： 

“胭脂”在我这里为动词，企图把什么胭 
脂掉时，这并非是一种意愿和方法，而是陈 
说的一种态度，它滔滔不绝地告诫，艺术与 
作品、艺术家无关，与批评家、经纪人无关， 
与博物馆、收藏家及大众传媒也无关。艺术 
一旦受到关注，便成为其自身的蹵脚复印 



868 第七章 90年代的艺术： 1989—1999 


件，虽然我们每个人都可以得到它。 19 

李山的表述尽量追求一种远离意识形 
态和政治对抗的姿态，他将艺术的目的用一 
种隐喻性的修辞遮蔽掉了。可是，在90年 
代的中国，在政治波普的历史语境中，李山 
的这种说法在多大程度上能够被视为可信， 
是一个值得考虑的悬念。毕竞，艺术家所选 
择的现成形象不是大众生活的通俗物品，也 
不完全是消费社会里的商品，而是一种中国 
普罗大众所熟知的政治符号。因此，艺术家 
仍然不能否认，正是当他试图把什么东西 
“胭脂掉”的时候，那些看来是属于艺术修辞 
层面的反讽、揶揄、隐喻、嘲笑、暗示、比喻， 
那种所谓的“态度”陈说，实际上也是一种政 
治的话语，一种意识形态立场的选择。正是 
从这个意义上讲，李山的艺术是“政治波普” 
中的重要部分。在一个历史转型时期，李山 
用自己的艺术对即将忘却历史的人们做了 
最后的 提醒。 尽管这种提醒是极端个人化 
的，但也充满了诡秘的诱惑力，具有了复杂 
的历史含义 . 

余友涵（〗9 4 3— ） 在80年代的艺术风 
格属于抽象主义，那些无穷无尽的点子从一 
开始就不试图向观众说明什么内在含义，这 
种含混不清的风格一直延续到90年代初 
期。从】990年起，余友涵开始用一种特殊 
的风格描绘毛泽东的肖像。余友涵笔下的 
毛泽东大都选自中国人十分熟悉的毛泽东 
照片，艺术家将其表现为一种印花布的效 
果〃画中的那些符号是随意的，没有精心雕 
凿过的，就好像中国民间工艺中的劣等次品 
中的缺陷一般。现实中的“龙凤图案”被艺 
术家戏拟，而价值判断最终却因为艺术家摆 
脱不掉的个人历史情结被模糊了。卽艺术家 
在1997年7月的一篇短文里叙 述说： 

我画毛泽东总的来说是想表现中国，表 


现历史，也表现我所经历的生活。但作为艺 
术家，这种表现都是以我个人喜欢的和能够 
做得到的方式来进行。改革与开放的邓小 
平时代给中国的艺术家带来了较大的活动 
空间，这使我能够对毛泽东这个中国现代最 
著名的人物做出符合自己风格的艺术表现。 

我的童年和青年时期都生活在毛泽东 
时代，并经历了“文化大革命' “文革”期 
间•中国到处充斥着毛泽东的照片画像。过 
了十多年后，我想，把这些照片重新表现出 
来，在艺术上是一种有意义的事。一个偶然 
的构思，我在一张天安门城楼上的半身毛泽 
东像的单色军装上，印满了花朵，当时看着 
这幅画，我感到了前所未有的 愉快： 在我心 
中积压了十多年想说而又说不清楚的话，被 
我在画中表达了出来。我认为有趣的是，在 
这样的画中，包含了两个时代的对比，毛泽 
东时代的内容和改革开放时代的处理。 

不过，在我的作品中，毛泽东这个形象 
的含义是不 同的： 有时他代表中国，有时他 
代表东方，有时他代表文化，有时他代表领 
导人，有时他代表进步，有时又代表保守，有 
时他只是一个装饰性的图案，剛开始画毛 
泽东的时候，我没有想到会有多少人欢喜， 
但是后来，出乎意料，欢喜的人越来越多，他 
们有的是我的同胞，也有老外，而且还被遨 
请去参加展览。 

我的画被称之为“政治波普”，对这个名 
称我从来没有研究过，我对时髦的艺术流派 
并没有什么兴趣，我感兴趣的是艺术的本 
质《我认为好的艺术一定是从生活中来的， 
而且这种生活不仅仅是艺术家的个人小生 
活，而是与时代相联系的人民群众的大 
生活。 21 

尽管余友涵的文宇仅仅给出了一个个 
人的历史意识，并且表达了对所谓“政治波 
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普”的毫无兴趣•但事实上他的作品还是没 
有能够摆脱“政治”化的命运：在一个特定 
的历史时期，他的毛泽东形象成为意识形态 
游戏的一个组成部分。在这个特定的历史 
语境中，个人的兴趣与表现游戏不得不被填 
充进冷战后的政治佐料，这些政治佐料既可 
以来自中国的批评家、海外的画商、西方的 
主持人，当然也可以来自艺术家本能的政治 
敏感和政治情绪。 

与王广义、李山以及其他一些艺术家不 
一样，余友涵的波普作品所具有的风格产生 
于一种个人情绪和对历史的个人看法，几乎 
不是一种现代主义语言的逻辑递进的结果。 
与王广义有意识地选择毛泽东形象进行修 
正不同，余有涵几乎是在一种偶然的情形 
中，被纳人了特殊历史时期的话语体系，个 
人的偶然之举成为了历史的必然结果。 

生活在上海的画家刘大鸿 （1962 — ) 
被认为“比起中国当代任何其他画家更有获 
得‘改革画家’桂冠的资格” 22 。尽管刘大鸿 
受到叙事性绘画传统——包括西方艺术传 
统——的影响，但是从题材的选择到对题材 
的处理，我们看到，这位画家对当代社会与 
政治保持了高度的敏感。 

刘大鸿是张培力的同学，他没有像张培 
力那样对架上绘画以外的领域感兴趣。他 
试图从中国传统和民间艺术到波斯细密画、 
中世纪尼德兰的寓言艺术中，从古典风格到 
现代艺术的结合点上寻求自己对历史与现 
实看法的特殊表达方式。象征、寓意是刘大 
鸿绘画艺术的基本特点。在80年代末，他 
开始将故事性的梦幻画面与反讽和揶揄相 
结合，如《上海滩》（1987)。延安时期的扭秧 
歌、“文革”时期的样板戏、古代形象和现代 
女郎、中国龙舞和西方音乐、中国陶俑的放 
罝和西方绘画的再现，这一切丰富的人物和 
场面元素被画家组合到一起，构成了有趣的 


当代风俗_。此后的《腊月》（ 1988)、《仲秋》 
(1989) 更是利用了大量的民间故事、历史故 
事和当代日常生活的内容，把画面混杂成一 
个混乱的、让人看不尽说不完的浮生世界。 
刘大鸿的绘画中包含了许多细致的故事描 
述，概括的人物描绘以及滑稽的情节表现， 
从这一点上说，他的作品应属于传统艺术的 
一部分。不过，刘大鸿在组织这些画面故事 
的时候，其着眼点还在于用它们表达艺术家 
对今天的看法。由于画面因素的复杂，刘大 
鸿描绘的故事需要仔细阅读。在一个整体 
的构图中，总是有着不同时代和不同内容的 
小故事相互连接相互交合。正是这些小故 
事的相互交合，构成了一个巨大的、不可分 
割的梦幻整体-个被重新组合的现实。 

20世纪⑽年代初，刘大鸿的艺术因其 
政治性和对社会问题的反讽，被貼上了“政 
治波普”的标签。但实际上他与其他波普艺 
术家不同，他相当注重绘画的传统表现意 
义。在这一点上，刘大鸿为 90 年代的政治 
波普提 供了一 •种具有独特视觉效果的风格。 

魏光庆早在 80 年代就因行为艺术“自 
杀”产生影响。 1991 年的《黄皮书》被认为 
是“从形而上的焦灼情绪中摆脱出来，转而 
思考‘文化批判’这类更为现实的人文背景 
问题” 23 (祝斌）。什么是“更为现实”的问题 
呢？可以明确的一点是：在 80 年代，魏光 
庆对类似加缪这样的哲学家感兴趣——“真 
正严肃的哲学家问题只有 一个： 自杀”，而 
在 90 年代，这位艺术家则欣喜地注意到了 
沃霍尔的 “15 分钟”出名的说法。 M 

1992年，魏光庆完成了他90年代的代 
表作品《红墙》系列《红墙》的符号与图式 
内容取自《朱子治家格言》，艺术家希望将自 
己对传统道德的理解以一种通俗的构图和 
制作表现出来。艺术家将红色的砖墙进行 
了规整的勾勒，并采用十分讲究的色彩对木 
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版画屮的人物与场屏进行了趣味化的处理 
与描绘。魏光庆没有像王广义那样从政治 
化的符号中提取主题，而是对历史和道德方 
面的题材感兴趣，这表明了魏光庆的特殊的 
敏感性。在“广州双年展”上，《红墙》作品中 
出现了商业社会的产品。由国产和日产的 
胶卷筒对称拉出“家门和顺”的主题，与大面 
积空白形成有趣的呼应。1993年以后，魏 
光庆完成了《色情误》系列。在这个系列的 
作品中，魏光庆继续采用传统中国文化的符 
号。明清话本小说中的插图与流行杂志中 
的女性形象并置，将性、道德与意义这样的 


问题联系起来。这种联系被认为是“针对生 
活与文化之间的‘当代问题’提出了责难与 
挑战”（赵力、郭彤）。魏光庆在这个时期完 
成的波普作品本身就是一个 印证： 在这个 
转型的时代，没有什么是不可以的，也没有 
什么是有价值的。“探讨东方性传统与当代 
伦理、商业和意识形态方式间的关系”（黄 
专）的寓意性阐释固然可以帮助我们解读图 
像的意义，但真实的情况也许是 这样： 在作 
品中其实没有任何可以值得认真对待的意 
义， 性”这个主题也许只是一个很自然的个 
人选择。 
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34-1 塊光庆《红墙——家门 和顺》 1992年油幽 175 X 300 cm 


薛松 （ 19 6 5 — ） 创作的由烧过的印刷 

品碎片构成的中国文字和图像作品在90年 
代波普艺术中具有特殊性。与许多同时代 
的艺术家一样，薛松用烧过的印刷品碎片作 
材料并不是深思熟虑的结果，而是起源 f 
1992年自己家中的一场大火。也许是受到 


了这个火灾场景的启发，在这之后，艺术家 
开始利用烧过的印刷品碎片拼贴出不同系 
列的作品。如果作品被命名为“梅兰竹菊”, 
艺术家就使用涉及“梅兰竹菊”的印刷品的 
碎片，当涉及当代社会和政治问题的题材， 
薛松又去寻找相关内容的印刷品碎片。由 
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于这样的特性，当我们观看薛松的作品时， 
就不能仅仅局限于构图和整体效果，而不得 
不关注碎片中所展示的细节。薛松的这种 
表现语言从制作和效果上都具有不可替代 
的特征。为 r 作品的制作，艺术家从书店购 
买不同类别的印刷品，并通过“焚烧”，将这 
些已经成为历史和文化符号的印刷品打上 
属于自己的烙印，然后把它们作为新的素材 
来构成新的形象，无论是艺术家关注传统 
的绘画艺术，还是他更多地关注社会与政治 
现实，利用有意识的“烧”以及烧的结果来隐 
喻“否定”和“批判’’的思想，的确达到了一种 
很有隐喻性的修辞 效果： 从对传统笔法的 
轻视与否定，到对国际政治的质疑，艺术家 
都可以通过这种“焚烧”和“焚烧”后的重新 
构建来暗示自 d 的特殊立场。 

意识形态与市场问题 

19 8 9年 ，当 批评家们和策划者们为“中 
国现代艺术展”的展览经费而苦恼时，长城 
艺术博物馆的馆长宋伟赞助的 5 万现金人 
民币，给予了 a 时的人们5大的刺激。这个 
举动甚至在现代艺术展落幕之后，在新潮艺 
术圈子内形成了 一'个新闻，并持续了很长的 
时间。一篇由三石、雷子撰写的纪实文章 
《枪 声： 首届中国现代艺术展》拧经对展览 
的经费问题作过报道。在今大看來，这个报 
道的内容与中国 90 年代艺术的历史经历不 
是没有 关联： 

1988年夏天，随着全国文化界的再度 
活跃 ，筹备 “首届中国现代艺术展”得到了其 
他学术界的支持，由全国几家有影响的文化 
学术机构（“文化：中国与世界”丛书、中华 
全国美学学会、《美术》杂志、《中国美米报》、 
《读书》杂志、北京工艺美术公司）出面发起 


主办这个展览。从联系场地到取得有关单 
位的批准，屡经周折，才得到一纸盖有六个 
红大印的公文。此时已时值深秋，欲于 
1989年年初举办展览还有许多棘手的问 
题，最主要的是数十万元的经费尚无着落， 
而租展览场地要钱，印宣传海报、请柬要钱， 
印展览目录要钱，搬运展览作品要钱。没有 
伐，你纵有十张印有大红图圈的公文也白 
搭。面对一个个否定赞助的回音，筹委会成 
员的心情已近乎悲泣了。中国有人为歌星 
赞助，有人为球星赞助，但实在少有为艺术 
赞助的人，高名潞愤怒 地说： “以前是因为 
某些不可抗拒的原因办不了展览，那实在没 
办法。而这次如因经济上的原因办不了的 
话，我宣布永远退出美术界。”不久，黑龙江 
省传来有赞助可能性的消息，他火速前往哈 
尔滨，临行 前说： “哈尔滨之行如不能成功， 
我就变成冰雕，立在哈尔滨街头为中国现代 
艺术募捐。” 

然而哈尔滨之行竞一无所获，卨名潞在 
近乎绝望之时遇到《中国市容报》的同志，他 
们愿借 5 万元解决展览经费的燃眉之急，以 
保证展览能如期开幕。展览海报上也添 h 
了最未一个在关键时刻前来相助的主办单 
位——《中冈市容报》。 

在展览等委会四处奔波的时候，文学界 
也在关注这次展览。全国文联负责人之一、 
天津作家冯骥才从自己主编的《文学自由 
谈》中拿出一万元作为展览经费，并请一家 
公司给予支持。 

展览经费的状况逐渐有了好转。其中 
最感人的是一位个体经营者慷慨解囊，一次 
拿出五万元支持展览，惟一的要求是不公布 
他的名字，筹委会众成员闻讯后大喜过望， 
三呼万岁。 

经费仍不充裕，筹委会不得不规定每一 
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位参展的作者必须交纳一百元参展费《经 
济的窘迫使得不少携作品进京的穷画家们 
一下火车就相互打听“有没有二元五角的旅 
店”。更有不少人干脆一文不花•睡在别人 
办公室的桌上、凳上。 

就这样，首届中国现代艺术展终于可以 
办了 。 25 

惨淡经营筹办起来的中国现代艺术展 
很快就在混乱、紧张和悲壮中结束。由于政 
治与社会方面的原因，中国现代艺术家和批 
评家在当时并没有对展览的经济问题给予 
战略性关注。 

不过，现实很快迫使艺术家将目光转 
向自身：自己的生活 状况， 自己的居住和 
画室，自己的经济来源，自己没有正式工 
作后的基本生存条件。随之而出现的圆 
明园艺术村中的艺术家们最能够理解，在 
那样一个时期，这些自身的问题意味舂 
什么。 

以圆明园为标志，无数的艺术家从全国 
各地集中到了北京。尽管聚集在中国的政 
治与文化中心对于自己艺术的发展无疑有 
促进作用，但许多现代艺术家决定在这里生 
活下去的出发点中，还有别的考虑，这类“别 
的考虑’’就是自己作品的“销售”。在中国， 
没有任何〜个城市的外事机构和国外新闻 
机构有北京多，而对中国现代艺术特别关注 
的也正是来自这些西方机构中的人物。作 
为西方人，他们关心中国的政治现实，特别 
是关心在文化艺术领域里透露出来的中国 
民间的思想和文化。东西方之间的冲突的 
性质在1990年之后发生了极大的变化，东 
欧政治结构的改变使这个世界从冷战时期 
转向后冷战时期.东欧社会主义政治体制 
的解体给予西方人短暂的剌激之后，他们将 
兴趣更加有意识地集中在中国。无论来自 


哪一个国家的人出自哪一种目的，他们对中 
国现代艺术的任何方式的关注，都对中国的 
现代艺术家具有激励的作用。 

1989年之后，在官方展览馆不再愿意 
给这些现代艺术家提供展出他们作品的机 
会的前提 T ， 西方国家驻中国领事馆的工作 
人员所提供的空间，就成为中国部分现代艺 
术家作品的展览场所，成为他们为自己寻求 
新的可能性的地方。 

1990年左右，伴随着政治上的反对“资 
产阶级自由化”，经济上也出现了对计划经 
济制度的重新强调和对私有经济的明显攻 
击。不过，与80年代的情况不同，90年代 
的政治现实通常仅仅停留在言辞的对抗方 
面。旧的体制继续存在，并 R 吃力地运行 
着，新的体制还没有建立起来，仅仅是一个 
胚胎。人们已经看到了它的诞生，但却不能 
充分享受它的成果。当然人们也发现，尽管 
旧有体制继续起着作用，但是，它却没有力 
量阻挡新体制胚胎的发育与成长。在这样 
一种情况下，究竟用什么方式才能够更加有 
利于现代艺术的发展？才能够在减少正囱 
冲突的前提下避免时代的倒退？政治层面 
的权力操作显然不是艺术家的工作，唯独通 
过市场经济的运作，可以继续推进现代艺术 
的发展。显然，80年代的政治和思想领域 
的改革，已经使市场经济体制得到了认可。 
因此，通过市场推进现代艺术的逻辑进程和 
利用市场权力将中国新艺术推向国际社会， 
以贏得更大范围的发展空间就成为了别无 
选择的选择，尽管这是一个始终受到质疑的 
文化策略， 6 

1991年1月，离《画家》杂志停刊不到一 
年的时间，湖南美术出版社出版的《艺术 • 
市场》创刊。 2 7 从创刊词可以判断出编辑试 
图通过“价格”来实证作品的价值，让“生效” 
替换艺术价值的 认定： 



34. 新艺术及其艺术家（二） 873 


在一个只有用类似“经济化文化”这样 
的术语才能更准确地表述当代文化的时代 
里，中国当代艺术正以种种不成熟的形式和 
渠道进入世界“艺术工业”的大循环，尽管这 
一事实并未被更多的人们敏锐地意识到。 
不过，正因为如此，一份导博物馆、美术 
馆、画廊、收藏家、画商、艺术经纪人、艺术出 
版商、中间人和艺术家对这种肯定有利于艺 
术发展的“进入”有一个正确的理解和参与 
的资料就显得至关重要了。我们知道，当代 
社会中的艺术面临一个区别于其他时代的 
情况，即它的价值不得不通过价格才能真正 
全面体现出来，尽管艺术的价值并不就是经 
济意义上的价格。就此看来，艺术品的买卖 
就成了艺术家和画商、画廊、美术馆更不用 
说艺术经纪人的工作同时生效并产生意义 
的基本前提或保证。在当今社会 ，一 种缺乏 
“经济实证”的文化居然能够生效，这简直是 
不可思议的。 


. 但由于历史的原因•相应的艺术市 

场并未在中国建立起来，这就为中国艺术品 
的投资者、收藏家、艺术机构管理者乃至批 
评家提出了一个课题，即如何在中国建立一 
个能与国际艺术市场相适应但又考虑到国 
情的艺术市场。《艺术 • 市场》将站在一个 
宏现而富于战略性的角度对这个课题展开 
研究与讨论，并欢迎任何关心这个课题的人 
参与我们的这项工作，因为这个课题的意义 
是超越国界的。 

《艺术 • 市场》的编辑似乎雄心勃勃，充 
满理想主义色彩，对《艺术 • 市场》抱有诗意 
的幻想。无论如何，在这个宣言式的文章 
中，还是有一个重要的信息透露 出来： 中国 
艺术界开始意识到，市场权力的诞生，已经 
造就了促使现代艺术合法化的可能性，造就 


了导致艺术国际化的可能性。在这期杂志 
里，作为重点推出的艺术家是80年代新潮 
运动的代表人物王广义，他在回答编辑的提 
问时做出了一个被局部证实的 预言： 

就目前来看，中国的当代艺术还没有获 
得与它本身所达到的学术高度相对等的地 
位 ，这里面的原因是很复杂的，其中主要的 
一点是没有强大的国家集团来做后盾。战 
后美国艺术的成功，实质上是国家集团的成 
功，否则，像波洛克、德库宁、琼斯这些艺术 
家将不会是今天的样子了。你刚才用了一 
个“艺术工业”这个词，这个词很好。这里面 
涉及到一个獮环流通问題。我想，首先要参 
与这个循环流通，然后才能在这个轨道上发 
生意义。现在，我们已经开始参与了，可以 
断言在5年之后的世界艺术工业领域里 ，令 
国“产品”将会是举足轻 重的， 8 

在回答编辑的提问时，作为艺术家，王 
广义谈到了“艺术法”的问题，“没有艺术法 
的艺术市场将是不可设想的”。这样的常识 
在西方社会是完全不必提及的，可是在中 
国，当市场被官方认可并合法地发展时，中 
国艺术界才发现他们对于这个新体制是完 
全陌生的甚至是无知的。不过，王广义的敏 
感也是中国新艺术家对构成艺术影响的艺 
术系统的敏感的最早 表现： 

我想金钱和艺术都是好的东西，人类干 
了几千年才发现只有艺术和金钱才能带来 
欣喜和冥想。作为一个艺术家像普通人一 
样热爱金钱，不同的是普通人用金钱来过豪 
华的生活，而艺术家則用钱来维持神话的形 
象。 一个艺术家的神话魅力越大，他的作品 
就越值钱，这里边有一个神话的形而上向神 
话的世俗转换规律在发生着作用，这两方面 
互为关系才能推进艺术的进程。应当说在 
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当代艺术中是“马太效应”的正题和反题现 的诞生和消亡 。 29 


象左右着艺术家、评论家和艺术市场的神话 

★ ★ ★ ★ | 1111 ^ 



34-2 王广义 《大 批判：万* J ： 路》 1992年油幽 175 X 175 cm 中网私人藏 


由市场问题导致的结构性的认识开始 新营造我们的历史 。 30 


于在90年代成为策展人的新的批评家。在 
《艺术•市场》第6期，批评家黄专发表了一 
篇题为《谁来赞助历史》的长文，在这篇文章 
里，黄专提出了书写艺术历史的全新方式： 

到目前为止，我们的现代美术史基本上 
还是一部新闻效应史，一部几乎没有艺术竞 
赛规则，没有艺术仲裁人，甚至没有合法的 
艺术活动舞台的历史，一部充满着库尔贝情 
结的历史。在这样场景中，艺术以一种扭曲 
的方式与社会格格不入，对政治气候的依赖 
已表明了现代艺术的不成熟和脆弱。显然， 
对于我们来说最紧迫的课題是：我们是否 
应该改变一下我们书写历史的方式，擯脱亢 
奋的运动状态，用一种更为现实的方式去重 


黄专的这种激进主义的历史态度将艺 
术的风格史暂时放在了一边，而将对艺术的 
判断放在了“规则”与“仲裁人”手中，并且涉 
及艺术史的“合法” 问题。 

对于中国艺术家来讲，规则也许是早已 
存在的，但那通常被称之为“标准”，而标准 
的制定人以及标准本身涉及权力问题。80 
年代中国现代艺术家非常自然地组成团体 
的原因之一是他们在“标准”之下得不到认 
定，官方美术家协会的写实主义审美标准将 
除此之外的艺术表现排斥在正式的展览之 
外，美术家协会秘书长、主席以及由他们决 
定的各个具体的委员会构成了艺术的“仲 
裁”集团。由于这个体制的封闭性特征，它 
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缺乏对艺术发展与创新的激励机制，使得那 
些控制权力的“专家”成为艺术的僂化的“规 
则”的最终裁判。他们决定着谁的艺术作品 
具有“发扬传统”的特点或“勇于创新”的表 
现；决定着谁的艺术沾染有“民族虚无主义” 
的问题或具有“脱离生活、脱离现实、脱离群 
众”的倾向。这样的结果是，被认为有违“规 
则”的作品被排除出展览之外 a 然而，市场 
经济的运行结果，则可能在金钱的帮助下， 
不顾政治权力的禁锢而使一种新的艺术风 
格合法化，使其作品得到社会的认定。显 
然，黄专所说的“规则”或“仲裁人”与市场游 
戏规则有关。在针对那些对商业化的反感 
态度时，黄专说： 

这种态度很容易使我们想起凡 • 高，这 
位愤世嫉俗 、一 生潦倒 • 生前只以低价出售 
过一幅作品的画家，今天已成为西方艺术市 
场中最走红的角色，而历史认可他的方式偏 
偏是金 钱：八 位数的卖价。当然，你可以说 
没有八位数凡 • 高照样伟大，但我想脱离具 
体艺术情景去谈论乞术品或艺术家的伟大 
是件靠不住的事。……今天，你可以抱着 
凡*高的态度去创作和生活（事实上，在 
凡.高式的诸多烦恼中，卖不出画也是一 
种），并指望自己的作品会在死后某个幸运 
的时代中被认可，但我们不能因此而否认这 
样一个 现实： 艺术家和艺术品以商业化的 
方式进入历史正是我们这个时代艺术史的 
最基本的方式。很长时间以来，我们的艺术 
史编造了不少有关艺术家如何由于他们天 
生孤傲的性格癖好而显得伟大的神话，但却 
很少告诉我们每个艺术家的成名都有着极 
其复杂的现实方式，他们背后和周围的各种 
政治、宗教势力，各种趣味集团、艺术经纪 
人、画商、订货人、收藏者、批评家都对他们 
作品的历史化过程产生着微妙而难以估量 


的作用 。 31 

曾经一度激励着中国艺术家的凡•髙 
神话，在90年代就这样被批评家给无情摧 
毁了。 

在《艺术 • 市场》和其他艺术杂志中，关 
于批评和批评家在市场中的地位和作用是 
一个普遍的论题•这不仅是因为艺术领域的 
写作者大多是批评家，更主要的是，这些批 
评家一开始带有极其浓厚的理想主义色彩， 
他们的工作0标之一，就是促使艺术家的作 
品能够得到社会的认可。他们淸楚，过去官 
方美术家协会的展览方式已经不适应年轻 
的艺术家的艺术工作，其中既有涉及艺术标 
准的意识形态问题，又有经济上的危机，因 
此，他们希望市场给予新艺术以青睐。殷双 
喜在发表于《艺术 • 市场》第4期的《批评与 
市场》一文里曾经将批评作为艺术家与市场 
的“中介”，提出了批评家的职业化问题。他 
认为，批评与市场的关系“类同于商品检验、 
鉴定与商品产销的关系”，“市场对批评的期 
待，是作品的鉴定和声望树立”。鲁虹在他 
的《也谈批评与市场》开篇就指出中国艺术 
的标准和市场中价格的混乱是中国艺术市 
场面临的“重大艺术问题 ” 32 。郎绍君则在 
他的《批评家的介入》1文中明确提出 ：“建 
立中国自己的艺术市场，有众多的事情要 
做•但有一条是绝对重要的，即艺术批评家 
的介入。，， 33 

不过，当批评家们把眼光投向市场和金 
钱时，他们也有 S 己的 担心： 拘心商业化浪 
潮腐蚀了艺术家和他们的艺术。他们认为 
艺术毕竞不是为了金钱而产生的。在第5 
期的《批评家与市场》一文里，殷双喜就提醒 
人们：不要把批评的学术原则与市场混同 
起来，不要让自己的批评受到价格的影响 8 
郎绍君也提出了在市场面前应该保持批评 
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家的独立性问题。尽管如此，所有涉及批评 
和批评家与市场的关系问题的讨论，大多相 
信批评和批评家的力量是不可忽视的。 

正是在这样的看法的前提下，由批评家 
组成对艺术作品的学术评审委员会，似乎成 
了一个重要的环节——批评家似乎成了在 
艺术买卖市场中负责“定价”的关键人物。 
对批评家工作作用的理想主义态度在易英 
发表于《理想与操作》中的《批评在市场中的 
位置》一文里表现得颇为明显。他针对当时 
的艺术市场儿乎没有前卫艺术作品而只有 
“行画”充斥于市的现实，呼吁中国批评家对 
现代艺术进人市场承担起引导的 作用： 

在这样的形势下，批评家实际上面临着 
比参与现代艺术运动更加复杂和繁重的任 
务。在国内的艺术市场并没有实现有机运 
转的情况下，批评家的位置实际上是不可能 
确定的，但最终的目的仍然是对中国当代艺 
术的理论把握，只有经过批评家阐释或由批 
评家推出的作品，才可能成为艺术市场最有 
竞争力的产品 。 34 

町是，学术本身的作用非常有限。由于 
市场权力和其他权力的介人，事实上不存在 
艺术判断上的绝对真理。 a 澎几乎同时发 
表在《艺术 • 市场》和《江苏画刊》上的《走向 
市场》一文就表现出一种市场绝对主义的观 
念，这篇直接号召“艺术为销售而生产”的文 
章在发表之后遭到普遡的 批评： 

仅限于形而上学地关注艺术发展的历 
史很快就要结束了。这就是说， 90 年代的 
中国艺术正在全面走向市场。毫无疑问，艺 
术走向市场的实质是艺术寻求金钱的支持。 

走向市场的中心含 义是： 艺术必须为俏 
售而生产。 

在一个商业社会里，金钱定价是一个最 


有效的方式。当没有上帝判决的所有学术 
争论到了无休无止的时候，最为有效的裁定 
人就是金钱 。 35 

“艺术必须为销售而生产”当然没有在 
90年代成为持续不断的口号，但是在90年 
代末的时候，已经没有任何一位艺术家认为 
艺术品不是可以销售的商品，艺术品的销售 
在90年代甚至成为了艺术家是否成功的一 
个判断依据和重要标志。尽管大多数的中 
国艺术家最初对于市场游戏规则无知，但 
是，随着混乱的交易和问题的不断出现，随 
着对国际展览和销售的参与，他们开始逐渐 
习惯于西方国际艺术市场的既定的规则。 
正是由于市场的训练，艺术家开始对如何使 
自己的艺术得到有效的认定有了理性的认 
识。起码，在国际上的画廊、美术馆、博物馆 
以及其他艺术机构的操作下，中国艺术家的 
工作条件和眼界在90年代有了极大的改变 
和扩展。 

历史地看，涉及艺术商业化的问题不是 
90年代才提出来的。早在1985年，批评家 
贾方舟就在《美术思潮》第2期上发表了题 
为“艺术的商品化和商品的艺术化”的文章。 
贾方舟提出了一个似乎与“艺术本体”无关 
的 问题： 

艺术作品的出路何在？艺术作品作为 
精神产品应该通过怎样的途径才能满足人 
民的精神需要？艺术在人们的社会生活和 
经济生活中应该占有一个怎样的位置？这 
的确是一个值得研究和有待解决的问題 。 36 

在贾方舟的文章里，既出现了艺术家的 
劳动的价值标准和艺术作品的价值与价格 
的关系方面的陈述，也出现了“需要产生经 
营艺术商品的经纪人，产生我们0己的‘画 
商’和鉴赏家”这样的看法。 
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1989年3月号的《美术》发表了多人集 
体调査后由刘曦林执笔的《美术市场的调査 
与思考》，7月号发表了张学颜的文章《美术 
怎样走向世界几个实际问题的思考》。作者 
在文中涉及了“市场机制”这样的槪念以及 
“画家进人市场”的说法；《美术》1990年6 
月号更出现了“艺术品与市场”的短文栏目， 
发表了陈艏生的《如何进人艺术市场》和一 
篇《艺术品交易知识问答》；12月号，一个正 
式的“艺术市场”栏目出现。可以说，这些言 
论已经在为艺术进人市场进行鼓吹。直至 
1991年1月《艺术 • 市场》的正式出版，艺 
术界关于市场问题的讨论全面展开 3 

《艺术 • 市场》出版之前，关于艺术与市 
场的关系的讨论几乎限于技术性方面的常 
识问题，所有的讨论没有触及意识形态的改 
变和新的权力话语结构的产生这样一些深 
层次的问题。《艺术 • 市场》中的文章则在 
涉及技术性方面的同时，也尽可能地提示人 
们注意市场的出现所导致的艺术生态环境 
和意识形态观念的转变，导致的艺术含义的 
变化和“本体”问题的消失。 

《艺术 • 市场》共办9期，每期重点推出 
的艺术家均与“现代”有关，除了对西方艺术 
市场和相关问题做出介绍外，编辑的目的是 
显而易见的——推出现代的、前卫的艺术家 
以及他们的作品。 W 《艺术 • 冇场》本身的命 
运也是饶有兴味的：在“广州双年展”之后， 
由于缺乏经济的支持而不是政治方面的压 
力停刊。 

市场问题在90年代所产生的影响是颠 
覆性的，尽管当时艺术界的大多数人们对于 
“市场”有本能的反感，其至出于艺术绝对主 
义和超验主义的态度，对市场所隐含的操作 
主义持拒斥的立场。90年代艺术界最重要 
的景观之一，就是由市场导致的批评家与策 
划人界限的模糊，能够在政府、企业、新闻、 


法律以及各个权力资源之间建立灵活关系 
与平衡的人成为艺术事件的关键人物。批 
评家们不仅参与了艺术市场的问题的讨 
论， 38 而且参与了艺术市场的操作一他们 
缺乏市场成熟体制的背景的支持，大多数对 
市场几乎一窍不通，但是，凭着对艺术的理 
想主义的责任心和个人英雄主义的冲动，他 
们吃力地从事着一个又一个的展览。虽然 
由于政治、经济、知识以及相关资源的局限 
性，他们逐渐发现，策划展览之初与展览的 
具体实施以及之后的精神状态有着令人沮 
丧的不同和差异， 39 但与此同时，那些频频 
参加国际性大展的艺术家似乎也明白了什 
么是真正意义上的艺术操作，他们知道了艺 
术系统的重要性和具有综合能力的策划人 
在 当代艺 术领域里的关键作用，他们甚至淸 
楚一篇艺术评论的思想力量远远不及一个 
策展人的操作权力那样更能对自己的命运 
产生根本的影响。 

市场问题的全面展开，标志了中国新潮 
艺术界的乂一次思想与观念的巨大转变， 
20世纪80年代，艺术家们从单一的思想体 
系转向了思想的自由开放，他们似乎看到了 
中国当代艺术的希望和壮观 之境； 而在90 
年代，他们从形而上领域转向了经验主义， 
转向了对“ A 理”、“本质”、“终极关怀”的消 
解与 告別。 他们获得了物质的现实主义，失 
却了精神的浪漫主义，廠得了心理或生理上 
的快感，失却了精神或灵魂的充盈。艺术家 
和批评家不约而同地站在了市场的角斗场 
上，他们中间的许多人不再相信形而上的力 
量和坚持人类普遍的道德，而在金钱和市场 
的幻影中找到了自己的栖息之地。从这个 
意义1：讲，90年代新潮艺术理想主义的破 
灭来自不可避免的市场，来自远离“艺术本 
体”的操作。 
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“广州双年展” 

《艺术 • 市场》对艺术家所起的作用仍 
然是有限的，一份游离变化的杂志不可能解 
决所有的问题 ，这样 ，通过展览的方式进 
一步实施新的历史操作模式就成为必要。 
正是在这样的背景下，一批试图通过市场手 
段推进当代艺术的批评家以集团的方式，共 
同策划了 “广州•首届90年代艺术双年展 
(油画部分）”（习惯简称“广州双年展”）。 

1992年10月 23 — 31日，“广州双年展” 
在广州中央酒店国际会议厅举行。参加“双 
年展”的艺术家约350名共计600件作品， 
除中国艺术家外，也有少数英国、意大利的 
艺术家的作品9 

“双年展”的评审集团 包括： 艺术主持 
人、艺术评审委员会、资格鉴定委员会、法律 
顾问、公证人、秘书处。参与艺术评审委员 
会和资格鉴定委员会的批评家有吕澎、邵 
宏、杨小彦、严善婷、易丹、祝斌、黄专、彭德、 
殷双喜、皮道坚、易英、陈孝信、顾丞峰、 
杨荔。 

“规则在前，评审在后”是“双年展”评审 
工作的总原则。所谓规则，包括了评审机制 
的认定和评审原则、标准、程序的确立，以及 
安排评审机构的工作职责。“广州双年展” 
评审机制是以艺术主持为中心，评委和鉴委 
共同参与的评审制。确立的评审原则 包括： 
依法原则、学术原则、平等原则、责任原则、 
保密原则，在评审标准方面，则确立了“以学 
术标准为主，以商业标准为辅”的评审标准„ 
提出这个标准表明了这个时候的中国批评 
家在参与市场时所面临的可笑的两难 
境地。 41 

参与“广州双年展”评审工作的批评家 
对人选作品中所表现出来的倾向归 纳为： 


“湖北波普”、“湖南新图式”、“新写实”、“新 
表现、新抽象”、“综合材料与技法倾向”。在 
波普艺术里，根据精神的指向乂分为以王广 
义为代表的“社会波普”和以魏光庆为代表 
的“文化波普”广湖南新图式”现象的艺术家 
为李路明、陈雷、刘采等；“新写实”画家如石 
冲、毛焰、曾梵志、石磊、宋永红、刘明等（尽 
管这些艺术家的风格之间有极大差异）；“新 
表现、新抽象”艺术家有尚扬、周春芽、沈晓 
彤等。“综合材料与技法倾向”的艺术家有 
管策、金锋、王成等。 

“广州双年展”采取了艺术主持人制度， 
賦予了艺术主持人相应的权力。他主持整 
个评审工作，拥有获奖提名的最后仲裁权， 
他是协调评委与鉴委关系的中心枢纽。“广 
州双年展”在学术上的倾向性主要是由艺术 
主持的学术立场以及判断能力所决定的。 
艺术主持人的工作与权力事实上接近国际 
大展中的策划人。“广州双年展”设立了评 
审委员会和鉴定委员会，目的是通过“两委” 
在一定程度上制约艺术主持人的权力，防止 
出现权力的滥用，以保证“广州双年展”评审 
工作尽 敢地做 到客观、公正、严肃，保证学术 
导向在学术意义上的可靠性和有效性 。“两 
委”以论文形式提供了基本的学术 背景； 在 
学术上，通过推荐获奖名单和参与投票以及 
撰写书面评审意见书，为艺术主持人的最后 
仲裁和提出学术结论提供了一个相对可靠 
的学术基础，并在相当的程度上制约了艺术 
主持人的权力。 42 

将中国批评家在90年代的地位、身份 
和作用与西方批评家进行机械的类比是不 
合适的，他们所面临的是特殊的中国现实。 
但是，无论如何，“广州双年展”的重要特征 
之一是批评家控制着学术和展览操作的权 
力。参与“广州双年展”的13位批评家采取 
了新的评审机制操作展览，这提示了未来中 
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国前卫艺术展览的一个 趋势： 由策划人操 
作展览的历史已经开始。 

由于市场规则的介人，“广州双年展”的 
标准问题成为一个大的疑问。尽管批评家 
们强调了 “学术标准第 一 ”的总体标准，但 
是，关于什么是学术标准，批评家和艺术家 
都心怀疑虑。 

“标准”这个问题的提出在1992年似乎 
仅仅限于“学术”与“商业”的关系和界定方 
面，这个时候，中国艺术家和批评家对“市 
场”和“金钱”还羞于谈及。从中国现代艺术 
在过去十多年中的发展历史来看，“标准”从 
未统一过。不同的历史时期有不同的标准， 
在语言的风格和有效性方面，不同的权力背 
景有不同的标准解释。而当艺术进人市场 
时，新的标准即已产生并且有了相应的权力 
系统的影响。“广州双年展”中出现了标准 
的差异和对获得奖项的作品的不同看法，表 
明了“标准”由于市场出现而导致的更加混 
乱和界限不清的现实。 

在“广州双年展”之前，吕澎以一种自信 
的态度写了一篇关于“标准”的文章来为即 
将举办的“广州双年展”提供背 景暗示 ，在这 
篇题为“标准必须由中国人自己来确定’’的 
问答式的文章中，同样表现出理想主义的色 
彩：面对国际市场和国际艺术操作系统，屮 
国前卫艺术的标准必须由中国人自己来 
确定。 

事实上，“标准必须由中国人自己来确 
定”这样的话没有具体的范围和界限，在什 
么地方、什么条件、什么文化背景、什么政治 
目标的前提下，由什么样的“中国人”来确定 
什么“标准”？这些严重的问题显然不能用 
闪烁其词的方式来回答。90年代的国际艺 
术展览策划人对于中国艺术的选择总是根 
据一种意 i 只形态的要求来选择中国艺术家 
和他们的作品，正是他们的选择和推广，导 


致了国际艺术机构的购买和收藏。 43 “广州 
双年展”的投资来自中国企业，它既不受制 
于美术家协会的控制，更不顺从西方世界的 
意识形态目的，但它却或多或少受到投资企 
业的经济目的的影响。而这正是“广州双年 
展”批评家尴尬的地方。所以，在对“广州双 
年展”的性质做出评价时，出现了很大的 
分歧。 44 

无论如何，“广州双年展”的市场性质是 
显而易见的，尽管许多艺术家对“商业”或 
“市场”这样的概念没好感，甚至避而远之， 
但是，“广州双年展”由于投资的规模和操作 
的市场化，使在过去展览中很少出现的一系 
列问题凸现出来：法律问题，如何建立并完 
善艺术品的运输、保护、保险制度这类制度 
的问题，这些问题都直接与艺术的发展和艺 
术家的工作有着密切的关联。在一个市场 
经济开始起步，而又缺乏相应制度安排的时 
期，“广州双年展”的操作带有太多的理想 
主义色彩。这种针对市场机制的乌托邦理 
想在“广州双年展”的前言《展开90年代》里 
表述得异常淸楚，文章提出了制度性的建设 
与问题，并对市场给予了意识形态方面的 
解释： 

“双年展”不同于中国大陆的任何一次 
展览。在操作的经济背景方面，“投资”代替 
了过去的“资助”；在操作的主体方面，公司 
企业代替了过去的文化 机构； 在操作的程序 
方面，具有法律效力的合同书代替了过去的 
行政“通知书”，在操作的学术背紊方面，由 
批评家组成的评审委员会代替了过去以艺 
术家为主的“评选班 子”； 在操作的目的方 
面，经济、社会、学术领域的全面“生效”代替 
了单一的、领域狭窄的并且总是争论不休的 
艺术“成功”。“双年展”的这些特点表明了 
一个 事实： 90 年代的中国艺术史已真正全 
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面展开。 


“双年展”的参与者- 企业家、批评 

家、艺术家、编辑乃至律师、新闻记者^~-正 
是通过对“双年展”的参与，开始了建立当代 
艺术市场这一课题的求证与解答，更多的 
人已经清楚 .•在 90年代，市场问题就是文 
化问题 。 45 

在90年代的中国，由于传统的艺术观 
念、旧有的意识形态以及相应的制度的局 
限，现代艺术即反映新的视觉方式和审美态 
度或学术问题的艺术的发展仍然是十分艰 
难的，它陷入官方艺术文化机构的漠视、反 
感和批判以及经济资源的严重匮乏这两大 
困境。 46 不过，当中国的经济改革力度进一 
步加大，当一个社会的商业化趋向越来越严 
重，当经济的权力开始干预甚至控制社会生 
活和文化生活时，现代艺术受旧有意识形态 
及相关政治权力的影响也会因此减弱，这就 
为采用经济手段支持现代艺术创造了条件。 
“广州双年展”的开展与结束，表明现代艺术 
第一次因官方的认可、学术的评定、法律的 
保护、经济的支持和媒介的认定这一综合力 
童的产生而取得了合法化结果。 

“广州双年展”提 示出： 艺术市场已不 
再只是一个物物交换的空间，而是涉及由 
政治、经济、法律以及新闻传媒体系所构成 
的一种新的制度的建立。当然，要在中国 
建立一个名副其实的艺术市场，其努力的 
范围涉及政治体制的改革以适应市场经济 
的要求、调整意识形态的权力范围、建立完 
善的艺术立法、改变旧有的税收制度、建立 
艺术保险制度、调整画廊管理制度等等，这 
一切的困难程度和艰巨性都是当时参与 
“广州双年展”的批评家知道但没有充分认 
识到的。 


“后八九中国新艺术” 

在中国官方美术机构继续控制着艺术 
展览的权力、市场经济体制刚刚开始建立、 
画廊经营完全缺乏法律和税收制度支持而 
不可能形成市场经济条件 K 的画廊制度的 
时期，中国艺术家发现，西方的画廊制度早 
已成为一台复杂的艺术操作的精密机器。 
通过画商的操作促进艺术的变化和发展在 
20世纪的西方频繁出现 神话： 世纪初的杜 
兰#尔、沃拉德和康威勒导致的现代艺术的 
神话，以及卡斯特里、梅丽彭创造的当代艺 
术史的奇迹都是中国艺术家非常熟悉的故 
亊。琼斯、利希滕斯坦、劳申伯、斯特拉、罗 
森奎斯特、凯利、塞拉在卡斯特里的操作下 
所构成的美国当代艺术史，让中国艺术家感 
到异常剌激。无论怎样，“广州双年展”让年 
轻的艺术家看到了“操作”的力量，促使艺术 
家对所谓“自律”的艺术史产生了怀疑，而西 
方当代艺术神话让他们看到了中国艺术的 
未来。 

长期以来，中国艺术家基本上是顺从于 
美术家协会这样的宫方权力体系。可是，当 
年轻艺术家自由的艺术观念和作品几乎得 
不到这个权力体系的认可的时候，他们在绝 
望中就开始寻求新的发展的可能性。正是 
因为这样一种结构性的转换，曾经有过的宗 
教艺术家、革命艺术家的历史结束了，画廊 
艺术家的历史开始了。涉及艺术家作品的 
展览的一系列工作开始 出现： 联络批评家、 
学术文献和展览目录，展场的租用，作品代 
理，寻求买主，联络美术馆，组织巡回展，参 
加拍卖，所有这一切都开始成为艺术家所关 
注的事物。在1991年前后，中国艺术家熟 
悉了美国的卡斯特里、梅丽彭这样的名字。 
也正是在这样一种背景下，由香港的画商张 
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颂仁组织和操办的“后八九中国新艺术”得 
到了中国前卫艺术家们的追捧。 

张颂仁在“后八九中国新艺术”的序言 
中以“新艺术与前卫艺术”为小标题这样 
写道： 

评价这些新艺术的作者牵涉到考虑他 
们目前在中国艺坛的位置，以及分析他们与 
画院和官方文化体制的关系。石守谦教授 
从传统的画院与主流以外的“前卫”画家的 
互相消长关系中，整理出一个评定“前卫”的 
性质的方案。苏立文教授的文章也从画史 
的先例审查传统文化中野逸文士所扮演的 
角色。 从另一个全然迥异的角度，白杰明以 
市场对新艺术的批判精神和创作力的腐蚀 
而提出尖刻的评论。综合以上的观点来看， 
暂且不论商业价值对创作力的正面或负面 
影响，可归结为“前卫”与“正统”的抗衡与 
“前 JL ” 如何归位入主流的问题 0 从边缘进 
入主流，得借助各种庇佐的 力量； 从传统官 
家的恩賜到豪门对门客的资助及今日的赞 
助，都是提拔和支援的力量。以近代来说， 
“正统”的地位是由政府和画院及其延伸的 
体制所把持的，而如何通过多样的恩庇门径 
来确立边缘艺术的地位是“前卫，’所争持的 
关键。从这角度考虑，近代的市场力曼是对 
“前卫”一个重要的资助力。在商业市场的 
影响下，“前卫”的性质也因逐漸替代“ 正统” 
而有所 变易， 当然市场只是多元力量中一 
个元素，争取评论与舆论的支持和确立国际 
的艺坛地位等都是扩张影响力的手法。在 
今天的传媒社会里，舆论与庸俗的宣传体制 
都是无法避免的途径。 

在国际艺坛上建立地位是从边缘进入 
主洸的要道。为了向外界介绍新艺术，并为 
艺术家营造当地的市场，居游于中国大都市 
的不少外藉热心人参与了推介新艺术的活 


动，这现象被称为“洋沙龙”。弗兰的报道文 
章据实地描述了几个边缘性的展览和外籍 
文化人参与新艺术活动的情况。 

“走向国际”是一个80年代的热门词 
句，可是身处于国外的艺术家面对的却又是 
整 套不同的游戏规則。费大为现旅居法国， 
他以身处海外的艺评人的立场评述海外艺 
术家的处境和路向，从更广的视野思考中国 
当代艺术于国际的 地位； 周思的评论提供了 
一个外国评论家的诠释。在国内，新艺术家 
的形象总是反叛者 ，韩 杰从政治批判的角度 
评述后八九新艺术的文化角色。 

一个值得探讨的题 目是： 前卫艺术家到 
底为谁在创作？他们心目中的理想观众是 
什么人？中国有没有一个像纽约苏豪区的 
艺术圈，可以于圈内的评价拟定一个艺术家 
的地位？有意思的是前卫艺术必须作为参 
考的标准是官方的文; f 匕机构，以及主流的展 
览和广播媒介。可是作为边缘的文化，最引 
人入胜的当然是其“地下”式的神秘感和“未 
被发掘的天才”的神话。在这种社会和文化 
的架构下，最举足轻重的力量当然是评论家 
的舆论，而评论人的注目更可使新艺术家一 
蹴而踏上官方的文化杂志和报刊。 

张颂仁提示出“后八九中国新艺术”的 
政治历史背景的同时，也表明了一个值得持 
续注意的 问题： 艺术合法化环境的相对性， 
以及使艺术合法化可以通过包括市场在内 
的其他策略来达到。 1989 年之后，“广州双 
年展”以市场为中心话语的方式使“新艺术” 
策略性出场，并取得了一定的合法化。然而 
在香港、台湾地区以及欧美一些西方国家， 

“新艺术”则可以直接出场并参与后冷战时 
期的国际对话。正是在这一背景之上，中国 
的“新艺术”能够以显而易见的政治或意识 
形态话语面貌出场，对国际艺术圈产生影 
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响。可以说，张颂仁因自己所处的位置和庇 
护背景，采取了将屮国“新艺术”直接送往具 
有成熟画廊体制的国际空间的策略，最终达 
到了争取国际政治权力庇护、经济力 M 支 
持、意识形态共鸣以及艺术系统的“格式化” 
的效果。 

作为一个对西方艺术系统具有丰富知 
识的画商，张颂仁借用了整个西方艺术体 
制，将中国当代艺术推向国际社会。在操作 
策略上，汉雅轩准确地把握住了中国新艺术 
在西方市场的“卖点”——国际社会对中国 
的政治和社会现实的关注。显而易见，张颂 
仁对中国当代艺术家所起到的作用，就正如 
卡斯特里对美国当代艺术家起到的作用一 
样，他通过西方的画廊体制创造了 90年代 
中国的一段艺术历史，同时又给世界当代艺 
术史增添了不可忽视的内容。 

90年代，市场经济带来的画廊体制的影 
响，使中国艺术家和批评家逐渐开始意识 
到，艺术家和他们的作品需要在一个综合的 
艺术系统中生存和发展。从这一点上看，无 
论是“广州双年展”，还是“后八九中国新艺 


术”，从根本上颠 so 年代中国现代艺术 
的浪漫主义基础，引发了艺术家对名誉地位 
调整和收人分配的关注。如果说在80年代 
中国现代艺术的偶像是凡 • 高和杜桑这样 
一些艺术家的话，90年代的新艺术家们却 
发现了一个新的 楷模： 沃霍尔。正是这位 
美国艺术家关于“15分钟”之内获得成功的 
说教，廒得了许多中国现代艺术家的赞赏。 

“后八九中国新艺术”于1993年1月至 
2月期间在香港艺术中心和香港大会堂举 
行。 47 展出了由50多位艺术家的200多件 
绘画、雕塑及装置作品。展览的作品被分类 
为“政治波普风”、“无聊感与泼皮风”、“创伤 
的浪漫精神”、“情 意结： 施虐与受虐”、“新 
道场”、“内观与抽象”六个部分。《 土广义、 
余友涵、李山、邱志杰、方力钧、刘炜、张晓 
刚、周春芽、毛旭辉、张培力、曾梵志、谷文 
达、徐冰、尚扬、丁乙、陏建国等数十位艺术 
家参加了展览。同年3月，张颂仁将展览的 
意识形态立场给予了强调，以“政治波普”为 
主体构成“中国大陆政治波普，，展，巡回到台 
北汉雅轩和澳洲悉尼美术馆展出。 
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“八九中国新艺术”展出引发了西方社 
会的普遍关注，他们从“新艺术”中看到了新 
颖的形象和透过这些新形象所显蕗出的中 
国现实状况。有趣的是，尽管艺术家们创造 
的艺术和制作的作品构成了新时期的艺术 
现象，大多数媒体却普遍关心这些艺术家以 
及他们的作品与金钱的关系和在国际市场 
中的状况，并总是将这个展览同亚洲经济形 
式和中国大陆改革开放的政治气氛联系起 
来。 49 也正是在张颂仁的支持下，“八九中国 
新艺术”的重要艺术家王广义、余友涵、李 
山、丁乙和王子卫等参加了同年由奥利瓦主 
持的“威尼斯双年展”。1994年，张颂仁又 
将王广义、李山、余友涵、张晓刚、方力均、刘 
炜的作品带到巴西，参加“巴西圣保罗双年 
展”。中国当代艺术通过这样的展览开始陆 
续进人西方国家的博物馆、美术馆和画廊。 

“后八九中国新艺术”在香港、台湾等地 
产生了空前的影响，除了展览作品自身的因 
素外，也是因为有亚洲各地投资艺术形成热 
潮这样一个更大的背景。亚洲更加资本主 
义化的国家与地区由于有更长时间的市场 
历史和成熟的市场机制，西方的政治、意识 
形态以及文化艺术传统对这些国家和地区 
能够产生更有效的影响。如果把这个背景 
同中国大陆的艺术市场背景联系起来，人们 
可以发现，中国新艺术实际上是面对着一个 
双重的市场格局，面对着双重的操作程序和 
双重的评判标准。因此，新艺术在中国大陆 
缺乏展出和销售的机会这一事实，并没有影 
响其在国际艺术系统中的正常循环。国内 
市场的疲软与国际的市场繁荣形成了鲜明 
的对比。 

显然，张颂仁为“后八九中国新艺术”聘 
请的批评家决+会来自中国美术家协会理 
论委员会，“新艺术”的历史研究者只可能是 
对“新艺术”感兴趣的那些人。然而，通过西 
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方艺术系统的操作，中国前卫艺术虽然避开 
了国家政治现实有可能带来的“风险”，但又 
面临新的问题。当张颂仁和一些中国当代 
艺术家走在悉尼、威尼斯、圣保罗或其他西 
方国家城市的街道上漫步，当他们穿梭于西 
方国家的展览场所的时候，他们发现，远在 
国内的批评也尾随而来。 

批评的焦点涉及中国当代艺术的文化 
身份和国际身份的问题。作为“后八九中国 
新艺术”策划总监之一，栗宪庭曾经表明，推 
出“政治波普”和“玩世现实主义”的最初意 
图是“使中国现代艺术走上既有本土文化特 
征又有当代性的途径”。可是，另外一些批 
评家的看法却试图否定这个在学理上难以 
廓清的 目标： 

1993 年，中国部分现代艺术家经过长 
达10年的努力，终于实现了奋斗中的理 
想——大陆现代艺术家和作品首次参加 
1993 年威尼斯艺术双年展^像这种在西方 
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公认为现代艺术权成性的展览，参展的中国 
艺术家的作品多属于当时在中国现代艺术 
中走俏的政治波普和玩世现实主义，在创作 
取向方面，艺术家习惯依据国际性标准—— 
可说为西方艺术的一般观念进行创作。此 
届展览中的中国现代艺术作品，并没招来 
参展者们预期的反响和现众的青睐，中国 
艺术家的自尊及作品受到了严峻的考 
验——以这种引进西方样式为模本的中国 
现代艺术作品由此缺乏与世界平等对话的 
身份，在西方中心主义的阴影覆盖下，中国 
现代艺术的主流精英亦只能退居边缘成为 
配角。…… 50 




“政治波普”和“玩世现实主义”对于意 
识形态方面的利用是毋庸置疑的，后现代主 
义陚予误读的合法性，使得中国当代艺术即 
便是不被利用也有可能成为不同文化背聚 
中的新资料被重新组合。在被利用的过程 
中，中国“新艺术”所反映的特殊的精神指向 
仍然对世界发生着影响。事实上，中国新艺 
术要想获得与西方前卫艺术平等对话的条 
件尚待时日，但是对于一些艺术家和批评家 
而言，即便是不平等的对话也是中国艺术家 
坚持立场、减缓国家意识形态压力的有效方 
式。像栗宪庭这样的批评家相信，这种方式 
是非常必要的。栗宪庭在为自己推出“政治 
波普”和“玩世现实主义”这两种潮流做辩护 
时承认了当代艺术存在着“中心与外围”的 
区别，可是他强调.对话是绝对必要的：“当 
代艺术是一种在现代艺术基础上的国际共 
时性的艺术，只有当代艺术能消解中心与外 
围的问题。正是这两点，中国当代艺术才能 
与西方或者说国际中心艺术世界进行对话。 
……当代性正是国际性与民族性的区别达 
到同一的起点，没有什么谁迎合谁的问题。 
其实，只有通过对话才能找到自己的位置， 


与栗宪庭的观点不同，批评家兼编辑的 
黄专在为《画廊》开辟的“中国当代艺术如何 
获取国际身份”为题的讨论撰写的前言中这 
样 写道： 


近几年来，在艺术界中西方对东方的关 
注，是国际当代政治版图上“后殖民主义”、 
“非欧洲中心化”思潮的一种反映，它有没有 
冷战后西方中产阶级和文化界对东方的那 
种“含情脉脉”的文化猎奇的味道呢？我们 
是否应该去迎合这种趣味抑或利用这一机 
会，重新确定中国当代艺术的国际方位呢？ 
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以何种姿态进入国际或者说如何深入了解 
国际规则、摆正中国当代艺术的国际位置、 
认识其准确的国际价值是从文化意义上真 
正使“中国话題”转化成“国际话題”的前提 
条件，否则，国际机会就可能变成一种国际 
陷阱 。 52 

“政治波普”与“玩世现实主义”在西方艺 
术领域的成功，使得许多中国批评家开始关 
注“后殖民主义”和欧洲中心主义等问题。西 
方人的政治兴趣导致了西方艺术的市场需 
求。“后八九中国新艺术”尤其是“政治波普” 
与“玩世现实主义”作品，则正是西方艺术市 
场所需要的新产品。因此，黄专在回顾90年 
代关于这个问题的讨论时提 醒道： “这个问 
题已超越了艺术理论批评的范围而成为一个 
实践性很强的文化战略性问题……” 53 


对这种“对话”同样持怀疑态度的王林 
在《奥利瓦不是中国艺术的救星》一文中说： 

在西方人眼里，中国是东西对抗的最后 
堡垒（尽管不太势均力敌），是冷战时代的活 
化石（尽管正在发生变化）。所以，中国艺术 
家（理所应该地）是毛泽东时代的产物…… 
反过来，中国的政治波普用故作正经的“文 
革”图像去诋致一本正经的政治神话，玩世 
现实主义則以妹皮笑脸的生活场素来嘲弄 
空洞无物的理想主义。于是中国前卫艺术 
注定是毛时代情结的当代解决，是前苏联及 
东欧前卫艺术的地区性转移 。 54 

从1993年开始就在北京从事中国当代 
艺术策划活动的荷籍华人戴汉志的观点表 
现了另一种有趣的角度： 



34-6 叶永青 {大 招貼 S 1991 — 1992 年油 ㈣ 180 X 180 cm 
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34-7 王劲松《大合明》1992年油画 170 X 200 cm 


文化交流无论对西方还是对非西方的 
权成来说都是民族宣传的代名词，而那些不 
可避免地处于一种非稳定的发展和现代化 
进程的国家就更不愿意用国家的钱去支持 
现代艺术家的边缘作品。但他们不反对的 
是向第三世界提出的友好的表示，即认为， 
西方拥有进行文化沙漢化的历史专利权，而 
且常常要故伎重演。那些怀着赎罪的心情 
来到第三世界国家的艺术史学家，就会被无 
情地利用，并参与一些事情，而他们一回到 
家就想很快忘记这一切 。 55 

最有意思的是“怀有赎罪的心情”来到 
第三世界的艺术史学家。他们对第三世界 
的热衷，他们对包括中国大陆在内的新艺术 
的推举，或许并不代表西方主流意识形态和 
主流艺术观念，但却在事实上促进了第三世 
界（包括中国大陆）的前卫艺术 朝右他 们所 
希望的方向发展。 



34-8 周春芽《与石头相连系的肖像> 1992年油画 
150 X 120 cm 香港汉稚轩藏 
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34-9 丁乙 < 十 示》 1992年油画 140 X 160 cm 香港汉稚轩* 


争论没有任何结论，新的艺术现象也没 
有因“政治波普”和“玩世现实主义”成为国 
际艺术市场中的标签或品牌而停止出现。 
无论怎样，就中国当代艺术的推进而言，“与 
国际接轨”或“与世界对话”已经发生，并且 
在整个90年代对中国前卫艺术的发展提供 
了非凡的动力。人们在越来越多的国际展 
览中看到中国艺术家的作品，他们与西方艺 
术家共同出现在艺术史研究者的 W 册和书 
锫中，这样的局面已经表明了中国现代艺术 
的当代转向，无论动力和原因来自何处，中 
国艺术家开始进人全球化时代的当代艺术 
领域。 

在一个相对集中的时间里，“市场”（“广 
州双年展”）与“政治”（“后八九中国新艺 
术”）话语系统交错并置、互为依托，这就是 


90年代最初几年中国艺术界最为真实的情 
景和让人难以忘却的现实 # “广州双年展” 
与“后八九中国新艺术”都有一个态度鲜明 
的序言，前者题为“展开90年代”，后者是 
“迈进90年代”。命题的类似大致可以看成 
是巧合，但那也许是一种必然，因为这两个 
展览的最终依据，都是90年代已经变化并 
且正在经历更剧烈变化的中国现实。历史 
地看，前一个展览将中国大陆艺术发展的根 
本问题——市场时代的艺术操作系统—— 
提出来了，对于中国艺术家来讲，那是一个 
必须运用常识与智慧来实现的新艺术理想， 
一个充满痛苦、悲哀、残酷但却能够带来无 
限可能性的理想；后一个展览利用了市场经 
济体制的改革这样一个不可逆转的时代背 
景，通过西方艺术系统和画廊体制将中国大 
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陆前卫艺术推向了成熟的国际艺术环境之 
中，保护了有可能在市场体制不十分成熟的 
国度里死亡的“新艺术”，或者说使90年代 


注释 

1 祝斌、褥虹：《湖北波普艺术》。载《艺术潮 
流》 1993年第3期。 

2引自舒群的一份私人文件。 

3顾丞峰在他的《中国波普 倾向》 一文中这样 
记录道： 

1991年 后期和 1992 年，中国波普已形 
成一股潮流，只是在等待合适的机会登上画 
坛占椐主洸之一的位置，这个机会终于到 
来 ——1992 年] 0 月在广州举办的油画双 
年展提供了契机》该展览完全由民间出资， 
由一些对中国前卫艺术有研究的批评家主 
持遴选。在这个基本前提下，湖北波普之潮 
被集中地凸现出来。 （引自《90年代中国美 
术1990 — 1992》，乌鲁 木齐： 新疆美术摄影 
出版社1996年版，第94页） 

4 顾丞峰：《中国波普倾向》，见《90年代中国 
美术1990 —1992》，乌鲁 木齐： 新疆美术摄 
影出版社1996年版，第92页。 

5 皮 道坚： 《“双年展”作品的基本估汁》，见 
《理想与操作》，成都：四川美术出版社1992 
年版，第34页。 

6见《理想与操作》， 成都： 四川美术出版社 
1992 年版，第 134 页。 

7 王 广义: 《关于“清理人文热情”》，载《江苏 
画刊》 1990 年第 10 期。 

8 1991 年 2 月 17 日王广义致吕澎私人信件。 

9 1990 年 11 月 1 日王广义致吕澎私人信件。 

10载《创世纪》1993年创刊号。这份杂志创 

办于西安，但很快就停刊了。 


的“新艺术”的有效发展成为可能。因此， 
“后八九中国新艺术”的重要性是深远的和 
持久的。 


11在一封写于1990年 II 月 I 日给吕澎的信 
中，王广义 写到： “我最近正在着手搞一批 
解决商品经济问题的后波普类作品，你如 
果在12月来武汉就可看到！你如来不了， 
我年底拍片7寄给你！我想你会为我的这 
些新作髙兴的！！ ” 

12 参见白 杰明： 《出口、上口、把口——来自 
中国艺术性的推销》，载汉 雅轩： 《后八九 
中国新艺术》，1993年版，第35_39页。 

13 参见未正式发表的《中国当代艺术研究文 
献资料展第二回展 （1992 广州）研讨会会 
前文献专集》中栗宪庭的文章《89后中国 
大陆艺坛的“政治波普风”》。栗宪庭的这 
篇文葶以不同的文字分虽和组织方式出现 
在1992年底以及1993年的一些出版 
物中。 

H 《走向真实的生活》，载《北京靑年报》199】 
年3月22日第6版。 

15 在杂志 《 WINDOW 》1993 年2月5日刊出 
的一篇题为 A re flection o f changing times 
的文章里，作者这样介绍艺术家王广义的 
自我陈述： 

In an interview with Window during his 
brief stay in Hongkong last week Wang 
talked about his paintings and the ideas be^ 
hind them. 

“I used to believe in art for art 9 s sake ， 
but not anymore, ” says Wang，a tall north ， 
erner who sports a beard，something rarely 
seen among his fellow countrymen. w My 
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paintings are my thoughts in picture form . 的“精神文明”的 程度。 当然，发言中，李倚 

Through Great Criticism ， for example ， I try 表现出太多的无可奈何，他注意到“有那么 

to express my view on both the ideology of 多‘政治波普，作品的‘第三届中国油画年 

the Mao era and the current craze for West - 展’”的后援机构是中华人民共和国文化部 

ern consumer products in China . The paint - 艺术局，甚至展览的 “3 位‘策划人’中竟有 

ings tease both . Political or ideological 艺术局负责美术工作的官员的名字！”（载 


movements have been so much a part of the 
Chinese life in the last few decades , pop art 
simply cannot escape it ，” says Wang explai ¬ 
ning his fascination with political themes . 

M In fact I like Western consumer goods 
too，，，he continues , taking a puff of a Yves 
Saint Laurent cigarette * “but at the same 
time I can ’ t help looking with a critical eye 
at the impact of Western pop culture upon 
Chinese youth nowadays . The worker - peas ¬ 
ant-soldier images in my art was my way of 
expressing the paradox . I can’t say that my 
thoughts on this issue are crystal clear，but 
I feel it is the vagueness that inspires me in 
the first place . ” 

16 有趣的是，《后八九中国新 艺术》 的目录编 
辑栗宪庭本来在大陆是可以发表自己的文 
章的，而《时代》周刊却偏要说明这是一位 
在中国大陆不能发表文孝的批评家。杂志 
提示栗宪庭与张颂仁之间保持合作时这样 
描述 ： “The gallery owner worked closely 
on the catalog with Li Xianting , a promi ， 
nent Beijing art critic who is forbidden to 
publish inside China . ” 

17 在 1997 年 2 月出版的中国美术家协会机 
关刊物《美术通讯》中，发表了先是画毛泽 
东和而后画中国领导人而知名的老画家李 
琦在中国美术家协会召幵的学习中共六中 
全会精神座谈会上的发言。这位在美术界 
丧失影响力的“权威人物”在题为《擦亮眼 
睛》的发言中对“政治波昔”给予了攻击，并 
把这个艺术现象所涉及的问题上升到国家 


《美术通讯》1997年第2期） 《美术 通讯》是 
官方艺术界的媒体，这份非正式发行而只 
在美术领域流通的刊物在大众中几乎没有 
任何影响力，李琦的发言很难被有效地 
传播。 

18 官方艺术杂志《美术》1995年第7期转载 
了于同年]月】3 R 出版的《南方周末》中 
一箱署名为周易的文章《“政治波普”在巴 
西引起风波》。该文报道了张颂仁将余友 
涵、李山等中国大陆艺术家的作品送往巴 
西圣保罗参加“圣保罗艺术双年展”引发的 
情况。 

这篇报道事实上涉及意识形态冲突和 
市场改变游戏规则等方面的问题。报道特 
别强调了艺术品的“走私”问题。可是，中 
国迅速有效的市场自由交换原则使这个问 
题显得没有价值和完全不得要领。在国 
内，尽管“政治波普”的作品展出机会不多， 
可是，这些作品通过合法化的买卖迸人国 
际艺术系统，在没有特殊的国家间利益交 
易的背彔下，汉雅轩画廊的张颂仁依赖于 
私有财产受到保护的资本主义法律背景和 
国际艺术系统的支持•将从艺术家手中买 
过来的作品送到国际展览会上，使艺术的 
展览和流通成为事实。可以想象的是，报 
道所透露的“针对美术品走私日益严重的 
现状，文化部市场局正与国家海关部门协 
商，加紧制订《关于美术品进出口的管理规 
定 r 这个目标没有达到，因为当代艺术品 
的交易受到了自由主义市场原则的充分支 
持和保护，旧的意识形态没有得到有效的 
权力背景的支持。这个不大的事件也表明 
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了市场对政治暴力的消解成为日常艺术活 
动中的一部分。 

19《后八九中国新 艺术》 ，1993年版，第 
59页。 

20在《后八九中国新艺术》第59页里收录了 
余友涵的一段文字： 

毛泽东本是提倡“破四旧”的，他反对 
“龙凤图案”这样的帝王迷信 ，可悲 的是对 
他的盲目崇拜构成了一种新的“龙凤图 
案”，这也是当时时代的特征。 

21未发表。 

22 引自《刘大鸿 》， Published by Schoeni Fine 
Oriental Art , Hong Kong , 1992 年版，第 22 
页 。 Germie Barme 的原文为 ： More than 
any other painter in China today Liu Dahong 
is the artist laureate of the Reform . 

23 载《美术文献》 1994 年第 1 期。 

24 魏光庆1993年9月对祝斌一个提问的回 
答是有趣的，这位艺术家的陈述反映出90 
年代艺术家中比较普遍的 看法： 

祝：我很想知道，关于艺术家的声誉和 
艺术作品的实际价值这两者之间，你更看 
重哪一方面？ 

魏：作为一个成功的艺术家，这两者必 
须兼备。我们处在信息年代 T 很难逃避大 
众传播、商业消费和名人效应的浪潮。不 
管是什么样的艺术或看法，都能从这些渠 
道中传播出来。 

因此，艺术家既要有知名度，又需要创 
作出有价值的作品，才能引起公众的注意 9 
“凡 •高 神话”已成为遥远的过去。艺术家 
如果没有一定的声誉和具有竞争力的艺术 
作品，就会在无情的商业消费的社会，落入 
可悲的"凡•高神话”中。因为我们所处的 
时代，进入历史的只能是那些引起大家注 
意，在文化中生效并具有意义的艺术作品。 
(载《美术文献》1994年第1 期〉 


25 载《海南纪实》1989年第5期。 

26 这种策略性的态度吋以从《艺术 • 市场》这 
个刊物的取名中体现。将“艺术”和“市场” 
之间用一个“ • ”来区分和连接出自这样的 
考虑：艺术仍然是独立的，市场仅仅是一 
个工具，编辑的目的仍然是希望推进艺术 
的发展而不是买卖的热火朝天 . 同一出版 
社出版的《画 家》 被停刊了，新的媒体阵地 
如果继续使用一个纯粹的艺术刊名是不合 
时宜的，而参与《艺术 • 市场》 出版策划的 
孙平、李路明、吕澎认为，“市场”是一个合 
法化的托词，这个词很难受到意识形态方 
面的正面攻击，这样，《艺术 • 市场》可以通 
过“市场”的合法化现实继续推行现代艺术 
及与之相关联的思想、文化和意识形态。 

27 事实上，《画家》、《艺术 • 市场》均为以书代 
刊。在中国，申请一个杂志的出版刊号异 
常困难，但是，如果出版社愿意，可以通过 
连续出版相同书名、编出序号和确定同一 
开本的方式，使之成为一个看似杂志的出 
版物。之后，北京二联书店的《今日先锋》 
也厲类似情况。 

28 载《艺术 • 市场》199】年第1期， 

29 同上. 

30 栽《艺术•市场》第6期。 

31同上。 

32 载《艺术 • 市场》第7期（1992)。 

33 载《艺术•市 场》 第8期。 

34《理想与操作》， 成都： 四川美术出版社 
1992年版，第51 — 52页„ 

35 载《艺术•市场》第8期。 

36 载《美术思潮》1985年第2期。 

37《艺术 • 市场》每期推出一个或几个重点艺 
术 家：第 1期工广义，第2期何多苓，第3 
期张培力，第4期丁方，第5期周春芽，第 
6期尚扬，第7期沈晓彤，第8期王广义和 
李路明，第9期是石冲、曾梵志和张亚杰。 
在第1期里，还发表了商名潞的《中国当 
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代艺术槪况》，试图一开始引导读者向现 
代艺术接近。以后的各期都不同程度地 
介绍 f 国内外现代艺术家和他们的作品， 
编辑尽可能避免没有学术价值的一般商 
业作品。 

仅就《艺术 • 市场》 上发表的文章而言，国 
内参加艺术市场问题讨论的批评家依次有 
孔长安（《绘画艺术市场问题漫谈[―〕》，第 
1期；《艺术品在商品社会中的地位》，第2 
期；《艺术家与社会》，第3 期； 《国际艺术市 
场与中国当代艺术》，第5期），彭德（《中国 
美术市场巡礼[之一]》，第2 期； [之二]，第 
3期；《批评与润笔》，第5 期； 《企业与艺术 
结盟的人类学意义》，第8期），殷双喜（《批 
评与市场》，第4 期； 《批评家与 市场》 ，第5 
期；《油画创作与市场》、《谁来定价》，第6 
期；《国民收入与艺术市场》，第8 期） ，黄专 
(《谁来赞助 历史》 ，第6期），呂澎（《中国企 
业如何投资艺术》、《关于中国大陆艺术家 
在市场中的心态》，第6 期； 《标准必须由中 
国人自己来确定》，第7 期； 《走向市场—— 
关于中国90年代艺术发展的一点看法》， 
第8期），杨小彦〈《走向市场的艺术批评》， 
第7期），祝斌 U 与黄专谈市场情景中的艺 
术批评》，第7 期） ，鲁虹（《也谈批评与市 
场》，第7期；《迈向正常运作的第一步》，第 
8 期〉， 郎绍君（《批评家的介入》，第8期）， 
邵大箴（《艺术品的价格与价值》，第8期）。 
90年代的批评家所处的位置十分尴尬，尽 
管批评家在1992年的“广州双年展”上形 
成了一个强大的阵容，并且在此之后的影 
响力有所扩展，不少艺术家希望得到批评 
家在学术写作上的实际鼓励和支持，但是， 
就国际性的大展而言，展览的权力完全控 
制在国际策展人手中，中国批评家手中几 
乎没有资源构成操作展览的权力和影响 
力。90年代后半期，中国批评家不是受到 
金钱的腐蚀而丧失学术立场，就是由于政 


治和经济方面的原因导致展览的落空或流 
产，因此，他们在许多中国艺术家那里得不 
到重视儿近可有可无。 

40《艺术 • 市场 )) 在湖南美术出版社出版到第 
3期时，被要求停止出版，后转到四川美术 
出版社出版，第9期又由湖南美术出版社 
出版。 

41 “双年展鉴定评审工作总结报告”中是这样 

解释这个标准的： 

根据“评选原则”第二款“学术原則”的 
精神，通过充分讨论，大致上确立了 “以学 
术标准为主，以商业标准为辅”的评审标 
准。 所谓学术标准，包括了几个方面 ，即： 
(1) 艺 术语言的直观 效果； （2) 艺术内涵的 
文化针对性 》 (3) 艺术传达的有效 程度； （4 > 
材料质地优劣与制作技巧的高 低等； （5) 以 
上诸项都必须从中国油画的现实水平出 
发，而不能照搬、照抄欧美的标准。所谓商 
业标准主要考虑到目前的油画市场还很不 
健全，到处都有所谓“行画”，而且销售情况 
也看好，所以对少部分迎合油画市场需求 
的作品，在评审中应予适当考虑。（《理想 
与操作》，成都••四川美术出版社1992年 
版，第59页） 

关于艺术主持人的权力，“双年展鉴定评审 
工作总结报告”记载了当时批评家们的 
者法. • 

这次评审采用的是“艺术主 持中心 
制”，同时又补充了“两委制”，体现了民主 
集中制的精神。但也有个别评委、鉴委认 
为，这个办法还不够国际化，不够彻底。他 
们认为，所谓艺术主持应拥有绝对的权力， 
即入选作品、获奖作品都由他说了算，其他 
任何人无权干涉。这样做，既可以充分保 
证展览的倾向性和特色，也可以充分考验 
出艺术主持人的工作能力和判断能力。类 
似的办法，在国外已有先例，为什么国内不 


42 
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可以采用呢？这次评选获奖名单时，就出 
现了公说公有理，婆说婆有理的现象，这也 
就是体制本身所带有的缺陷。所以，必须 
进一步强化艺术主持人的形象，扩大他的 
权力。（《理想与操作》，成都：四川美术出 
版社1992年版，第76 页） 

4 3 80年代重要的批评家髙名潞在1999年与 

艺术家蔡国强讨论到他策划的“纽约中国 
当代艺术展”时是这样认识这个问 题的： 

现在我们回到纽约的这个中国当代艺 
术展。从《纽约时报》和其他报刊对该展览 
的评论可以看出一个转变，即以前他们总 
是一厢情愿地从适合他们的意识形态的角 
度去谈中国前卫艺术。认为它是纯粹的政 
治性的与官方的艺术（本身是一种期待，也 
是以往我们自己过分推介的 问題〉 ，转向更 
为复杂和多层次的理解（尽管还可能是误 
解 h 这正是此展览试图扭转的，至少这 
次，他极力想去真正认识你的存在。此外 
从另一个角度，对他们以往最推重的政治 
波普的作品，他们认识到那大概只是一个 
利用西方艺术市场使自己在中国成为一个 
中产阶级的代表的现象 6 这一点他们现在 
看得比以前更深一点。他们看到了中国前 
1艺术中的机会主义，但他们没有认识到， 
这些机会主义都是他们创造的。中国艺术 
家对全球经济化（或谓现代化）的冲击的反 
应有多种：一是玩世不恭的自嘲、反讽社 
会，但又利用它致富，可称之为混世魔王， 
本身反而能获得相对自 由； 还有一种是关 
注于自己的国土，对干预国民性有责任感， 
使自己的艺术活动直接卷入大众消费、市 
场文化当中去，抱着积极的态度去体验、去 
反省、去批判，同时是与大众共呼吸的 。 通 
过这个展览，西方媒体至少注意到中国前 
卫艺术并非是他们简单认为的意识形态工 
具。相反，中国前卫艺术也在批判西方价 


值現的现代性及其对中国社会冲击所带来 
的危害性，质疑现代化，（载《读书》 1999 
年第 9 期〉 

高名潞关于西方对中国前卫艺术认识 
转变的理解仍然是表面的。不同时期的艺 
术在当时的遭遇无疑会受到政治、经济和 
其他社会因素的影响，显而易见的政治或 
意识形态立场与隐形的变易的世界观之间 
没有绝对的性质差异，它们都只能在权力 
的基础上产生作用，也就是说，存在着政治 
或意识形态口味的变化以及相应的权力支 
持。无论对于西方还是东方，绝对真理的 
时代已经过去，对问题的真理性揭示变得 
更加模糊和漫长，90年代中国前卫艺术在 
国内和国际上的命运始终在说明这个问 
题，即便是黄永眯代表法国参加1999年的 
威尼斯双年展，也不过是法国国际政治策 
略中的一个姿态或一个要素。只是在90 
年代末看来，这没有什么奇怪和不自然的。 

44 “双年展鉴定评审工作总结报告”记录了不 

同的看法： 

(1) 本届“双年展”属于具有很强学术 
性的展览，这种学术性在相当的程度上，带 
有前卫性质。理由是探索性作品在获奖名 
单中占了大多数。在入选作品中，同样占 
有优势。 （2) 本届“双年展”属于一种艺术 
博览性质的展览。学术性作品、商业性作 
品，各种风格、样式的作品几乎都有，具有 
一种艺术品总汇的性质。 （3) 本届•‘双年 
展”是一个带有较大偏颇性，缺乏全国性的 
艺术展览。理 由是： A . 写实油画（尤其是 
学院派油画）的分量大大不足，比不上上 
海、北京举办的中国油画展^已送选的优 
秀的写实油画，最高的待遇也只是一个三 
等奖•这是不公正的。 B . 地域性倾斜。这 
次湖北、湖南的作者中奖率高，尤其是湖北 
作者，所占比例太大。而其他地区，如东 
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北、北京、上海、浙江等地（素以油画实力著 
称）几乎没有什么 奖牌。 这样，“双年展”的 
全国性就令人怀疑了。 (4) 还没有割掉商 
业性的尾巴，所以仍然是一个带有商业性 
的展览理由是入选作品中商业性“行画” 
的比例还是比较大。 （《理想与操作》，成 
都： 四川美术出版社 1992 年版，第 78 页〉 

45 载《艺术 • 市 场》 第 8 期 。 

46 尽管如此，双年展的展出仍然得到了广东 
美术家协会和广州市文化局的认可，广东 
老一辈画家汤小铭、林墉、潘家峻对“广州 
双年展 ” 给予了明确支持的意见。为了回 
避不同艺术观念的冲突， “ 广州双年展”的 
批评家们突出了 “ 艺术走向市场 ” 的槪念， 
因为这个槪念与这个时候中国政治核心的 
指导思想保持了一致，而对可能出现的波 
普艺术和其他现代艺术样式会带来的矛盾 
避开不谈。 


47 “ 后八九 ” 巡回展展场及时间 如下 : 


1993 

30january- 

28February 

Hong Kong Arts Festival 
93， Hong Kong Arts Cen¬ 
tre* Hong Kong 

1993 

2June- 

lSAugust 

Museum of Contemporary 
Art, Sytney，Australia 

1993 

Summer 

Melbourne Arts Festival ， 
Melbourne，Australia 

1995 

12April- 

28May 

Vancouver Art Gallery, 
Vancouver, Canada 

1996 

23March- 

19May 

Fort Wayne Museum of 
Art，Fort Wayne ， Indian- 
a，USA 

1997 

14 March- 
1 IMay 

Salina Arts Center, Sali- 
na t Kansas USA 

1997 

7June- 

8August 

Chicago Cultural Center» 
Chicago, USA 


1997 


SSeptember- 

2November 


San Jose Museum of Art, 
San Jose ， California，USA 


实际上，按照张颂仁的看法，是 “ 追昔 ” 
(Reckoning with the Past ) 这个展览将中国 

当代艺术介绍给了全世界， “ 追昔”巡回展展 
场及时间如下： 

Fruitmarket Gallery, Edinburgh, Scotland 


3 Aug-28Sept, 1996 

Sociedade Nacional de Belas-artes ， 
Lisbon，Portugal 
220ct-29Nov,1997 

Otago Museum, Dunedin, New Zealand 
4March-3June，1998 

Robert McDougall Art Gallery, Christ¬ 
church, New Zealand 
lJuly-6Sept,1998 

Auckland Art Gallery, Auckland» New Zeal¬ 
and 9Mar-18ApriU1999 
Govett Brewster Art Gallery, New Ply¬ 
mouth» New Zealand 


1 May-13 J une ♦ 1999 

Suter Art Gallery, Nelson，New Zealand 
1 Aug-6 Sept, 1999 

48 张颂仁在汉雅轩出版的《后八九中国新艺术》 
展览序言《迈进 90 年代》里这样记录了这个 
展览的 缘起： 


“后八九中国新艺术”这个展览缘起于 
W 89 年初。 在“中国现代艺术展”于北京中 
国美术馆开策那天，与栗宪庭兴起了于海外 
举办展览的构思。栗宪庭是“中国现代艺术 
展”的一个主要策划人，而我于早一个月在香 
港刚主办了回頋性的“星星十年”展。巧合的 
是这两个展览正好将中国新艺术的近史作了 
个概括的回顾。我们兴致勃勃地将海外展订 
于 1990 年 ：后来 由于时局变动而一再延后。 
翌年与香港艺术中心展览总监何庆基先生商 
议展场，并遨何兄参与其事。 
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实际策划事务于 1991 年春开始，先从栗 
宪庭初拟的一个名单上汰选，我两人花了无 
数的钟点挑拣作品、寻访画家和讨论观点。 

最后的选择再跟何庆基敲定。 

作品分类的“政治波普”和“无聊感与泼 
皮风”是采用粟宪庭最早于 1991 年提出的观 
点。其他类别的诠释基本由我拟定，参考了 
栗宪庭、何庆基、廖雯、华立强和任卓华的 
意见。 

49 在美国出版的杂志 T/ME1993 年 No, 6 里， 
桑德拉 • 伯顿以 “ 中国新前 P .”（ China * 5 
NezL> Vanguard ) 为题这样 写道： 

Sympathy for China ’ s pro-democracy 
guarantees record crowds for the show. In 
money-minded Hong Kong, however, the 
question is whether dissident art will finally 
break through to set premium prices. 

The artists are more pragmatic about 
their financial goals. Shang Yang,50,one of 
China’s best-known abstract painters» points 50 
proudly to his portrait on the cover of a new 
mainland magazine titled Art and Market. 51 
“If you are worried about corruption, poli¬ 
tics is more corrupting than money, ” he 
says. Recently Shang has moved from pure 52 
abstract painting to the use of found objects 
and the construction of representational in- 53 
stallations ； prices for his works range from 
$ 6,000 to $ 20,000. 


commercial interest in his work until Tianan¬ 
men, when paintings from his oil-on-canvas 
Mao Series began fetching $ 2* 000 each, 
mostly from foreign collectors. Today his 
Great Criticism paintings-superimpositions of 
Chinese revolutionary imagery and Western 
corporate logos-sell for 10 times that a- 
mount. 

1993 年 2 月出版的《亚洲周刊》中的《在 
反思的画布上追寻前卫》的结尾处这样写道： 

其间促成中国大陆艺术新潮进军国际 
的，是美术商人。他们不但认定从中可获利 
润，也认为中国大陆经济发展将有助于推动 
更大的创作自由。协办“后八九中国新艺术” 
展的香港艺术中心展览总监何庆基说，如果 
中国艺术家在国际美术市场上打开销路，他 
们的作品“是否可以不再被政治化看待，而纯 
是商品而已？” 

邹建乎 ■: 《现代主义：失落的金苹果》，载《画 
廊》 1996 年第 1 期。 

《从威尼斯到予保罗 —— 部分在京批评家、艺 
术家谈中国当代艺术的国际价值》，栽《画廊》 
1994 年第 4 期。 

黄专：《屮国当代艺术如何获取国际身份》，载 
《画廊》 1994 年第 4 期， 

黄专：《 90 年代中国美术批评中的三大问 
题 K 见《当代艺术与人文科学》， 长沙： 湖南 
美术出版社 1999 年版。 


Wang Guangyi» 36 « has been painting 王林：《奥利瓦不是中国艺术的救星》，载《读 

since the Cutural Revolution* and has e- 书》 1993 年第 10 期 4 

merged as a key exponent of mainland 55 戴汉志：《政治、美元、赎罪心理和荣誉》，载 
China’s school of Politic Pop. There was no 《幽廊》 1995 年第 5 、 6 期。 
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女性艺术 


女性与艺术问题 

90年代，从女性主义角度讨论女性艺术 
的第一篇文章也许是徐虹于1994年发表在 
《江苏画刊》第7期上的《走出深渊——给女艺 
术家和女批评家的信》，而作为女性艺术家从 
事艺术的历史却开始于难以确定具体时间的 
过去。 

在1998年的《世纪女性艺术展》的画册 
里，女性批评家陶咏白对中国20世纪女性艺 
术的历史作了回顾，使世纪末的观众重新温4 
了何香凝、唐石霞、夏朋、潘玉良、方君壁、关紫 
兰、熊氏三姐妹（熊璧双、熊燿双、熊佩双）、蔡 
威廉、王静远、丘堤、孙多慈、郁风、梁雪淸、姜 
燕 、王 霞、温葆、徐坚白、俞致贞、王叔晖、吴青 
霞、陈佩秋、冯真、阿鸽等不同时期女性艺术家 
的名字和她们的作品。 

早在20世纪初，中国的女性就开始了争 
取独立和权利的斗争。但是，将不同时期的女 
性艺术家和她们的作品看成是一种女性主义 


运动和力 St 的表现是幼稚的。事实上，大多数 
女性艺术家从事艺术活动，是出自天生的爱好 
与自然的本性。不可冋避 的是： 女性艺术家 
在艺术史中的地位，与她们在实际社会生活中 
所处的位置一样 ，一 直都是次要的，或者说与 
男性相比，经常是微弱和附带的。当女性艺术 
家开始以一种更加直接更加强有力的姿态参 
与艺术活动时，她们自然就会质疑在历史的进 
程中一些长期的被忽略或者说被视为理所应 
当的 原则： 是否有一个关于艺术本质的标准 
使得女性艺术只能处在次要、微弱或者附带的 
历史地位？是否因为女性艺术家在生理、经济 
或者其他方面的迗弱，导致了她们不能享有身 
为人类成员而应该享有的完整的出场权利？ 

作为一位艺术家，徐虹 写道： 

中国的现代艺术潮起潮落，北京的批评家 
提名展结束又开始，广州双年展也到了第二 
轮。虽然这些展览在组织结构和评选作品上 
与官方的全国美展不同，但它们基本上是延续 
了陈旧的男性至上主义传统的艺术活动 。一 
群大男人围坐一起，讨论哪些女艺术家的作品 
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够格参加，哪些不行，最后选出吻合他们标准 
和口味的女艺术家作品妄加 评论 。 1 

这位女性艺术家所讨论的不是类似节育 
或堕胎、生产分工、收人分配或就业机会方面 
的问题，而是女性艺术家在艺术活动中的位 
置、权利，及其在艺术史中的地位和价值。在 
对由男人控制的展览权力和评价标准表示了 
怀疑之后，女性艺术家鲜明地将“女性主义”这 
个课题摆出来，并发出号召，呼吁女性艺术家 
走出男人在艺术领域设置的权力“深 渊”。 

的确，在过去的若干年里，艺术展览与学 
术活动的组织者几乎为男性，展览的艺术标 
准，也因男性的主持在事实上由男性来确定。 
徐虹没有深人追究为什么女性艺术家和批评 
家在各个艺术活动中只是少数，她大致认定这 
样的现象与数千年来的父权制社会有关。在 
历史上，女性因为很少有机会参与社会生活与 
权力事务，这就使得她们进入各种文化层面的 
机会较之男性更少，更不用说在艺术文化这样 
一个传统上被认为与女性无关的领域。由男 
人控制展览和由男人控制艺术标准只不过是 
整个社会男权专制的一个缩影罢了。 

徐虹认为，女性在艺术领域里找不到自己 
的位置，歧视女性的“荒谬的局面”在中国仍然 
继续严重地存在着，以至女性艺术遭受到了不 
公正的待遇这样一个事实往往被忽略，使得女 
性艺术家在面临这样的困境时，失去了自我言 
说的动因和 条件： 

几乎现有的一切制度规范，包括哲学、语 
言和图像的建立，都是按照一种性别所设置 
的。就连女性自己的语言和思维习惯都不由 
自主地依照这套体系标准来进行，这一切都早 
已沾染上性别歧视的因素，当我们试图确认我 
们自己时，我们都不自觉地桉照别人给我们的 
模式往里套 9 现在当我们清醒过来试图用自 
己的语言来对抗强加在我们习慣中的不合理 


时，我们却丟失了自己，我们实际上成了一个 
哑巴 。 2 

人们富于教养地收藏女性艺术家的作品， 
却满怀兴趣地谈论着她作为妓女的肉体生涯， 
这显然是男性至上主义在艺术领域的一种暴 
力姿态。在这种暴力姿态的压迫下，当不自信 
的女性面对男性自以为是的评判时，总是默许 
或无可奈何。不像一般的对男性至上主义的 
批评，徐虹的用词是暴烈和没有余地的，她认 
为“人类在男性至上主义的思想支配 K 干了背 
离人类根本利益的种种恶行和蠢事”。将这个 
一般概念放到中国的前卫艺术和一般艺术领 
域，针对中国的艺术现状，这位女性艺术家表 
示了自己极大的不满。她甚至认为，从80年 
代开始直至90年代不断出现的前卫艺术潮流 
或展览也不过是“同性者俱乐部”，她 担心： 
“如果让这种早已过时的方法继续在跨世纪的 
今天存在，那么表皮的现代主义与本质上的父 
权主义将会分裂我们的头脑和身体，这样的分 
裂最终将导致艺术真正没落。” 

徐虹所提及的问题相当尖锐，因为这涉及 
对艺术意义的再次理解和艺术价值内涵的重 
新 确认。 这种从女权主义角度发问的立场已 
经远远不是争取女性在艺术创作和艺术活动 
中的一般权力的问题。什么是艺术的历史？ 
什么是中国当代艺术的完整含义？如何冋答 
这些问题，已经不再是一个只涉及女性艺术范 
畴的学术课题，而是90年代中国的艺术家和 
批评家必须面对的政治课题， 

徐虹是50年代出生的艺术家，毕业于上 
海师范大学艺术系。徐虹以一种勇猛的挑战 
姿态在90年代中期终于引发了关于女性艺术 
的讨论。不管徐虹在提出“走出深渊”的槪念 
时是否以“预设敌人’’为前提，将女性问题提出 
来无论如何是有历史价值的。 

正如我们在研究“新生代”艺术中所提及 
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的那样，早在1990年就有中央美术学院的女 
教师姜雪鹰、刘丽萍、李辰、陈淑®、喻红、韦 
蓉、余陈、宁方倩8位画家，参加丫在中央美术 
学院陈列馆举行的“女画家的世界”。在这个 
展览之前，也早就有女性艺术家以各种方式参 
与艺术领域的各种活动，不管是前卫的还是传 
统的。但是，到了 1995年，不同规模的以女性 
艺术家为专题的展览才开始大 S 出现。与这 
种情况相配合，这年的《江苏画刊》还出版了 
“女性艺术专辑”，以至女性艺术被认为是 
1995年中国绘画领域的“第一大景观”。 

正是在这样一种背景之上，“女性艺术”这 
一概念的内涵，什么是属于女性的“女性话 
语”，以及女性艺术在中国当代艺术中的位置 
的问题才开始广泛地引人关注。 

显然，女性艺术问题的提出 涉及最 为直接 
的方面，是对自80年代初开始的现代艺术思 
潮的评价 • 按照女权主义的观点，没有对女性 
艺术做出正确的定位与评价，过去的艺术史肯 
定是应该修正甚至重写的。和这一点相关的 
另一个问题似乎更为重要，也更难 解决： 如果 
说有一种女性艺术存在的话，如何从广义的角 
度上去确立“女性艺术”区别于“男性艺术”的 
界限？ 

另一位女艺术 家阎平 （ 1956 — ） 在回答 

徐虹的提问时，就反复地指出，女性在社会中 
是否处于被动，关键取决于女性自我的认识， 
因为理性和感性的成分在女性和男性之间没 
有明显的分配比例。 3 这里所涉及的问题的核 
心，是“女性艺术”中蕴涵的女性话语与通常的 
男性话语有无真正区别。对于这样一个榦手 
的问题，徐虹、廖雯、陶咏白在为女性艺术辩护 
时都借助 f 对女性艺术早期历史的回顾。在 
涉及50年代的女性艺术时，她们一致表示出 
反感。在她们看来，对“工农兵”统一单调的形 
象所具有的健壮、单纯、乐观的不满，不仅仅是 
因为那时艺术受到一般政治原则的压制，更是 


因为其中隐含了“符合男性主体制”的父权制 
意识形态的惯性： 

作为毛泽东“文艺必须为工农兵服务”论 
断形象阐释的“工农兵”符号，可以作为典型的 
例子。它曾被做成雕塑、浮雕、绘画、图案广泛 
出现在各种地方。这种符号模仿苏联女雕塑 
家穆希娜的《工人和集体农庄妇女》，由两名男 
性（工人、士兵）和一名女性（农民）组成，一名 
男性（持枪的士兵）站在最前面，另一名男性 
(伸手指示前进方向的工人）站在最中间，而妇 
女（抱着收割的谷物的农妇）则紧靠他们身后。 
这样，作为无产阶级政党的文艺政策，终于和 
不知“女士优先”为何物的中国传统男性中心 
文化形成巧妙的融和。“工农兵”符号象征性 
地反映了这一阶段中国艺术创作中女性形象 
的特征和位置。 

与此相对照的是，同一时期中国美术中出 
现了一种“战天斗地”的妇女健壮、生动、活泼 

的 . 後格魅力。 . 对这些特征的偏好使 

造型艺术作品中的妇女趋于男性化。妇女形 
象男性化，也是统治集团在性问題上所持的清 
教徒态度（至少在公开场合）与中国传统文化 
深层心理中将女性特征等同于挑逗淫乱这种 
态度一致。 4 

贾方舟在对“90年代中国女性艺术扫描” 
时，也采取了同样的回顾历史的路线，他这样 
写到： 

20世纪以降，随着社会的变革，知识女性 
始有了自己的人格尊严，她们或投身革命，或 
参与各种社会文化活动，其中也不乏有成就的 
艺术家^但就艺术创造而言，她们依然囿于上 
千年的男性文化体系之中，没有太多可称道的 
实绩，更没有形成属 f •女性自己的话语。 50— 
70 年代，在妇女翻身解放的政治背景下，一味 
强调的是“时代不同了，男女都一样' 这种无 
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差别的“男女平等”理论，遮蔽了女性对自身的 
特质与潜能的发挥。“男人”一旦成为女人为 
之奋斗的目标，平等的含义便异化成女性的男 
性化，甚至在外形特征上也以雄健、粗壮有力 
为美，这无异于改变女性性别特征，把她们集 
体地变成男人。在这种情况下，女性艺术家的 
创作也不得不在空洞的、慷慨激昂的时代大风 
格中表现为一种“无性别”特征或非女性化倾 
向。直到 80 年代，女性艺术家仍未在整体上 
形成自己的语境，她们依然还是在男人的世界 
里用男人的尺度寻求成功的机会 。 5 

作为男性批评家，贾方舟具有同情心与理 
解力。但是，追究历史的事实并没有能够完全 
解决女性艺术的定位问题.与西方艺术史领 
域的情况不同，中国当代艺术史的发生和发展 
没有任何系统性的标准——即便存在一个父 
权专制主义的潜在标准也是一个历史形成的 
问题，因此，追问历史中的价值尺度并发现其 
中的父权性质，反而很容易掉入牵强附会的陷 
阱。问题的关键不是对艺术史价值尺度的一 
般考察和追问，讨伐历史的最有效的方式是建 
立新的观念并去实践它，只有在这样的立场 
上，才可能真正发现富于挑战性的角度和努力 
的方向。事实 h ， 直到90年代中期，女性艺术 
家数量的增加和展览活动的频繁•也不能表明 
女性艺术“由边缘逼向中心”(贾方舟）。相反， 
将女性艺术作为一种完全不同于男性艺术的 
分类独立出来，倒有可能强化普通人对女性本 
质和女性艺术本质的庸俗 认识： 不同于男性 
或男性艺术，因而是附庸的和次要的。至少， 
它可能成为男性话语权力进行自我修饰和遮 
掩的化妆品。1995年7月出版的一本题为 
《原 女性艺术》一书的序言作者是如此强调所 
谓女人的 权利： 

如果说现代主义女权运动的口 号为： “女 
人是人”，即女人应该与男人平等（妇女解放= 


解放黑奴），那么，现代主义之后的女权运动 
(最好称为女性主义）则当以“女人是女人”为 
纲领，即女人不仅是人而且是女人，她们应该 
凭自己的天性来重建这个世界一起码，提供 
重建的理想和信仰 。 6 

指出女性艺术家具有“自在、自主、善意和 
爱心”并不是一个新的理论课题，将隐藏在这 
些语词后面的特殊性与男性彻底区别开來，也 
不是一件容易 的事。 也就是说，“女性话语”究 
竟意味着什么，仍然是一个值得探讨的话题。 
因为，即便一•个已经在政治和经济地位方面确 
认了女性的权利和价值的社会里，中国女性艺 
术家也仍然可能受制于“男性话语 '属 于女性 
自己的“生命本身”或“天然的本性”不仅仅是 
在同男性进行了理论上 较童之 后就能自然凸 
现 出来。 

历史上，女性在社会受压迫的原因之一， 
是男性权力体系的簕权的存在 4 这种由男性 
控制的簕权构成了对女性的教育、改造、控制 
和整理，使女性被强迫性地异化为男性权力世 
界中的他者，女性的社会权利则被扼杀，或被 
打人冷宫。进人90年代后，男性霸权似乎伴 
随者社会的开放遭到了拋弃，女性权利似乎开 
始在自觉或不自觉中凸现。然而，在一个女性 
可以任意摆脱男性和任意与男性做爱、追求力 
量和表 现性感的时代，在女性可以任意描述她 
的精神世界而+会被男性所轻视的时代，在女 
性可以像男性任意挑选女性那样挑选男性做 
她指定做的任何事情的时代，甚至在女性可以 
大胆地说“我是荡妇”（路青，摄影 ，1994) 的时 
代，女性艺术家和批评家（也包括男性艺术家 
和批评家）关于女性“本真”的讨论多少表现出 
一种玄学或者本质主义的特征。 

当批评家或者艺术史家提醒我们，如果女 
画家采用与男画家相同的方式去描绘人物、风 
景、山水、花鸟，其结果“终究不是女性的声音” 
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时，批评家的小心是可以理解的，他（她）必须 
关注并强调，女性艺术家只有在用自己的话 
语重建现实时，才能获得表达女性经验的权 
利。但是，女性对世界的解释与男性对世界 
的解释是否有一个形而上的分水岭？的确， 
“女性艺术家一俟将探寻的目光转向自身，转 
向个人经验的陈述和心灵事件的表白，这些 
深潜的情感领域便成为建构女性话语的理想 
境地”。 

90年代女性艺术的显著特征被认为是 
“从男性话语中分离出来，转向对自我价值的 
探寻”（贾方舟）。从一般意义上讲，批评界对 
女性艺术家的关注，源自女性艺术家的展览与 
活动的增加，以及女性艺术家采取了不仅仅是 
绘画的一般方式和手段。装置、行为以及综合 
手段的运用，不同风格的女性艺术的出现，迫 
使艺术界对女性艺术的可能性进行新的认识。 
的确，从作品的形式或者梢神的层曲来分析女 
性艺术家特有的性别身份不是一件容易的事。 
当批评家使用“独特的女性视角”、“高度的个 
人经验”、“多重的情感体验”和“她们特有的直 
觉和生存本能”这类短语时，他们（她们〉对作 
品本身的女性特质的确认不一定是成功的。 
这就提出了一个 问题： 囱对一件作品时，是否 
一开始就必须确认作者的性别身份或者说确 
认性别身份成为判断行为的一个前提步骤？ 
这类问题之所以变得富有挑战性，是因为 t 至 
90年代末也很少有批评家（包括那些鼓吹女 
性艺术的批 评家〉 在对女性艺术进行判断的时 
候，是事先确认 r 女性作者的身份的。由于前 
卫艺术语言系统本身的复杂性，女性的形象符 
号，她们特殊的内在和外在性质往往都不容易 
识别，结果经常是，当观众或批评家在面对抽 
象与综合材料制作的作品时，必须事先了解作 
者的性別，以便在对作品进行分析时规避尴 
尬。当贾方舟分析女性画家喻红的作品时，曾 
经作过如下表述： 


她一反传统的肖像图式，自由而大胆地在 
画面上做出自己的选择。她有意把她笔下的 
人物 （ 多为青年女性）处理成“剪影”效果，将她 
们从虚幻的空间中“孤立”出来，造成一种与周 
围环境的疏离，淡化人物与现存世界的联系， 
在分离中进入一种自足状态，这里除了暗示女 
性寻求自立的精神愿望，还隐喻着她们对现存 
空间的冷漢，这个“空间”也可以解释为一个以 
男性为中心的人文空间。而喻红正是在探寻 
女人作为“人”的存在意义的同时♦对其生存空 
间做出了象征性的解构与批判。 

正如批评家自己所说的 那样： “这样来解 
释画家的作品，难免强加于人。”判断作品中女 
性的反叛，是因为批评家事前已经验明艺术家 
的女性身份。如果批评家事前并不知晓作者 
的性别特征，他会如何来解读作品呢？批评家 
非常肯定地指出，女性艺术家“本人并未意识 
到而在潜意识中实际存在着的某种感觉倾 
向”，但从批评判断的角度看，这种结论十分可 
疑，因为这很可能是出自批评家对女性主义立 
场的主观维护而导致的猜测 9 毕竟，心理学意 
义上的性别分析与对艺术领域中具有人文精 
神的性別特征的判断是不能同日而语的，否 
则，女性主义理念本身就会显得非人文化。 

事实上，轻易地给一件作品的性别特征下 
结论的现象，使得90年代的女性艺术批评往 
往陷于幼稚的描述。我们可以问，陈妍音的 
《箱子系列》中的日常生活物品如桌子、电熨斗 
等光滑的平面与尖状物的组合，或张温帙《豪 
猪系列》中的齿状物的出现，所唤起的“陌生 
感、紧张感、恐惧感、不安全感与不协调感”真 
的是女性化的吗？王彦萍画中的男性是否具 
有批评家所提示的“目光猥亵、心怀叵测的*偷 
窥癖’”对女性的观察立场？这些女性艺术家 
真的像批评家所说的那样，对男性保持一种持 
续的不信任？ 一种逃避的恐惧？或者一种时 
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时存有的厌恶？ 90 年代中期的女性主义批评 
家没有能够圆 满地回 答这些问题。 

尽管对男性艺术家和批评家主导的历史 
持一种怀疑态度，女性艺术家们还是+得不承 
认， 80 年代的现代主义运动对旧有命题的颠 
覆和对自由的争取，为 90 年代的女性艺术发 
展提供了基本的前提。当艺术（不管是男性的 
还是女性的）丰富和自由的可能性被认可，女 
性艺术家的独立自主的“自我探寻”也有了可 
能。当做为基本障碍的垄断意识形态和文化 
专制主义被淸除，当艺术家自我的艺术探索成 
为可能，女性艺术作为人类艺术的一个族类也 
就有了自我表现的权利，这是一个非常基本的 
事实。正是因为有了这样的历史铺垫，在 90 
年代没有任何人敢于或者愿意刻意蔑视女性 
艺术展览及其作品♦没有人拒绝对女性艺术家 
的内心真实世界的探讨，没有人能够阻 lh 人们 
对出自女性的艺术作品发生兴趣 3 可以说，在 
90年代，对女性艺术的存在“像哑巴一样长期 
处在‘失声’的沉默之中”这一认识已经被绝大 
多数人本能地视为错误。 

从总体上讲，批评自身的无措，并+能表 
明 90 年代女性艺术的尴尬。事实上，就在批 
评家们对女性艺术的本质争执不休的时候，女 
性艺术家还是以她们自己的作品发出了强有 
力的声音。比如，在女权主义批评家的语词 
里，自炫意识”较之“自喻”与“自赏”更为具有 
革命性，因为“它是对长期以来将女件置于被 
赏地位的男性视觉文化的自觉抗拒”。在这样 
一种反抗姿态引导下，被普遍视为女性象征的 
花卉，在女性艺术家的作品中就转换成了视觉 
武器，通过对花的“自炫”，女性艺术家表达了 
自己对男权文化的愤怒。王季华、李辰和朱冰 
将花画得很大、“很性感”，使其丧失了花的柔 
弱特性，廖海瑛和孙国娟则将花转换为怪诞的 
器官，更是彻底解构了花齐在一般意义上的文 
化品质，造成强烈的视觉冲击。朱冰的《恶之 


花》系列，王季华的怪涎表现，都以自己的攻击 
性对抗和嘲讽了传统的观念。对于这些艺术 
家的作品而言，即便我们不预先为她们设定一 
个女性艺术的解读框架，我们也能够体会到其 
中的战斗性和批判性，例如她们希望通过让花 
再恐怖一些，来表示对与花为敌的人的攻击。 

艺术家 

9 

四川的艺术家刘虹 （1966 —）在80年代 
末，就开始表现出对女性自身富于忧郁诗意的 
关注。她的油画作品几乎都以女性裸体为描 
绘对象。具有象征意味的是，这位画家的作品 
标题均为《自语》。其中的孤独、沉默与忧郁既 
可能与艺术家自己的经历或生活状态有关，也 
可能与艺术家对女性存在状态的认识有关。. 
刘虹对女体的风格化表现在“1988西南艺术 
展”中的作品 《 Melody of Meditation 》 里有了最 
初的端倪，画中的主体表现出沉思与孤独。画 
家的“自语”是朦胧的，图像不过是一种心语的 
形象展示，或者说，“自语”是艺术家对自我状 
态和自我感受的一种“自赏”。但是这种对女 
性个体的关注，最终开始让位于一种更带普遍 
意义的对女性存在状态的描绘。在1992年参 
力 D “广州双年展”的《自语》中，红色的褶皱与矩 
形开始出现，画家通过这些因素，试图消除女 
性肉体的个人色彩。红色的皱褶与矩形逐渐 
佼蚀了女性肉体的空间，破坏了女性肉体的 
“美”。在 1994 年的系列作品中，最为通俗化 
的女人形象消失了，色彩也显得更加单纯，“红 
色的非逻辑而又不可名状的布”尽管没有任何 
具体的暗示与含义，却导致了一种马格利特式 
的荒诞。零乱的红色矩形对女性身体和存在 
空间的侵犯，使得我们原有的关于女性的“美 
好”认识变得困难。刘虹参加了 1995 年在北 
京举办的“中国当代艺术中的女性方式展，，，但 
从她的作品来看，这位画家没有一般的女权主 
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义者所具有的那种强烈的挑战性。从某种意 
义上讲，刘 虹甚至 就是我们通常认为的“女艺 
术家”所“应该”成为的那个样子-—自语，忧 
郁，追求对生活的诗意的认识和表达 。 

甫立亚与刘虹有相似之处，她的艺术也充 
满了幻想与温情。甫立亚有两年农村与三年 
工厂的生活经历，可是，出现在这位50年代出 
生的女性画家作品中的图像与气氛却那样富 
于童话般的诗意。这种对优美和诗意的追求 
直到90年代的中期也没有变化。直至参加 
1998年“世纪女性艺术展”的作品，甫立亚也 
仍然将自己和自己的丈夫打扮成公主和皇帝， 
放置 T 梦黾的花朵之中，以满足“儿时遥远的 
记忆”。从这一点上讲，甫立亚没有女性主义 
或女权主义艺术家的思想惯性，也没有刻意地 
在自己作品中去挑战男权社会和男权文化。 
甫立业对于材料的选择非常自由，几乎是随心 
所欲地利用各种材料在构建自己的作品，自由 
表达自己的内心世界。 

与甫立亚一样同是50年代出生的女画家 
孙国娟 （1959 — >于1985年毕业于云南大学 
图书馆专业。孙国娟面对艺术的心境是本真 
而诚实的，她喜欢用自然物例如花来暗示 ft 己 
的心境：爱、伤感和孤独。孙国娟既没有受到 
物质化世界的过多引诱，也没有受到女性主义 
思潮的激励，她的《红色人体》造型构图单纯， 
色彩反差强烈。暗绿色背景 h 鲜红刺目的人 
体，表达着〜种充满生命欲望的状态，如火如 
荼，而远处深蓝色的背景上黄橙橙的小草却暗 
示着心底的一丝柔情，如歌如诉。 

李秀勤 （1953 — ） 的雕塑 是另一 种思维 

方式的结果。她所制作的《木头 •铁. 盲文系 
列》尽可能在文化的语境中保持一种“自然”的 
状态。不过，这种“自然”的状态并不是我们所 
习惯的温馨和温柔，粗犷的木头与坚硬、光滑、 
冰冷的铁条的对比，可以唤起紧张甚至痛苦的 
感觉。艺术家的个性化的语言显示出女性特 


质的另一面：粗矿和力量，这与人们习惯的所 
谓女性特征——优雅和温和一形成了鲜明 
对比。 

贾鹃鲋于199】年】]月在中央美术学院 
陈列馆举行了“贾鹃丽油画展”。这位画家梦 
幻般的作品给人深刻印象。贾鹃丽将自己的 
lij 称为“醒着的梦”，正如她将自己的一些作品 
命名为“天国”一样。天国远离现实，來来往往 
的生命是画家自己在梦境中的独特创 造：和 
谐、静雅、空灵并富于诗意的美感。贾鹃丽油 
W 的主题是淸代旗装仕女。画家阅读了古典 
小说《红楼梦》及有关済宫的文献，并且去故 
宫、颐和闶实地观察。贾鹃丽利用了文学作品 
的提示，用模糊的形象、梦境中的花草、想象中 
的历史情笮、平涂的柔和色块、冷逸的线条构 
成一种装饰性风格，以图制造一首具有东方色 
彩的形象牧歌。与一般的写实主义画家不同， 
贾鹃丽并不想再现现实物品以及人物的特性， 
“両面中的人和植物、花草都融为一体，不让记 
住人物的形象，也不想用纯‘符号 ，，因 为符号 
是极为抽象的，只有当这种抽象的符号有一种 
特殊的感受才能适当地使用，我没有这种特殊 
的感受，所以我选择了漫不经心地作画，漫不 
经心地寻找属于自 d 的感觉” 7 。贾鹃丽的灵 
感来自中国传统文化，来自传统的集体无意 
识。虽然没有进入90年代的女权主义纷争， 
她仍然用自己的艺术展现了女性的感觉与 
智慧。 

从激进主义的观点来看，徐晓燕 
( I 960-) 的作品与都市社会的氛围相去甚 
远。徐晓燕的学习和创作既没有紧张的政治 
氛围的影响，也没有无处躲避的商业环境的压 
迫。从某种意义上讲，她的艺术保持 f 一种淳 
朴的感受： 

那是盛夏过后的一天，在市郊的晚霞之 
中，菜地的素色一下子吸引了我，那是农民正 
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在给白菜浇水施肥，当时天空挂着紫色霞辉, 
大地宁靜深远，只有田中的水亮得像镜子，深 
绿色的植物和变黄的秧架排列在水中和周围， 
规矩的方田，呈现出了棋盘般的美妙和迷人的 
变化，这就是绘画！ 8 

參 

徐晓燕绘画的基础是自然主义的。可是， 
那些田地所呈现出来的景况和氛围，却有一种 
非田园的焦灼和紧张。1992年创作的《城苑 
系列》和 《夏 季风景系列》也许保留了一丝田园 
情调，但秋天中的自然变化仍然体现出一种生 
命的伤感。徐晓燕这种对大自然的感受在 
1995年开始的《乐土系列》中变得更加充满个 
人化的情绪，几近神秘的自然景观成了艺术家 
主观描绘的媒介而不是对象。在这个被称之 
为“后现代”时期中，徐晓燕的作品显得缺乏任 
何意义上的激进倾向。在1998年的“世纪女 
性艺术展”中，她的作品成了为数不多的新自 
然主义的代表。 

袁嫌敏 （1961 — ）1987 年毕业于河北师 

范大学美术系，是“ 塞乇艺 术工作室”中的一个 
成员。这是一个在1998年上半年由袁耀敏和 
另三位女_家奉家丽、李虹和崔岫闻共同组成 
的艺术团体。使用“塞壬”这个词的目的，据说 
是企图对古希腊的神话人物进行改版，因为按 
照父权制的话语判断，“塞壬”是有害于男性的 
女妖，是祸害的源泉。现在，这四位女性画家 
将古老的神话对“塞壬”的定位给予了根本的 
修正，“塞壬”不是险恶的女妖，而是希望与和 
谐的声音。不管这些艺术家的修正行为是不 
是女权主义的，但她们组建的工作室以及她们 
的作品都表达出 一 种明确的 姿态： 对现存的 
女性存在状态不满。在这一点上，袁燿敏的观 
点具有一定代 表性： 

现代社会构成了男女两性特征的互相转 
化，无论女人还是男人，似乎都找不到自己合 
适的位置，就如东施一样忘却了原来的自己 • 


女人和男人自觉不自觉地放弃了原有的东西， 
而鬼使神差地把自己弄得不伦不类。其实，女 
人和男人一样，价值的天平是均衡的，各自都 
有相互替代不了的作用，根本没有必要去向对 
方分一半的军功幸 。 9 

在作品中，袁耀敏以象征和符号的方式表 
现了女性对性的认识。在《时尚》中，艺术家的 
“性炫耀”是以明朗的方式展示出来的。在《秦 
俑》系列里，本来为男性的“俑”被转换为结实 
的女性，艺术家为他们穿上了象征女性的三点 
式泳衣，让他们参与了女性的“性炫 耀”： 秦俑 
的呆板与女性的男性化表现，隐含着对男性社 
会中男性和女性的角色讽剌与嘲笑。 



35-1 奉家丽《姐妹》1997年布上油脚 

104 X 130 cm 


奉家丽 （1963 — ） 笔下的形象与戏剧性 

的表演有关•这倒不是因为像《都会妖女》这样 
的作品描绘了演员的形象。奉家丽作品中的 
女忭形象都经过 f 统一化装，她们都以被处理 
过的“妖女”形象出现，戴有统一的面具 。】997 
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年之后完成的作品虽然在题材上更加生活化， 
但“ 妖女” 的特征仍然出现在“闺阁”里的女人脸 
上〃受戏剧舞台的强烈色彩效果的影响，奉家 
丽对日常生活中的女性形象进行了夸张，使其 
远离了日常生活。在戏剧性的画面中，这些女 
性瞪大着眼睛，似乎受到自己内心欲望的 煎熬： 

我的作品力图表现当代社会——文化转 
型期的青年女性的审美时尚及其性别角色的 
异化倾向。人物形象取材于现实生活中所熟 
悉的普通姑娘，有些甚至是我的亲朋好友—— 
以美发、美容进行“自我形象设计”，并处于恋 
情臆想的恬然自适情景。 

在技法上我汲取了戏曲传统，把花旦脸谱 
的造型和色彩特征加以表现性的主观变形，并 
结合“老月份牌广告画”的形式要素，以艳丽、 
通俗、摩登的图式综合，贴近大众文化审美心 
理，将批判精神潜在地移植于历史与现实的关 
联性和处境性，意在提示世纪末女性切身的必 
要性。 1() 

所谓“切身的必要性”实际上是女性对于 
情欲的正面认同，对于自我欲望的肯定，对于 
同性之间的情欲关系的象征性 凸现。 对于这 
些曾经一度是社会禁忌的领域，奉家丽以直率 
和健康的风格进行了挖掘，体现出一种强烈的 
反叛意识。以后，她完成了《妊娠就是艺术》 
(1999)，她在自己隆起的腹部上写着“补维生 
素，钙，铁，叶酸，锌，维生素，保胎”。她试图在 
女性的一个特殊时期来表现孕妇复杂的精神 
状态。 

李虹 （1965 — ） 似乎在戏拟古希腊神话 

中塞壬的故事，因为在这位中国女性画家看 
来，这个海妖成为恐惧对象的命运是父权制社 
会对女性侮辱的一个 例证： “在人类发展进程 
中，男性也正是通过对女性的这种邪恶的贬抑 
和禁忌规范从女性手中夺走了权力。”11不过， 
在这位画家的作品中，男性为机器和汽车这样 


的工业产品所替代，它们暗喻着男性存在的强 
硬和蛮横，理性和无情 a 那些女性被笼罩或包 
围在工业产品之中，似乎不可能离开这样的环 
境。画家试图告诉 观众： 重要的不是画出男 
性的模样以便看清“男权”的嘴脸，而是要通过 
任何可能的符号去表现男权文明给女性导致 
的 灾难： 

她们被压抑的内心独白及漂泊的灵魂在 
哭诉，她们所依托的栽体早已植根在男权势力 
的土壤中，盘根错节，演绎着一幕幕历史的“正 
剧 ，，。 12 



，虫 1 设静之声》1995年布上油脚 

146 X 114 cm 


李虹画中的女性发型大同小异，凌乱张 
皇，人物表情疲倦、凶恶或偶尔温情脉脉，充满 
了焦虑。画面色彩强烈，在局部总是会出现一 
些奇特故事•女性的裸体在张皇与恐怖中嬉 
戏。李虹的作品所要表达的主 题是： 女人在 
男权社会中不能获得权力和理解的两难境地。 




但同时，圃家还是希望那些过往船只上的男性 
舵手能够听到塞壬的歌卢，因为那是“ 美丽的 
歌声”，不会导致任何厄运。她希望人们承认， 
女性价值是人类价值不町或缺的一部分，哪怕 
是女性之间的爱、温悄和友谊。从某种程度上 
讲，李虹的作品敁婼出一种狂欢之后的倦意， 
与其说“那些孤独、凄楚、委顿、无苹乃至有些 
颓废的女性形象”挑战了男权社会和文化的威 
严，毋宁说她们更多地表现出一种弘扬女性唯 
美主义的欲望。在一个只有女人的虚幻世界 
中，女性相互之间的爱慕与尊重 变成了 女性的 
自我肯定宣言。换句话说，李虹试图创造一个 
没有男性干扰的女性存在——没有了与男权 
社会的激烈争斗，女性在一种自足的境况中获 
得了相互认同。 

在塞壬工作室的儿位艺术家当中，崔岫闻 
( 1970 — ） 表现主义风格的作品 M 为直接地 

涉及了性主题。在许多作品中，艺术家都以女 
性视角非常冷漠地表现了男性生殖器。崔岫 
闻曾经强调，女性主义的真正体现是抛弃“女 
性主义”这个男性社会给出的定位。在她哲 
来，女性主义的说法正如许多关于女性的话语 
样，也是兕权社会试图强加给女性的一种社 
会符号。她通过自己作品中对男性生飱器的 
表现•来试阁扭转这个逻辑——如果女性吋以 
被男性窥视或按照性的要求来定位，那么女性 
也可以通过对男性的窥视，通过对男性的性要 
求来显示女性的权力，这种权力完全是 d : 当与 
必要的。崔岫闻的作品中看不出对女性特征 
的强调，却通过对男性的“观照”而获得了某种 
女性的0我肯定，这就止如男性通过对女件肉 
体的“观照”获得男性的自我肯定一样。在中 
闻的女 性艺术家当中，像这样通过对男性的审 
视来肯定女性的价值的作品并不多见，它推翻 
了男权社会的一种帘美规律——既然男性可 
以对女性身体进行“审美”，女性也可以对男件 
身体进行“审美”。在性的天平上，男人和女人 






作为一位艺术家，杨克勤反复强调她不是 
一位女权主义者，但是在对父权制历史的看法 
卜.，她与徐虹的观点却非常接近。像其他一些 
女性艺术家一样，杨克勤坚持工业文明本质上 
是负值文明的观点，域于自然的母性特征在这 
种负值文明中受到了 K ： 久摧残与 压制； 工业文 
明中的利益原则导致了计算与物欲，使得生命 
难以用数字估算的价值成为一个基本问题。 
杨克勤相信生命的有机性，相信欲望、生殖、繁 
衍、枯荣、萌生周而复始对于人类总体的意义。 
作为一位艺术家，杨克勤对人的理解是超越简 
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单的女权主义概念的，因为她认为重要的不是 
女性作者，而是女性的观念、体验与表现。在 
回答批评家黄专的提问时，杨克 勤说： 

我理解的“女性艺术”应是指超越传统男 
性中心社会对女性的历史和社会期待，描述女 
性独立的文化经验方式、社会生存状态及心 
理、生理特性的创作，从这一点出发，如果一位 
男性艺术家这样做了 •他的艺术也应称为“女 
性艺术”，而如果一位女性艺术家无法超越这 
种期待传统去描述自己，那么，她的艺术也很 
难称是“女性艺术 \ 13 

《汽车系列》 是她 创作于1993年的作品。 
画面巨大的尺寸、肯定的笔触和汽车本身“粗 


矿”的造型已经超越人们对女性艺术的视觉判 
断4惯。正是因为这样一种特征，让一些批评 
家将杨克勤作品中的表现倾向归人“男性气 
度”。在《水龙头系列》和《酒瓶系列》中，艺术 
家用隐喻的方式表现了性意识。《水龙头》系 
列中变形的造型，多少有些神经质的色彩处理 
与混合，非常阻滞的笔触，使水龙头这种工业 
产品呈现出怪诞的生命力，有了一种邪恶的隐 
喻力量。尽管艺术家认为，“女性的历史和社 
会地位不能靠‘反抗’或‘夺权’来重新认定”， 
但从她的作品来看，对传统女性艺术题材和风 
格的反叛本身，实际上就已经是一种“反抗”， 
是一种“夺权”。 



35-4 龙杰 r 易碎的制品蜡、透明蟑弦、塑料 薄膜》 1994年综合紂料 


姜杰 （ 1965 — ） 以婴儿为题材的雕塑《易 

碎的制品》很容易让人惶惑，这件用装置的方 
式所展出的作品充满了神秘。用蜡翮制的几 
十个姿态不同的婴儿，被悬置或堆积在一张撑 
开的透明塑膜网中，象征着“刚从温暖的母体 


中坠落到人间的婴儿，仿佛是被抛到一个冰冷 
的世界•脆弱的生命完全没有防护能力，只能 
听任命运的摆布”。材料本身的特性，以及对 

同一个形象的重复性的使用，让人感到不安。 

♦ 

易碎的蜡质材料“一触即破”，由它所构成的生 
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命象征似乎在 暗示： 它们的命运将一直面对 
不断的破碎。艺术家在参加德国埃尔富特第 
二届构型展的时候，就遇上了这样一个巧合: 
在运输途中，她的“婴儿”被碰撞得面目全非。 
姜杰干脆把这些破碎的“婴儿”拿到展厅里直 
接展出，以一种更加强烈更加触目惊心的效 
果，提示了作品的生命主题。在这件作品里， 
女性主义的说教几乎不再存在，女性化的生命 
体验也被升华为一种普遍而深刻的人道主义 
精神。 

蔡锦 （1965 )的出生地是安徽屯溪。 
这个城市很小，但对 f 艺术家来说，生活于这 
样的小城市兴许有某些侥幸，正是这个小城市 
中的一些历史陈迹，构成了艺术家的形象资 
源： “对我的绘画实际上有影响的就是那些自 
然的水迹、斑痕和我家乡古老建筑上的雕窗格 
子之类，水迹千了以后就有了它自己的痕迹， 
于是很诡秘。” 14 在相当长的时间里，美人蕉都 
是蔡锦所表现的对象。美人蕉本身的生长历 
史也许并不重要，但在一种充满历史感的环境 
之中，美人蕉的造型和色彩却透露出一种独特 
的意义。生长于自然之中的美人蕉一 S 进人 
了文明氛围，它的美丽就变得不可靠，更容易 
发生突兀的变异。由于要表现的不是对象本 
身，而是由对象唤起的感受，蔡锦笔下的被放 
大了的鸡冠花几乎丧失了植物的特性，那些血 
红的植物变得更像充满攻击力的动物，让人惧 
怕。美人蕉的造型虽然保留了自然主义的状 
态，但这种状态也是岌岌可危的，那些个人化 
的色彩倾向与斑点同样也改变了美人蕉的植 
物性质，使它们看起来同咄咄逼人的鸡冠花一 
样，充满肉体感和攻击性。蔡锦曾经利用床 
垫、沙发、自行车座这些被坐压的物体，来表现 
芙人蕉被“蹂躏”的状态——美人蕉已经不再 
是自然状态的植物，而是女性的象征，或者说 
女性身体的象征。 

早在1988年，申玲 （1965 — ) 因与壬.玉 


平共同举办“申玲、王玉平作品展”就已经在艺 
术界具有 f 一定的影响。之后，她又参加了 
1991年的“新生代画展”，因其作品的表现主 
义风格而成为90年代的代表之一。申玲绘画 
中的题材并不宽不过是周边自己熟悉的生 
活与 人物： 发廊小姐、模特儿、情侣、朋友，画 
室或家庭室内，人物 或看书 或编织或画画，普 
通平凡。显然，_家并不注意画面主体的戏剧 
性，而是将注:6力放在了表现语言方面。值得 
注意的是，申玲的绘画反映出一种平凡的心 
态，对社会、政治和文化缺少其他女性画家那 
样的关往。这位画家以一种抒情的、自由的笔 
法，力图通过对平凡生活景观的展现来确立自 
己的语 g 风格。从一般意义上讲，申玲不是一 
个女权主义者，这弓在90年代初同样以新生 
代艺术家身份出现的喻红颇为相似。 

喻红曾经是新生代艺术家的代表人物之 
一。从1989年完成的油画作品开始，喻红已 
经放弃了现实主义的人物描绘，放弃了具有性 
格特征的对象。喻红作品中的人物造型似乎 
没有经过精心安排，他们呈现出随意与偶然的 
状态。甚至，画家有时非常'武断地将人物集中 
起来，让他们摆出一种僵硬的姿势。与此相对 
应的是，画家对空间的处理几乎是省略的，画 
面上的空间完全被虚拟化了，就像《情人们》 
(1991)、《夕阳》 （1991 年）、（春日》（ 1991) 所展 
示的那样。与大多数新生代艺术家一样，喻红 
利用夸张的色彩在平凡的形象中去表达一种 
非常主观的心理视觉。灰色的人物与多彩的 
环境形成的对比把现实的真实性给抹掉了，具 
象的世界变得完全不真实，古典风格的语言最 
终造就了一种超现实意境在消除画中人物 
的个性与思想性的同时，主观的色彩、没有自 
然依据的光影以及没有情节但戏剧性的布局 
效果都使画家的艺术与现实主义、古典主义或 
者学院主义相去甚远。从这个意义上讲，喻红 
从根本上放弃了绘 画的“ 经典意义”。 



35. 女性艺术 907 


陈曦 （1969 — ） 是一位对都市生活十分 

敏感的画家。在她看来，都市的问题与魅力是 
同时存在的。尽管都市使人与自然的距离越 
来越远，但是“它的繁华与喧嚣，它那让人眼花 
缭乱的色彩，还有那钢筋水泥的冷漠，它的夜 
夜笙歌和那些黑暗中的影子，都一直让我着 
迷”。陈曦作品中的都市场景来自普通生活， 
街边发廊、餐馆、店铺、闲散的普通人都成为她 
的画面主体。陈曦没有去追求诗意，甚至没有 
表现出多少情感的倾向性。生活的普通平凡， 
画面构图的非戏剧性，以及笔触的随意，使得 
她的作品带有了一种漫无目的的闲散。从这 
个意义上讲•陈哦完全不是一个女性主义或女 
权主义的艺术家。生活中的口常事件在画家 
不经意的自然状态下被表现出来，比矫揉造作 
的写实主义世俗风情描绘更具有历史的价值。 

事实上，女性画家的队伍是庞大的，不 H 
的女性艺术家究竟在什么思想和感受下迸行 
自己的艺术实践也许很难用简单的“女权主 
义”或者“女性主义”中的术语来概括，当夏俊 
娜 （1971 — ） 说她“从小就喜欢美丽的女人， 

一种气氛，一种湿润的、潮湿的、朦朦胧胧的， 
有点伤感，又稍微有一点点滞重、一点点愉悦、 
一点点轻松，这种气氛好像只有女性和环境才 
能表达出来。” 15 这究竟意味肴什么样的女性 
在什么观念下的发言呢？关注女性自身仅仅 
开始于这些具有绘画才能的新画家吗？还是 
因为在消解中心主义时代的普遍解放之后自 
我表现成为真正的玎能——这样的背景对于 
男性也是同样适用的？批评家说•女性艺术开 
始于对男人的世界，乃至政治和哲学的漠 
视， 16 她们相信只有自然的、生命的、人性的， 
对女性本身的关注才是重要的和愿意的。然 
而，这样的观点在讨论艺术的丰富性上才具 
有意义，因为男性艺术家同样也存在着对政 
治与哲学的普遍无知，存在肴对自我的观赏 
与迷恋。 


女性的天然性也许影响着女性艺术家的 
社会性。她们对感性、直觉甚至敏感的依赖, 
她们对一些具有历史沉淀的物理对象——如 
施惠、林天苗、尹秀珍等艺术家在作品中多次 
使用的针、线、棉花、丝绸、毛绒及至各种纤维 
和轻质材料等——的兴趣，她们对生命本原问 
题的迷恋，事实上构成了当代艺术丰富的景 
观。尤其是在装置和综合材料的制作上，大多 
数女性艺术家并不回避作品在审美上的可能 
性，反复地编织、缠绕所形成的空间物体有时 
会因为“审美”的局部和方法而让人忘记作品 
的整体性。在这样一些作品里，人们似乎难以 
感受到“女权主义”的攻击性，相反，作品成为 
艺术家个人特性的表现。 



35-5 施想 f 结》199 4 _1995年棉线、宜纸、 


纸浆、木 800X 270X 120cm 

显然，就像大自然中不断生长出来的植物 
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和难以概括的奇特的现象一样，时间将那些敏 
感而大胆的女性艺术家引向了更为私密的世 
界，崔岫闻从对男性自然性的反攻转向了对女 
性社会性的探密，她的录像作品《天上人间洗 
手间》 （1999) 以抓拍的方式去记录“小姐”的 
“工作”情景，她呈现给了男人一个他们平时看 
不到的情录。以后，人们也从陈羚羊的《十一 
花月》 （2001) 那里看到了流着经血的女性器 
官，艺术家讲究地通过中国传统样式的镜子， 
来框定一个在历史和传统的镜框中肯定不可 
能出现的情景。然而，这里没有对女性本身 
的社会遭遇的同情和抚慰的问题，通过对女 
性本身的世界的展示并且通过一种“审美的 
修饰”，人们自然会开后感觉与认识的可能 
性。这样的作品超越了早期的女性象征性表 
现，例如用花与植物来表现女性，或者像张新 
用石裔将切开两半的苹果翻成石裔的作品 
《苹果》。 

90年代女性主义艺术的追求和操作在 
1998年的“世纪女性艺术展”中臻于极致。在 


注释 

1载 《江苏画刊》1994年第7 期。 

2同上。 

3徐虹在富于引导性的提问中是这样确立问题 
的焦点的： 

如果有人看了你的作品 认为： “妇女只关 
心她们个人的感情，关心身边的琐碎小事，根 
本不关心大文化和社会”，这种说法隐含着社 
会大部分人包括女性自己的一种 看法： 即女人 
生来是为爱情和母亲作准备的，可以为这两种 
“东西”奉献一切，其他事物与之相比都显得无 
足轻重。女人显得比较感性（包括你认为就是 
在“母与子”的題材上卡萨特等女画家的作品 


这次展览屮，展览的组织者与策划人试图从女 
性主义的角度，对中国的女性艺术进行•次规 
模性的世纪回顾，以便对这个时髦的问题作一 
次总结。当然 ，一 次展览显然不足以完成这样 
一个宏大的历史命题。女性主义的视角虽然 
为我们考察中国现代艺术时发展提供了新的 
契机，但对于当时的批评界来说，女性主义艺 
术无非是一个可以为学术话语游戏找到支撑 
的新依据。或者说，“女性主义”是一个可以填 
充理论空白的富于弹性的同汇。关于女性主 
义和女性主义艺术的论争最终没有得出一个 
为大家所接受的结论，正是因为批评家们（主 
要是男性批评家们）并没有从内心深处去认同 
女性主义和女性主义艺术，他们对女性主义艺 
术的关注，更多是出于批 评界在 旧有的话语体 
系中已经无话可说的尴尬。当社会的剧烈变 
化导致了新的问题产生，当社会生活向艺术提 
出 T 新的挑战，批评家也就会很 0 然地将 H 光 
从这个话题上移开。“女性主义”的话题就变 
得可有可无了。 


不如拉斐尔，主要是缺少理性），而男人关注 
社会公益，探索更大范围与人类有关的问题， 
因此男人较理性。感性是理性的基础，是较 
理性低一级的认知，理性优于感性具有概然 
性，因此男人高于女人。你是怎样看待这种 
认识的，希望比较详细地就这一问题谈谈你 
的看法。 

作为女性_家的阎平 回答： 

女人和男人中都有许多只爱关心瑣碎小 
事的人，不仅仅是女人具有这种性情。在历史 
上，有的女画家 ，如： 柯勒惠支和穆希娜，都偏 
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爱关心社会问题。而如莫迪里阿尼、维亚尔、 
雷诺阿这样的大画家，却偏爱小题材、小生活 o 
都说女人是为做母亲、为爱情做准 备的。 可俗 
话说孤掌难鸣，所以，男人同样花费很大的精 
力甚至生命来造就这样的气氛，我觉得男人和 
女人在这方面付出的差不多。至于男性和女 
性谁的理性多，谁的理性少，我并不认为是由 
性别造成的，而是后天如何教育和培养造成 
的。（载《美术文献 H 995 年第2期，武 汉：湖 
北美术出版社，第18页） 

载《江苏幽刊》1995年第2期。 

载《美术研究》1996年第2期。 

《原女性艺术》， 昆明： 云南美术出版社，1995 
年版。 


7栽《当代艺术》总第13期。 

8同上。 

9《世纪——女性艺 术展》 ，香 港： 世界文化艺术 
出版社1998年版，第111页， 

10载《世纪——女性艺术展》 ，世 界文化艺术出 
版社1998年版，第127页。 

11载《艺术界》1998年5、6 月。 

12同上。 

13 载《画廊》1995年第5、6期合刊。 

14载《当代艺术》总第13期 9 
15转引自《当代艺术中的她视点九位女性艺术 
家口述档案》，载《美苑》2004年第2期。 

16参见贾方舟在《中国青年报》2001年3月8日 
上发表的文章的归纳。 
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新文人画与实验水墨画 


新文人画 

按照参与者的说法，被称之为 44 新文人両” 
的现象开始于80年代中后期。这正是理论界 
对“传统”进行全面攻击的时候，李小山对中国 
画的未来令人绝望的结论让大多数新潮艺术 
家欢欣鼓舞，尽管这个时候他们完全没有将 
“传统”作认真的学理上的清理。直至1989 
年，前卫艺术家与批评家对传统绘画都没有给 
予充分的注意，至少，大多数年轻艺术家认为 
用毛笔蘸墨和水在宣纸上作画完全比不上用 
油彩以及其他材料进行艺术实践更能够满足 
内心的需要。 

在趣味上接近传统文人画的“新文人画” 
能够被自由地谈及和论说，显然是因为80年 
代思想解放运动賦予的空间和条件所致。在 
1976年之前，对传统诗书画印的重新叙述和 
推崇，很容易被认为是一种腐朽没落思想的表 
现，在实际生活中，这类画家很有可能成为人 
民的敌人，我们在潘天寿的悲剧中能够看到这 


个基本的事实。改革开放后，画家获得了从事 
自由创作的可能性，在文化思想和意识形态 
上，曾经被批判的“旧”观念——与“雅”、“趣”、 
“淸”、“髙”、“逸”、“气”、“孤”、“寂”有关的精神 
状态——被部分画家本能地翻弄出来，在一个 
被新潮艺术家搅乱的时期，他们开始无顾忌地 
玩弄起了笔墨。 

借用柏格森的“绵延”这个词汇也许能够 
表述“新文人画”出现的原因，这是一个有着悠 
久绘画传统的国度，只要有一丝可能性，源自 
五代两宋的传统肯定会绵延下来。按照被归 
纳进“新文人画”这个队 伍的両 家的年龄和他 
们的经历来判断，他们几乎没有经过正规的传 
统书画和知识系统的训练。朱新建这样陈述 
他的 经历： 

我们稍微懂点事的时候大概是 1960 年左 
右， 60 年代初期，中国进入了一个毛泽东天真 
地向乌托邦进军的时候，就是开始弄什么人民 
公社，大跃进，然后就是这个运动那个运动，我 
们小的时候印象中间全是阶级斗争，全部是泛 
政治的一种生活，每一个生活的细节和角落里 
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都充满了各种政治口号、政治标语。我们小的 
时候能在马路上看到一个戴黑眼镜的人就会 
一直跟着他到好几里地，然后报告交通警察， 
发现一个特务分子 。 1 

事实上，这样的社会和政治现实是“新文 
人画”画家的共同背景<> 然而，政治生活以及 
由此带来的社会生活仍然无法消弭感觉、探究 
以及趣味的空隙 ，一 旦可能，那些在身体里流 
淌者先祖的血液的人就会不同程度地找回旧 
有的感觉与趣味。朱新建提示说，在那个政治 
斗争的时代，忠孝节义这样一些传统的中国道 
德标准被废弃了，四书五经、《三字经》或者《千 
宇文》这类的经典不再成为阅读的对象。可 
是，传统文化总是通过社会生活中的细节被继 
续保留下来，在民间生活的传统中存在着 ，重 
要的是一种潜在的文化传统和现实影响着画 
家的眼睛和内心，他在论及齐白石的时候这样 
说道： . 

可能他的画在文脉承传上不够理想。但 
是恰恰这一点是他的长处，他居然开出另外一 
条路出来，他主要是靠自己的感觉，而不是笔 
墨的文脉承传 3 我自己在痰盂、练习本、铅笔 
盒上面经常看到齐白石的画，画一个黑咕隆咚 
的奸子，画一个靖蟹，画点牵牛花什么的，让你 
感觉到什么三笔两笔也能画一张画，我记得我 
们小的时候读的什么《儿童时代》、《小朋友》、 
《少年文艺》这一类，封底封面上一般都有比较 
大的画家的一些作品印在上面，这时候其实也 
在起一些传递的作用，后来我去查我周围的一 
些朋友，他们跟我年龄差不多，大多教是靠家 
庭在承传，他们家里是画画的，比如说陈之佛 
的女儿陈修范画画，陈修范的女儿叫李瑋也画 
画，她年纪比我小一点，我们都认识，她家里有 
各种画册可以看。还有一种家庭，也就是我这 
种，我父母没什么文化。家庭不可能传给你太 
多的文化，就靠你周围的日常生活 。 2 


这种受传统文化星星点点的感染同样是 
所有“新文人画”画家的基本背景。 i 958 年出 
生的边平山在兴趣的引导下就读于中央美术 
学院国画系，然而他任荣宝斋出版社编辑的经 
历一定使他受益匪浅。传统没有因为破除“四 
旧”和“封建思想”而失去生命力，当人们获得 
了趣味选择上的自由时，传统又多少复活了 
过来。 

1989年4月，由中国艺术研究院美术研 
究所和香港国际文化科技交流中心共同举办 
的“中国新文人画展”在中国美术馆开幕，展出 
了南京、北京、天津、河北、广西等地25位画家 
的125幅作品。在新潮艺术多少表现出疲倦 
的时候，那些不乏笔墨趣味的国画让人感到清 
新。在展览所举办的中国新文人画研讨会里， 
大童的画家重新找回古人趣味的现象被批评 
家认定为“当代艺术中的文化现象”。殷双喜 
以题为“新文 人画： 众说纷纭的文化现象”的 
综述文章记录了批评家们对这个现象的看 
法/可以想象的是，在传统成为并不好听的精 
神状态的代名词的时候，批评家们显然不愿意 
将这个时候的绘画与传统古人的绘画看成是 
没有区别的东西，他们告诫画家要具备对中国 
社会、文化发展的自觉的历史意识，在观念、思 
想境界上处于整个文化人的前列。（水天中） 
尽管如此，批评家仍然难以将“新文人画”与传 
统“文人画”区分开来。用传统工具进行绘画 
写实改良的历史开始于徐悲鸿——尽管在他 
之前己经有很多画家不同程度地进行着传统 
绘画的变异，经过1949年以后开始的“改造中 
国画”，直至“文化大革命”，写实中国画在技法 
上获得了精湛的收获。可是，写实主义的反映 
论和再现立场在1976年之后失去了政治上的 
根基，写实国画迅速式微。在轰轰烈烈的，85 
新潮运动中，前卫艺术家使用传统材料表现了 
抽象水墨绘画，他们甚至完全无视笔墨的传 
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36-1 朱建新（月明山水》1997年中国脚34 X 66 cm 中国私人藏 


“新文人画”的主要辩护人是陈绶祥，他并 
不甘于人们将普遍出现的传统趣味的绘画看 
成是一种自发和浅显的现象。他提示说，尽管 
“‘新文人画派’在中国当代画坛上形成并受到 
广泛关注是80年代中期以后的事，但对于‘新 
文人画’的思考与探索却以各种方式迁延了大 
半个世纪。特别是本世纪最后的四分之一阶 
段中国社会发生了根本变革之后，新文人画作 
为一种绘画主张与文化追求，成为中国画发展 
中最淸醒最突出的主流之 一”。 他在文章里回 
顾了从八国联军的人侵到开放改革的年月的 


变迁特征，通过对历史的回顾提示了中国画家 
面临的基本 背景： 

八国联军入侵到孙中山逝世，孙中山逝世 
到新中国成立，新中国成立到“文化大革命”彻 
底结束，“文化大革命”结束到本世纪末，如果 
我们简略地归纳一下，中国的历史正好形了革 
命、战争、运动、重建四个等距的历史阶段。无 
独有偶，随着本世纪以来中国社会的发展变 
迁，当代中国画的发展同样可以大致分成四个 
阶段，并各自呈现出较为明显的文化取向与创 
作特征来。自清末至民初，由于清代之末世衰 


统.将抽象的水墨表现与西方的绘画表现毫无 
顾忌地结合起来。这样的态度和表现对于那 
些多少熟悉传统绘画的人来说仍然是不合适 
的。这样，即便是本能所至，“新文人画”也被 
看成是对传统的一种审慎的回眸。就像刘骁 
纯所提示的那样，他将“新文人画”的出现看成 
是对写实水畢的反拨，强调了“写意”对写实水 
畢画的补充。郎绍君也从常进、陈平、江宏伟 
等人的作品中看到了“梢致”与“纯熟”，他甚至 


认为“新文人是“一种以复古为革新的思 
潮”。显然，像薛永年这个年龄的史论家对于 
“新文人画”潮流中表现出来的倾向表示赞赏, 
他强调了“新文人画”区别于’85新潮运动中 
所体现出来的强烈的政治功利主义倾向的特 
征，他提示说艺术应该“实现人的精神自由”， 
这样，他很自然地对“新文人画”的“懒散”的精 
神状态表示认同，他说这样的状态“是实现精 
神自由的手段之 一”。 
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微与西欧国家列强之入侵，加上资产阶级革命 
思想与西方文化的影响•彻底否定中国文化成 
了社会文化的主流并迎合了激进的革命思潮， 
成为文化发展的基本取向。在这种情况下，本 
来就不以现实社会功利为特长的中国画，尤其 
是高层次的“文人画”自然成了首当其冲的替 
罪羔羊。以东洋、西洋绘画法式作浅俗状物的 
绘画登堂入室 r 其对民众的宣教作用又颇为革 
命需要所赏识，于是，这个时代留下的，只是那 
些以“维新”和“革命”为事业的康有为、陈独秀 
等非画家们诅咒“中国画颓庾已极”而要“必革 
命之”的言论，以及他们那种“以状物为目的”、 
“以西方为榜样”、“以晋唐为楷模”之类的各种 
空头绘画主张。 

隨着民国的动荡与新文化运动的深入，虽 
然政权上往复纷纭、夺权复辟、相机讨伐，“革 
命尚未成功，同志仍需努力”，最后军阀混战， 
帮派群起，党同伐异，日寇入侵，但在文化上却 
已定位在“全盘西化”的普及中，美术 上的“ 中 
西合璧”主张已稳坐于时代的第一把交椅之 
上。时代变化，社会审美时尚的变迁，失却了 
国学根基又失却了民族文化的自信 ； 加之摄 
影、电影等社会艺术对视觉感觉的冲击影响， 
美术正统教育上也完成了以西方古典绘画为 
准則而形成的一系列改造，因此，这个时代的 
中国画只能是各种表面的炫灿加上本质上的 
洋味，或者是猎奇性地对民族文化中古典与 
民间的搜求，精巧的世俗掩盖不了变态的无 
奈。看看这个时期的代表性大师级人物刘海 
粟、林风眠、徐悲鸿、张大千、李叔同等人的书 
画以及他们各自的遭际与道路，自然不难体 
会到这个时代中对中国画的根本认识与 
态度。 

正好过了半个世纪，新中国的成立将历史 
带到了新的阶段，新中国自然要搞“新国画”， 
于是，新国画也自然成了这个时期的中国画主 
越。在这种前提加上反帝反封建的主旋律以 


及面向大众的要求与自我封闭的环境下，“全 
盘西化”自是在理论上没有市场，“发杨传统” 
又有封建保守之嫌，“中西合璧”也不可能随西 
方同步继续，于是，一种源于民间的民族文化 
中最基础的感受与情绪，加上数十年来以西方 
“写实性”绘画为主的样式，再配合时代政治运 
动的要求与倡导，形成了“新国画”的基本追求 
与特征。为了刻意追求创新化与民族化，而又 
要避免“西方化”与“封建化”，更多的现实題 
材与民间手法被发掘，更多通俗样式被改造与 
深化，更多的时代气氛被熔铸，更多的政治信 
条被诠释和图解„虽然这些与古老的中国画 
之最高境界与语汇相比，显得浅白而缺乏灵 
性；与固有的西方绘画相比，又显得程式不足 
而缺少严密体系；但它们在民族性、群众性与 
时代性这三方面的兼容并蓄上，无疑是最有特 
色并极为成功的。它实际上将对当代中国画 
与中华文化的探索，从“全盘否定”向“彻底改 
造”的歧途中引向了正道。只有在这个时代 
中，齐白石、黄宾虹这样默默地不合时宜的耕 
耘了一辈子的大师才会得到真正意义上的世 
界性之文化 首肯； 也只有这个条件下，潘天寿、 
傅抱石、李可染这一类的中国画家才可能涌 
现，他们的法式与路数才会成为一种时代特征 
被 公认。 诚然，这样的探索并非直接从更高的 
艺术规律来要求和总结，而是从时尚的审美追 
求与政治需要出发，并且还要体现艺术上的基 
本法式与技巧的通俗化特征，因此，更多的画 
家不易从这条途径上发掘出自身的艺术潜质。 
他们或者拒绝这样做，而成为黄秋园、陈子庄 
之类的“隐逸”，以求艺术的 升华； 或者与世推 
移而无所适从地“乱形不移步”，去作一个知名 
的“永远不摸艺术规律的探索者”。但不容忽 
视的是，这种特殊的时代下的特定要求，也造 
就了极端的样式与法规，产生了这个时期中有 
特殊意义的优秀作品，但却绝不可能形成与 
之相匹配的画家群，这点在“文化大革命’，中显 
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得尤为突出与充分。“完善而不深刻”的优秀 
作品，也将“新国画”的创作与主张推向了至 
极，自然也因此而阻碍了更深入的艺术探索而 
步完了自身的 历程。 

以开放改革为特征的新时期的到来，为民 
族文化的蓬勃发展带来了生机。一些善于思 
考的中国画家们已清醒地认识到“文化升格” 
是当代中国画发展面临的首要课題。开放带 
来的众多西方当代艺术的冲击，使国人明白了 
“西学”也不是“固定封闭”的，“西画”同样随西 
方文化的发展而变化。于是，从更深的艺术自 
律中与更高的文化品格上来反思时代对艺术 
的要求与艺术家对时代的追求，成了新时期中 
国画发展的必由之途。“新文人画”便是这一 
追求下的产物，并渐漸成为这一历史时期中最 
有代表性的典型。新文人画的画家们，将创造 
时代性的中国画当成自己的始终，将发展中国 
画当成自己的重任，将提高民族文化当成自己 
的目标。他们反思了中西文化的发展，继承了 
百年来各种探索的精神，借鉴了成功与失敗的 
教训，又处在宽松的氛围与日漸丰裕的生活条 
件下，处在身心较自由且日渐重视民族文化的 
形势中，因此，他们能摒弃许多非艺术性的干 
扰，直指艺术的社会文化本质与个性生命的创 
作之源，完成了一次新的探索。 

如果简而言之地将本世纪中国画的发展 
与中国社会变化对应地分成四个阶段，它们的 
特征同样可以用“革命、战争、运动、重建”来做 
大致概括。从对中国画与中国文化的基本态 
度来看，从打倒到改造，从恢复到发展，这正是 
历史的必然造就。 

这是一个必然论与循环论的历史陈述，作 
为“新文人画”的理论与实践代表，陈绶祥坚信 
有一个光辉灿烂的传统即将复兴。同时，从这 
个历史叙述中，我们能够看到陈对历史 t 任何 
时期发生的国画实践的结果难以满意，并且， 


他表达了对改造中国画时期的“民族性、群众 
性与时代性”的赞同。总之，他希望表达的是， 
中国画不是“穷途末路”，而将“方兴未艾”—— 
“新文人画”的圈子里经常有画家以有数万人 
画国画而感到欣慰。 

在陈绶祥看来，“新文人画”的出现也是中 
国画家不走“西方绘画的发展道路”的一种表 
现，经过西方艺术的强烈影响，画家们“浏览了 
各种时起时落的艺术现象”，“思考了或隐或现 
的各种近现代中国 iij 途径”之后，“他们认为， 
中国画的发展，不应当也不可能走西方绘画的 
发展道路，+管是效仿西方的‘写实性’绘阃还 
是‘抽象性’绘画，都没有什么出路……” 4 

既然对西方的学习和对中国画的批判改 
造都存在着问题，像古时候的文人那样，陈绶 
祥再一次粗糙地玩弄 r 一 k 文字游戏，他告诉 
人们，画家们在“新”、“文”、“人”、“画”四个字 
之间发现了可能性和某种联系，这样，“‘新文 
人画’成 r 他们共识的追求与主张。实际上， 
他们这种想法已从根本上否认了近百年来成 
为主流的、最普遍的所有关于中国画发展的 
‘批判、学习、改造’之理论与法式，而提出了 
‘肯定、自强、发展’之道了” 5 。 

从1989年的第一次“中国新文人画”展览 
开始，画家们每年进行展出活动并给出展览的 
主题，例如：“道在足下”，“自强不息”，“走向 
老区”，“温故知新”，“自讨苦吃”，“应目会心”, 
“兼听则明”•“自有我在”，“艺无止境”，等等。 
不管展览的组织者有怎样的0的，这些同汇本 
身与90年代不同时期的社会状况似乎没有关 
系，这也正合传统文人的生活 状态： 他们将手 
中的画笔看成是一种无目的的游戏工具， 
1997年，“中国新文人画’97展”在北京开幕 
(12 月），有390件作品参加展览。“新文人 
画”的队伍显示出了数量上的 壮观： 方骏、了 
庐、陈绶祥、季酉辰、龙瑞、程大利、赵俊生、霍 
春阳、王孟奇、刘二刚、钱小纯、王■、周华君、 
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王和平、朱道平、何建国、常进、徐乐乐、朱新 
建、杨春华、田黎明、于水、张伟平、江宏伟、李 
老十、边平山、胡石、刘进安、周亚鸣、刘文洁、 
周京新、赵卫、何赛邦、陈平、卢禹舜、李桐、林 
海钟。人们注意到，画家中年龄最大的55岁， 
最小的27岁。 



36-2 王孟奇 <爱向天际自 在鸣》 1994年中国脚 j 
40 X 40 cm 中国私人藏 


“新文人画”的成果被这样 叙述： 

大多数新文人画家不但能在“诗、书、画、 
印”等各个中国画语汇体系中掌握形成了不止 
一种的个性语言，甚至在不同的领域中形成颇 
有影响的面貌与风格，尤其在书法篆刻等方面 
表现得较为突出。同时，不少新文人画家在涉 
足到其他美术品种甚至其他门类艺术时，亦表 
现得各有所成，从设计到连环画，从漫画到舞 
台美术，从陶艺到影视美术，甚至从动画片制 
作到剧本写作，从艺术研究到插图装帧。各个 
领域中都有做出了一定成就的新文人画家们 
之踪迹。这些不能不构成新文人画家集群的 
一个主要特色 。 6 

不少批评家和画家在关于“新文人画”的 


争论与辩解中使用了很多含含糊糊的词汇，他 
们反复在“天人合一”这类儒、道、释哲学思想 
上作形而上的文辞周旋， 7 直至最后产生精神 
上的疲倦。“新文人画”的辩护人陈绶祥也鼓 
励画家在对传统文化的“技巧法式”、“气质韵 
致”、“形色观念”或者“情绪境界”的借鉴中，在 
西方艺术的影响中以及自我修养的历练中从 
事绘画探索。他也试图 说明： 尽管“新文人 
画”画家的风格各异，但是画家们在内在性上 
保持了一致。他没有说明这种内在性究竟是 
什么，尽管他排除了“‘八卦’、‘气功’之类故弄 
玄虚的‘伪国学’”，但他仍然没有说清楚什么 
是“新文人画”的内在性。我们在例如方骏、王 
孟奇、刘二刚、常进、徐乐乐、朱新建、田黎明、 
江宏伟、李老十、边平山、陈平、李津、林海钟这 
些画家的作品里看到了也许只有熟悉中国传 
统艺术和文化的人才能理解的趣味，但是，要 
在这些画家的作品里看到传统文明的复兴是 
困难的。 

历史地看，被称之为“新文人画”的现象是 
传统文明因社会和政治变革而行将死亡后的 
复苏，没有任何一位“新文人画”画家在传统知 
识系统上超过他们的前辈，因此，也就没有任 
何一位“新文人画”画家取得了止于“四 

王”-或者我们也可以大致说止于吴昌硕、 

齐白石、黄宾虹、潘天寿——之前的成绩。 

文明的生命力和文明发展的可能性也许 
超出了事实上人数并不多的“新文人画，，画家 
的能力范围，人们可以从绘画（包括诗书画印） 
背后的文化与思想中寻找问题的根源 # 为什 
么“四王”被严重地质疑？为什么不同时期的 
年轻人本能地趋向于接受新文明的洗礼？为 
什么一种文明的物质形态在文明本身的危机 
中一并面临危机？什么是真正意义的“西方文 
明”而什么又是真正意义的“东方文明” （或者 
华夏文明）？这些问题被讨论了一个世纪，期 
间，文明的本质论和绝对主义构成了文化与思 
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36-5 陈平 {费 沣山 之二） 1997年中 Wltti 


132 X 48 cm 中国私人藏 

台湾的画家在50年代就已经再次涉及传 
统绘画的危机问题 9 那个时期，画家们借用抽 
象表现主义的语言特征去自圆其说地为古老 


的文明寻找存在的理由，以至产生了刘国松等 
人的抽象水墨。台湾没有文人_的历史却有 
“东洋画”的长期影响，也就很轻松地避开了对 
由溥心畲等人从大陆带去的传统文人画的争 
论。然而，当80年代的大陆画家获得了自由 
认识和表现艺术的条件的时候，他们便开始了 
对丢失的传统的找回工作。他们发现自己热 

爱传统绘画中的趣味-尽管许多批评家和 

_家不止一次地唠叨过“新文人画”与旧文人 
画是有区别的；他们不认为那些前辈或者古人 
遗留下来的作风有什么不妥——尽管他们在 
自己的环境中模仿前辈和古人是那样地勉强; 
他们甚至试图恢复传统文人的雅集活动一 
却也在辞陚作文举止言谈上过分捉襟见肘^ 
在不少场合里，“新文人画”画家——如果他自 
己这么认为的话——总是表现出与“现代”或 
者“当代”艺术家在气质和作风上的不同，他们 
谈论古画，探听文物，赞叹笔墨甚至自视清髙; 
然而，在他们的作品里仍然看不到例如八大、 
倪瓒、渐江乃至“四王”作品中的淸高远淡。尽 
管大多数“新文人画”画家没有否认他们对身 
处的时代的联系，不过，他们也尽可能地用古 
人的方法和语词来描述艺术问题，例如陈绶祥 
用“李老十之荷如英雄落拓，边平山之荷如美 
人迟鞟，霍春阳之荷如秋桐栖碧凤，王和平之 
荷乃孤鹜宿汀洲”这类传统表述方式来评价 
“新文人画”的具体作品。在一个全球化时代 
里任何人都没有权力说不可以有这样的文明 
风范存在，只是我们能够看到的情况是如此难 
堪，这表明书画背后的文明本身仍然危机深 

重-个在20世纪初就被指出来的事实。 

“新文人画”的展览渐渐也演变为用传统材料 
完成的、在趣味上较为保守的、甚至经常充满 
功利主义欲望的绘画展示活动。 

时间在流逝，人类丰富的文明从数十种减 
少到了屈指可数的三两个文明，谁能够保证剩 
下的文明不是相互融化构成新文明，就是其中 
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某个文明在凭借+同的工具战胜对方最后保 
留了自己？基督文明的特征是“毁灭”与“悲 
剧”；而由懦道释构成的文明的特征是“中庸” 
与“无为”，在人类的终极不可追问的前提下， 
我们必须承认，不同的文明仅仅是人类文明整 
体的不同表征。“新文人画”不是运动、风格或 
流派，也根本就不是一种不为人知的新思想， 
而仅仅是文人両传统及其精神的死灰复燃。 
在忽暗忽明的星火中，由于这种传统属于中 W 
人，所以，作为中国观众，我们能够看到一部分 
敏感的画家对传统精神依依不舍的眷念—— 
我们的确也对其感怀有加。的确，在一个相对 
主义 的时代，什么是人类的喜而什么又是人类 
的悲呢？在这个意义上讲，“新文人画”的存在 
仍然是值得欣慰的。 

实验水墨 

“新文人画”一其实也包括所有用传统 
材料和工具完成的作品——是传统文明渴求 
继续存活的一种表现。然而，这样的存活真的 
有效吗？在对传统的审视中，另一部分艺术家 
采取了另一种策略。这就是同样在80年代开 
始的水墨画的实验——“实验水墨”。 

涉及“实验水墨”这样一个非常开放性的 
概念有类似“抽象水墨”、“现代水墨”、“具象水 
墨”、“表现水墨”、“观念水墨”、“前卫水墨”这 
样一些用词，批评家与画家在20世纪90年代 
用了很长一段时间为这些概念的内涵和相互 
之间的区别和关联进行过讨论，希望通过对词 
义的辨别与使用来确立水墨绘画不同现象的 
各个特征。 

翻阅历史文献，我们在早期学习西方绘画 
的画家那里，就能够看到他们在材料和工具上 
对传统的回归。 1 M 2 年，陈抱一在总结王济 
远、刘海粟、徐悲鸿、汪亚尘等一大批西画家在 
展出他们的中国画时有过这样一段涉及“中国 


水墨画”的历史记录，其中引出的问题与数十 
年后的实验水墨仍然相似，他在提及到许多洋 
画家尝试“中国水墨画”时有这样的文字： 

不久以前，汪亚尘曾对我 说：“ . 我很 

早就已习过中国画的……那是我与你最初认 
识的时候（约民三四年）。”这话使我想起当时 
也仿佛看到过他所绘的水墨山水。所以，近几 
年来（民二十年以后）汪氏又重新埋头于“中国 
画”的研究了。他曾 经说： “我的中国画，当它 

一种水彩画看也无不可 ”这也似乎不错， 

因为水墨画的性质，也原属水彩之类属；虽然 
从来的中国水墨画法，与洋画的色调发挥有点 
异乎其趣（而且在绘画创作之一点上，两者还 
有相当差 别）。 渲染彩色的一种水墨画，仍不 
外是水彩性质4不重乎色彩，或者除了色彩的 
水墨画，说它是“毛笔素描”（或水墨素描）亦自 
无不可；因为他仍属素描的领域。这样说起 
来，从来的中国画法，大致不 出乎“ 水墨素描” 
的范畴。然而至于在绘画上欲研究或发挥色 
彩的感觉，倒不是从来的中国画法那种纸料、 
颜料、方法所容易解决。所以从来的中国画， 
也因了材料上的限制而不能自由研究或发挥 

绘画的色彩感觉了 . 这样的情形和感想，不 

由得更使我联想到其他的问题——也想到对 
于中国现代绘画，怎样去探觅一条发展的生 
路？也想到在现代中国除了历来的美术方法 
之外，何以需要开拓洋画研究的新路？何以须 
要把洋画研究之基础求其健全以增强美术创 
造之发展等等问题和理由 8 

与“新文人画”的情形一样，将绘画的社会 
功能性质撇开而重新关注其自身的问题是在 
80年代，被称之为“实验水墨”的思想与观念， 
肇始在80年代后期，而90年代形成势力。 

最早使 用“实验水墨”这个概念的批评家 
被认为是黄专 9 1993年，黄专编辑了《广东美 
术家——实验水墨专辑》，在这部以“实验水 
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墨”为名的书中所收录的20名画家，他们的表 
现风格和手法是完全不同的，其中有7位艺术 
家的画是抽象构图。这样，对于那些关心水墨 
的艺术家和批评家来说便产生了困惑，究竟 
“实验水畢”是一个无限开放的运动还是一种 
特定时期的特定风格？ 9 

早在50年代的后期，台湾画家已经借抽 
象表现主义的潮流对传统水墨画进行攻击与 
改造，以便使传统绘画与现代艺术发生融洽的 
联系。1983年，刘国松的抽象水墨在中国大 
陆不同城市陆续展出，这无疑给大陆的水墨画 
家以直接的启示。另一方面，80年代重要的 
艺术家谷文达的破坏性实验成为实验水墨的 
先行举动，在这位对传统材料给予放肆使用并 
对传统文字完全不予“尊重”的艺术家的作品 
里，有很多形式上的效果成为了 90年代“实验 
水墨”的最初范例，至少，谷文达的抽象水墨在 
自由态度与气质上与之后的抽象水墨绘画很 
接近。同样，我们可以在80年代的现代主义潮 
流中寻找到反传统的水墨实验，例如极端的度 
门达达的成员俞小刚很早就将书法抽象的可 
能性用于水墨绘画，只是在那个思想解放时 
期，人们的关注点被放在了对西方的兴趣上。 
显然，作为普通社会的一员，任何艺术家或者 
画家的思想与行为的自由程度，都受到他所处 
的社会与政治现实以及相应的文化情境的影 
响与制约的，因此，在很大的程度上讲，90年代 
F 半叶的“实验水墨”仅仅可以看成是使用传 
统工具与材料在改良或者改革思想下不断实 
践的结果，与之前的水墨实践不同的是，哲学 
上的本质主义在典型的实验水墨里已经消失 
殆尽，涉及“水璺”的所有传统槪念失去了意义^ 
从题材、表现手法以及风格上对水墨画进 
行分类和形式主义分析并不困难，让艺术史家 
和批评家感到困惑的是，那些完全摆脱了传统 
笔墨观念和手法的水墨画与艺术领域的整体 
变化究竞是什么样的关系，有更多的批评家与 


画家怀疑“实验水墨”是否应该是当代艺术中 
的一部分， 

自从“书画”演变为“中国画”这个用词之 
后，中国画家和批评家就将这个他们非常熟悉 
的画种与艺术领域的整体性变化分离开来。 
经常让人不解的是，油画最初作为一个画种成 
为西方艺术甚至文明的象征，可是，由于它被 
充分运用于各个历史阶段的艺术、思想、文化 
乃至政治领域的革命，作为材料本身的文明与 
历史特性没有像“中国画”那样成为被广泛利 
用的障碍。20世纪不同时期发生在“中国 
画”——宣纸、毛笔、水、墨——领域的明显变 
化几乎都 受到了 激烈的反抗与批评。 

土川 （1953 — ） 应该是关注水墨材料本 

身特性而将西方抽象艺术语言的启发直接作 
用于水墨实验的最早的艺术家之一。与谷文 
达直接将水畢材料用于三维空间的反艺术实 
践不同，王川表现出对墨在纸上产生偶然效果 
的兴趣。〗985年，王川在经历了一段表现主 
义油両尝试之后，开始了对水墨的抽象表现的 
实验。这正是“’85美术运动”的时期，在现代 
主义的实验里，艺术家们似乎愿意根据自己的 
理解尝试任何西方艺术风格。从油画《再见 
吧，小路》到表现主义的油画作品，究竞什么样 
的表现能够成为一个更为符合自己内心要求 
的方向，这对于王川来说是一个问题。作为国 
画系的毕业生，王川没有放弃利用传统材料的 
表现兴趣，何况在轰轰烈烈的’85运动里，抽 
象风格也是必须并且在更多的艺术家那里正 
在尝试的实践。因此，“中国画”本身的即便是 
无意识的影响力与西方潮流的剌激，很容易让 
年轻的艺术家将对自己两种文明要素的理解 
具体化。相当长的一个时期，王川面对佛朗 
斯 • 克兰因、罗伯特 • 马瑟威尔的艺术颇为矛 
盾，因为，就语言道路的开辟这个角度来讲，抽 
象的水墨与抽象的西方绘画究竟有什么样的 
区别？ 80年代的许多现代艺术家也清楚西方 
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艺术家对所谓东方禅宗思想的理解，可是，这 后，画家尽可能地避免了西方绘画那样的单纯 
样的理解在语言上对艺术家有多大程度上的 的笔触与色块，而开始讲究墨色与线条的趣 
帮助，就像19世纪浮世绘对法国 M 家的影响 味。显然，油画或者丙烯材料是难以实现因为 
更多地是一种精神肯定一样？ 1990年，王川 水与墨导致的偶然性效果。不管批评家是如 
从极少主义那里发现了形式的可能性，并在传 何评价这样的变化的，在水墨实验的领域，王 
统思想里找到了精神的合法性。这年年底到 川不是那类严格地从材料的传统性理解出发 
1991年1月，王川在深圳博物馆艺术沙龙举 的艺术家，他似乎根本就没有认真思考过自己 
办的“墨 • 点”是这种表现的阶段性结论，艺术 的水墨实验与传统究竟会有什么样的联系，那 
家很愿意相信自己的实验是有别于西方抽象 个时候，太多的年轻艺术家在“反传统”，甚至 
绘画的。尽管画家并不回避由于毛笔和水墨 已经有批评家对中国画未来命运做出预言，所 
导致的偶然性所带来的特殊性理由，但是，以 以，使用水墨仅仅是一种表现材料的借用，而 
后几年的油画、水粉材料的抽象实验表明了王 不是回到传统的家园， 11 就像今天的西方艺术 
川内心的怀疑主义情绪。因为在1995年之 家继续使用油_颜料而不是回到传统-•样。 



36-6 王公懿 C 水系 • 1993作品之1993年水墨350 X 560 cm 中闻私人藏 


80年代使用水墨进行抽象表现的画家还 对比中，发现“马赛尔 • 杜桑比任何现代东方 
有王公懿 （1946 — ）。与当时的许多现代艺 人更接近于老子的韬晦、静观和生活的智慧”。 
术家相似，她的出发点来自因西方艺术家提醒 尽管如此，就水墨而言，语言实验的起始点与 
之后对传统思想的重新理解。1987年的《时 书法的抽象性有关。以后，佛学的“色即是空， 
间 • 空间》“显示我那时理解的天、地、色、空及 空即是色”这类表述对艺术家产生影响，1989 
流动的空间的认知'艺术家在东西方艺术的 年开始的静坐是为了对这类文字提示的境界 
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给予冥想，在这样一种心境下进行对水墨的理 
解•或者说通过水墨理解生命。90年代仞的 
两年 （1992— 1994)，画家是在法国度过的，异 
国的清静促使她尽可能地放弃熟悉的水墨知 
识。王川是在疾病之后开始进人佛学的，而王 
公懿则在1997年秋天开始了藏传佛教的领 
悟。以后，艺术家进入 r 打开身心的修行与体 
征。对于将“老子和佛经成为每日必读的生存 
指南”的修行者来说，已经没有丝奄实验水墨 
艺术家那样的雄心了 。 

阎秉会 （1956 ) 的水墨实验开始于西 
方现代主义的影响，毛笔、宣纸以及墨本身的 
物理特性决定了艺术家吋以很自然地倾向于 
采用表现主义的方法。笔墨从来是涉及屮 H 
_或者使用中国传统材料的绘_的问题核心， 
但是，西方现代艺术的思想有时几乎是无意识 
地就影响广中国艺术家。就像画家 ft 己在 
1995年所说的 那样： “现代水墨_一开始就是 
在西方现代艺术观念激发下的产物。”阎秉会 
一开始似乎对观念性绘凼有所膂惕，至少他对 


感受经验更为看兎，“我自己是从感情深处及 
诸种体验出发，也从某种渴望出发来创作和思 
考水墨画的。这不是一种理性选择，而是出于 
一种感情需要。是一种很强烈的感情需要。” 
与形式主义者不同，阎采会并不认为纸上的图 
像与历史和思想无关，他相信笔墨能够表现 
“历史与现实的沧桑感”。这样的认识不是80 
年代前卫艺术家那样的简单的象征主义或者 
样式借喻，毛笔端头上的水以及浓淡不同的墨 
一旦与纸接触•便有一种直接性，而这样的直 
接性在脚家看来具有一种其他艺术所不具备 
的“‘直指人心’的优势”。所以，到了抽象阶 
段，构图本身已经失去了被借用的形象托词， 
借用“椅子”的初衷变得已经不重要了，水与墨 
在艺术家控制下的演变中生发出许多墨色的 
偶然性，使抽象画面的变化具有油画或者其他 
材料难以表达的特殊的丰富性。在这样的绘 
画里，人们可能会去追究“含义”，画家似乎也 
不太回避说这样的绘 W 不是一种形式主义的 
视觉画由，而是有复杂而深重的思想动机。 



36-7 刘子建 （记忆 •十字架》1989年水學82 XI 60 cm 中国私人藏 
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被认为是实验水畢的重要艺术家之一是 
刘子建 （1956 —)。从刘子建个人心理史的 
角度上看，正是从小对黑色星空的仰望和冥想 
导致了他多少年之后的“黑色绘画” 12 。可是， 
在90年代初期，他的大幅抽象水墨 W 没有受 
到关注。那是包含着无奈但匆匆忙忙的“波 
普”时期，水墨究竟意味着什么？正如黄专提 
示的那样，过分的反传统导致相当长的时间里 
人们对水墨的漠然。 13 

刘子建对水墨的重新认识开始于 80 年 
代，在同样在水墨领域里具有先驱性的画家李 
世南的影响下，刘子建相信他町以从中国传统 
水墨画的“线条中心论”中解放出来，通过对水 
与墨的性质的理解进行自由的实验。这样的 
结果是可以想象的，画家在西方现代主义的影 
响下，开始彻底逃离“笔墨”陷阱，他试图以“墨 
象”替代“笔墨”。象”这样的用词来自画家 
自己的制造，他的意思是那些完全脱离传统笔 
墨的实验与人们熟悉的水墨几乎没有关系。 
不过，批评家皮道坚还 是说： “他这一时期的 

4 

作品仍多少透蕗着一些中国旧文人的柔弱 

艺术家的作品本身已经对混乱的世 
界——或者他所迷恋的天体——进行 f 描述， 
因为画面出现了太大面积的黑色，画家也使用 
了“黑色空间”这样的标题，所以，艺术家和批 
评家敢于将这些作品归为“墨象绘幽' 现在 
的问题是，这样的实验道路究竟有什么值得注 
意的问题？理解的通道也许可以从艺术家本 
人的经验轨迹中去寻找: 

在国际大背素里我们感到的某种浞乱与 
不安•在都市的经验里变得细腻、具体和深刻， 
人们总能在自己最为贴身的感受里抓住自己 
想要表达的东西 3 每个人眼里的都市都不一 
样，这合乎都市让人感觉眼花缭乱的印象 ，人 
们对它的感情有些说不清楚，消费它又批判 


它。在最一般的见识里，都市是钢铁与水泥的 
森林，肉眼所见尽是些棱角分明的高大建筑， 
舒展肢体总是碰到冰冷与坚硬，公路活像捆在 
城市身上的绷带，越来越多的汽车则意味着越 
来越多的危险与污染^都市的节奏紧张大过 
明快，是信息爆炸和数字化生存造成的结果， 
生命一旦被格式化，危机感相随而至。把效率 
和速度看得比生命还重，人就活得很累。人还 
是爱都市的，很多方面人已经离不开它了，它 
集中了一切冠以现代又为人的欲望所渴求的 
名堂，每天都是这样繁华、热闹、奢侈、铺张，怂 
恿和鼓励阴谋、胃险、刺激、成功，没有人完全 
知道白天和夜晚发生过什么？肉身的韧性是 
有限度的，兴奋过后是虚脱与疲惫。让每个人 
讲述他的都市印象，你会发现，每个人的都市 
都是残缺不全的。 15 

这样的现实问题在一个有特殊的星空神 
话情结的艺术家那里被有意和无意地转化为 
残缺不全的图像和符号。这表明画家敢于放 
弃人们熟悉的“审美理想”与技艺规范，画家也 
告诉了我们他的放肆的 方法： 

制作过程分三阶段： （1) 充分发挥水墨的 
渗化机制，主要用泼墨、破墨的 技法； 另一因素 
同时也被强调，就是大块大块地用死墨。 
(2) 在初期绘制的基础上，破坏原有的画面， 
接下来就是拼接、复叠，重构水墨关系和空间 
关系。 （3) 反复收拾，主要是把画面关系调整 
得看起来舒服。不存在一个收拾的阶段，在反 
反复复的过程中直至画面令人满意为止。16 

结合着艺术家理想主义的目标，在我们同 
意对人类的灵魂只能以被称之为“文宇”的东 
西解释，而“灵魂”本身也仅仅是我们的一个暂 
时用语的情况下，关于刘子建的实验水墨作品 
可以被看成是独特的和具有精神性的。我们 
可以通过经验与知识进人画家打开的空间，并 
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将其理解为只有今天才能体验到的世界。因 
为材料的知识，我们似乎具有传统的 记忆； 又 
因为图像世界的杂乱无章，我们很容易同意这 
个世界与艺术家今天的经验密切 联系； 再因为 
画家的处境，我们相信他的“墨象”归属是当代 
的。并且，在归纳的意义上讲，刘子建那些比 
如以排刷、拓印、撕揭、拼貼完成的“硬边”或 
“破边”效果、十字和圆形的象征符号，以及以 
各种自动性的积墨、泼墨方法形成的背彔空间 
构成的图像可以被看成是“实验水墨”的经典 
文献。 

作为实验水墨的重要一员，张羽 
( 1959 — ) 明确不同意将实验水墨理解为“抽 
象水墨”。他在《“多元”与“重构”——论实验 
水墨》 （2000) 中 申辩： 

在我们的这些非具象水墨作品中没有纯 
粹的抽象作品，只是具有一定的抽象性、抽象 
因素，或某种抽象形态。我倒不是在乎“抽象” 
一词来自西方，而是抽象一说对于这些水墨实 
验作品的概括过于简单和浮浅，更关键的是 
“抽象”一说不能承栽我们今天的水！实验的 
内涵。 

像大多数实验水墨艺术家希望表明的那 
样，张羽 坚持： “我们的水墨实验要丰富得 
多——精神的、文化的、东方的、西方的、历史 
的、现实的等等。尤为重要的是，这些水墨作 
品的表达是从图式的探索开始——通过图式 
中的象征性、表现性、抽象性或叙述性呈现我 
们的思考。应该说现代与后现代观念对我们 
的水墨实验有着更多的影响，可是，对实验水 
墨表示怀疑的批评家正是针对这类表述提出 
问题的。从现代主义到被称之为“后现代”的 
过渡，人们对“精神的、文化的、东方的、西方 
的”，包括“历史的”和“现实的”的认识已经无 
须 逬行本 质主义的讨论•任意的、物理化的、没 
有地方性的或者不用区分历史和现实的立场， 


使得习惯的逻辑消失了。不过，按照视觉的一 
般经验来说，重要的还是图式本身的影响力是 
否存在。张羽通过一半技术性一半分析性的 
表述告诉了我们他的内在精神性是如何得到 
体现的： 

《灵光》，运用单纯的复合性表现方法，而 
过程却是既单纯又繁复。所谓单纯、繁复，就 
是从始至终都是单纯的皴、擦、染、喷，反反复 
复。当然，这一切都是因为表达的需要，也只 
有如此，水墨极为丰富的表情及不可替代性才 
能充分地呈现。 

表达究竟需要什么？什么是表达不需要 
的东西？实际上，艺术家的表达是有范围的。 

《灵光》，坚持使用浓郁的墨色，并有意放 
大墨的能量，追求水墨在极黑的墨色中的微妙 
变化，获取在这个层面的法度难以实现的通透 
感与厚重的量感及更高境界的墨之质性， 

怀疑者会反驳说，这样的工作与抽象的笔 
墨游戏有什么区别？水墨真的有一个“自律性 
运动”吗？艺术家的“控制力”究竞达到了什么 
目的，以致水墨“随意性流变”具有特殊的意 
义？ “在视觉空间关系中，构建水墨在当代语 
境中的新秩序”的真正含义是什么？ 

其实，能够将艺术家的意图表达清楚的是 
图式本身。“残圆、破方及运动中的碎片，在声 
与光的笼罩下，在黑色的背景中呈现出旋转、 
漂浮的宇宙景观。残圆、破方在漂浮的状态 
中，发生着结构的裂变，以至出现分崩的碎片， 
使其撞击心灵，以至恐惧与不安。冲突、碎裂、 
漂浮、交错来言说人类心灵深处的复杂与痛 
感、焦虑与不安。 ”(1996) 重要的不是艺术家的 
文字结论，而是那些出现在纸上的图像、图形、 
符号以及微妙的变化给予我们心理上的影响， 
而对于任何人来说，这个影响部是存在的并且 
是不习惯的。 
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2000年，张羽进一步提 示说： “世界的发 
展令人感到吃惊，好像忽然间世界就变得小得 
像一个家庭一样，每一天人们都在面对同样的 
信息，有惊讶、欢欣、困惑，还有思考。同时，也 
有享受——享受着人类共有的文化资源带给 
人们的愉悦。这就是髙科技电子时代的结果 
吗？信息与传媒打破了曾经所有的封闭。人 
们的所有追求开始向世界看齐，甚至，整个世 
界以类似的现代化模式惊人地发展着.与此 
同时，世界也开始面对同样的生存问题，艾滋 
病、污染、腐败、恐怖，甚至还有战争……如此 
不安——使人们感到恐惧。”可是，张羽希望解 
决的问题是“恐惧”的反面，是所谓的“和平与 
安宁”。这样，熟悉传统思想的艺术家反而在 
借用历史资源的同时进一步“走出水墨”。这 
个态度本身的确是属于当代的。 

按照批评家易英的说法：“石果应是属于 
实验水墨的一员，但他似乎已经超越了语言的 


实验，艺术本身和他的生命融为一体，他不是 
在进行语言的实验，而是以生命为赌注进行的 
精神历险。”这里的“以生命为赌注”大致提示 
出了艺术家石果的特殊性，他是一个拒绝游 
戏、保持追问但不同意通过对社会问题给予直 
接解答的方式进行艺术实验的艺术家。 17 

由于受到现代主义的鼓励，石果 
(1953 — ） 在80年代就开始了反传统的实 

验。不过，所谓“反传统”是那个时期的流行词 
汇，具体到石果的水墨实验，艺术家采用了拓 
印的方法。画家借助对空间或者三维概念的 
理解，将水墨的运用纳入到了自己的“形而上” 
世界中。按照对艺术家水墨世界的理解，我们 
还是很容易使用“厚重”、“焦虑”、“冲突”、“对 
抗”、“肌理”甚至“意志”这样的词汇去分析。 
因此可以肯定，石果将精神性与物理世界尽可 
能地作为一个不可分割的整体在对待。当我 
们读到艺术家的表述时就有了理解的方向： 



36-8 石果 《标 志框架与团块 NO . 13》水鼉96 X 97 cm 中国私人藏 
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倒过来说在实验深入之处，我才看到了一 
直在无意识中寻找的东西——“异形残象”。 
我为这水墨“异形残象”所显示的超历史、超地 
缘、超文化的混沌荒蛮迷而忘返，我相信这大 
概就是我的人本理想主义异变的精神意象的 
情结吧。 

对于那些“标准的”后现代主义批评家而 
言，石果的这些思想明显存在着含糊不清的本 
质主义。对现实自然形象的肢解，寻求将画面 
变得粗粝，借用历史、过去或者异地文明的遗 
形，不过是有意识或者无意识地靠近对生命终 
极提问的心理状态。艺术家可能乐意有这样 
的靠近，因为，在他的经历中，洵问终极问题几 
乎是一种本能。这样的精神状态让人疑惑，几 
乎属于现代主义的悲观主义为什么进人了 90 
年代的“实验水墨”? 18 

所以，对相关联的词汇进行整理后可以发 
现，石果接受了尼采式的悲观主义，接受了西 
方现代主义和后现代艺术中的综合方法，这 
样，即便是采用了传统的“媒材”，也很难退回 
到水墨的历史中去。所以，艺术家自己也只得 
依赖于自己的 发明： 

在我的水墨实验中，第一步是分离，以‘‘形 
态”的方式做“组词练习”例如“围块”、“围块的 

截面”、“框架”、“标志框架”、“软框架”……以 
及未来的其他。“形态”是抽象图式概念是对 
现实表象做某一种精神凝喻性的抽离，同时也 
形成了非传统的水墨程式的新 依据； 第二步是 
综合，即在诸“形态”成型之中建构自己的水墨 
话语系统。画家必须紧紧抓住自己的话语权 
力，否则他始终是一无所有，所以我一直审慎 
而挑剔地看待来自文化与文明洸行话语中的 
振振之词。一个当代画家的话语应该是从他 
创作的形态中自然发酵出来的东西，这东西犹 
如酒，它不榆出思想，它漱活思想。 


石果在讨论方法时使用到了“权力”这个 
槪念，这是一个寓意综合的词汇，艺术家想控 
制画面效果的产生，但似乎他又感受到这个控 
制受到来自现实的威胁。石 果说： “实验就是 
话语权力重归于当代艺术家个人的自我训 
练。”可是指导这个“训练”的思想却包含了西 
方的宏观悲剧意识和东方的“无象”思想。所 
以，变化与犹豫一直伴随着石果的实 验：人 
物、民间图形以及摩尔的雕塑形象的借用。易 
英说：“实验似乎不是他的目的，他是为不安 
的或孤独的自我寻找走向解脱的方式。而 
只有作品才能给我们提供艺术家“自我寻找走 
向解脱的方式”。 

在图式上容易让人联想到“抽象”这个词 
的水墨艺术家还有梁铨、李华生、方土、魏靑 
吉、胡又笨、陈心懋、王天德、陈铁军。可是，如 
果我们一定要将这些艺术家的艺术归纳进“抽 
象”风格的范围是非常危险的。梁铨 
(1料8 — ） 是敢于将“空”这样一个概念放入 

水墨实验的艺术家。这样的立场或者出发点 
很容易将实验推向历史问题 • 梁铨甚至要告 
诉我们一些自然主义的象征，他说，精神世界 
的民主性给予了今天实验水墨艺术家一个合 
理的空间 ，艺术 家所有的工作都是在控制中 
进行的，这样的控制也许包含一种传统的教 
养，因为他的那些不具有空间占领性的涂写 
完全没有影响安静的秩序。梁铨初期的拼贴 
保留了对现实问题的反映，在技术上的讲究表 
现出他的版画领域的经历。这样的结果是，在 
很有逻辑的思想与技术的支持下，我们看到的 
反而是一种被不同理解和琢磨不定的“空”。 
梁铨在这样的逻辑下最后放弃了物象提示的 
可能性。他像修行一样地琢磨碎纸条，安排它 
们的位置与空间，并且在这样的修行过程中安 
静地把握与控制它们之间的关系 # 充分使用 
笔畢的人会产生疑问，水墨的实验果真可以如 
此吗？这提示我们看到了梁铨实验的重要性， 
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因为“走出水墨”反而在“抱空”、领会禅意的灵 
魂中发生，这在我们暂时必须承认的物理世界 
中•是一种安静的、并非自言自语的革命。这 
与艺术家的“面对这神秘而空阔的世界，我无 
力争强，就只能示弱。如是而已”的文字表述 
形成了一个有趣的对比。对于那些困惑不解 
的批评家来说，似乎历史判断、审美判断必须 
与“一种平心静气的禅心”发生关系才可能工 
作——这也许是一种最为“当代的”中国方式。 


尽管在80年代就受到关注，但是，李华生 
清楚自己仅仅是传统山水画家中的一员，他困 
惑于如何寻找到新的方向。不像梁铨那样时 
时刻刻对“空”的领悟，李华生的那些“抽象的” 
格子来自对日常环境的陡然一悟， 

李华生的院落中，房子上齐整的瓦砾，院 
中有天和地的阳光与石块地经过的石板桥，天 
顶上小青瓦的排列，主梁和橫梁之间的相互穿 
透、接楔，门、房内的墙线，是以黑白关系构造 
而成的大小方格。这种方格式随处可见，成为 


李华生 （1944 一 ） 有很长的一个时期沉 
浸于传统文人画，在很大程度上讲，直至90年 
代后半期，李华生可以被算成“新文人画”队伍 
中的一员。黄宾虹、陈子庄的影响使他非常熟 
悉传统笔墨的趣味，他自信可以在那些人们熟 
悉的传统中游刃有余。问题在于他不满意于 
将自己限制在这些传统的趣味上，他甚至说爱 
好不是自由，所以他也在抽象水墨上进行实 
验，直至他将自由限制在“线格子”以内。 


李华生五官接触而觉知的东西，这种觉知并成 
两个面向： （1) 习以为常地与方格子交往已 
久 •（2) 李华生自己动手改建大屋里的楼梯， 
建筑二层回廊，其样式几乎都是宿命般地难以 
走出方格子。 

李华生在其中先是长久地活得很艺术，后 
才于1998年10月的一天，无意识地用 一 根线 

条橫过去，也尝试着遭遇平常又惊奇 . 俗称 

“化腐朽为神奇”。围诸他的一道墙被一根线 

拆解 . 也就是说，李华生的身体就是感官觉 

知的工具。 



36-9 李华生《作品》1998年水墨97 X 178 cm 中 M 私人藏 
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王川记录 r 李华生改变风格的偶然因素。 
很快，李华生放肆地像“流水账”那样布置他的 
“线格子”。在观察中的格子被落实到纸上的 
格子之后，艺术家借用墨线的变化和构成的关 
系，开始投射更为丰富的概念。也许只有熟悉 
中国文化传统的人能够理解一个画家为什么 
可以在一张宣纸上无休止地层层排列线条, 
作为传统书画的象征性手段，线是一个关键性 
的因素；作为一种影响中国画家的思想，老庄 
的言语也是一种持久的力“以虚无的态度 
专心实验虚无”可以成为一种解释。不过，李 
华生真的在传统的工具和材料以及思想的借 
用中，实现了他的当代看法的图像化。显而易 
见，正是艺术家看上去“枯燥”而实际 h 充满变 
化的“线格子”构成了实验水瀑中的一个重要 
解决 方案。 在实验水墨中，李华生是在保留基 
本的传统的前提下最为接近观念艺术的画家 
之 一 。 

图像的历史总是表现出艺术家对现实的 
兴趣，这样，很多画家水墨的实验的幵端来自 
对可视世界与人物的观察 9 因此，不同程度保 
留可视形象的“表现”倾向的实验水墨成为实 
验水墨中的一部分0 

从80年代起，中国年轻的艺术家就熟悉 
蒙克、凯尔希纳、马克、培根、克莱因、德 • 库宁 
这样一些西方艺术家和他们的作品。被称之 
为“表现主义”的艺术将现实的视觉内容作为 
托词，艺术家希望通过精神的诱导表现特殊的 
心理内容。在一些艺术家#来，表现主义的语 
言表现方式多少与传统书法的态度与方法有 
些类似，以至笔触下的符号与象征内容可以完 
全超然于母体。所以，即便有自然、人物在作 
品里，如果不是被用于再现，就一定是情绪的 
抒发，有时具有一定的象征倾向。表现性的 
水墨両不太重视所谓的语言的自律性或者纯 
粹详，就像人物水墨画家邹建平所提醒的 
那样： 


从李小山预言开始，二十年来，当代水墨 
画没有真正地走出困境。尽管众多实验的结 
果富有成就，但真正突破的作品寥若晨星，与 
申国当代艺术的整体场景相比较，水墨画多是 
在形式主义中纠缠，或是表达一种虚幻的情感 
和观念。但从水墨画的角度看，它针对“西方 
中心主义”说进行有效的反拨，尊重东方话语 
权又脱胎于古典语言的语境，在艺术的发展 
中，把握历史，参与现实，在当代艺术的主体演 
进中成为其中的分支，无數中青年艺术家勇于 
实验和突破，对于其中的努力我们应该 
尊重 …… . 2l 

当然，人们也能够回想到20世纪初期的 
林风眠、刘海粟以及早期现代主义的历史。80 
年代的现代主义开放了表现的空间，并且通过 
西方材料的使用改变了传统材料的表现内容。 
生活与现实中的所有内容都成为画家的题材， 
人们看到的是他们在不同经历、气质与感受力 
的影响下出现的风格与趣味，如李孝萱、刘庆 
和、田黎明、海日汗、刘进安、武艺、李津、邹建 
平、聂干因、朱振庚、刘一原、张浩、黄一瀚、邵 
戈、周京新。在整个表现性水墨绘画领域里， 
来自现代主义的方法被画家们随意借用，可 
是，他们对这些方法的使 用却吏 多地考虑到了 
水墨本身的物理特征。语言七的象征、符号、 
抽象、变形、夸张以及方法技术上的揉纸、喷 
绘、滴洒、拓印、排笔涂刷广泛地出现在水墨艺 
术家的作品里，这样，所谓的“笔墨”中心问题 
就自然被消解了。 

表现性的水罨画家因其风格的丰富性和 
个人特征，决定了简单地使用“表现主义”或者 
“表现性”的危险性 a 相反，题材、趣味、图式的 
差异构成了水墨绘画的丰富性，以后的所谓 
“观念水墨”也不过是在具像性图形与抽象性 
的结构方面作气质和态度上的变化而已。 

实验水墨艺术家的努力是多方面的。他 
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们总是通过出版、展览以及学术研究性活动去 
扩大他们艺术的影响。 

1991年，艺术家张羽编辑的《中国现代水 
墨画》出版，这个时候的水墨艺术家希望水墨 
实验领域具有广泛的特征。所以，这部第一次 
以“现代水墨”命名的现代水墨专集收人了 38 
位具有不同实验路线的水墨艺术家的作品，这 
中间有艺术家石虎、谷文达、王川、陈向迅、李 
津、张进、张羽、刘子建、黄一瀚、杨志麟、朱艾 
平、阎秉会、孙佰钧等，任何人都能看出实验水 
墨发展过程中的变化与丰富性。 

1993年11月，《二十世纪末中国现代水 
墨艺术走势》（以下简称为《走势》）第1辑出 
版。这是张羽在1992年大半时间在俄罗斯讲 
学、考察期间里决定要编辑的《当代水墨艺术》 
丛刊的最初部分。这时，有更多的批评家参加 
了进来，如刘骁纯、李正天、黄专、邓平祥、皮道 
坚、王璜生等。所包括的艺术家仍然是风格多 
样的：石果、刘子建、李津、张进、黄一瀚、张 
羽、左正尧、方土、阎秉会。《走势》系列丛刊直 
至 2000年共出版了 4辑，参与的艺术家和批 
评家的人数不断增加，到了 2000年，丛刊的主 
题开始彻底走出本质主义陷阱，“走出水 
墨-一当代艺术中的实验水墨问题”成为批评 
家们更为自由的表述，在过去的批评家观念 
里，“水墨”与“国画”发生着奇怪的矛盾和联 
系，而这个时候，他们都同意“走出”这样的概 
念，进入了完全开放的领域。 22 就像张羽所表 
述的那样： 

新世纪的水墨画坛将应该出现一个更加 
开放的前景，为当代艺坛创造一个全新的景 
观。于是，我们应该面对所有的作品发言是一 
样的，不管油画、水墨 、装置 及其他，要谈的问 
题 是艺术一-当代艺术，所有的材料问题与技 
术问题都在其背后。因此，我们的艺术表达可 
以不择手段 。 23 


值得注意的是，1998年出版的《90年代中 
国实验水墨》使人们看到了编辑与作者将“实 
验水墨”限于“非具象”范围，刘子建、石果、张 
羽、陈铁军、王天德、魏青吉、方土、阎秉会等 
10位艺术家的作品为以后部分批评家和艺术 
家将“实验水墨”限定在“抽象水墨”范围内似 
乎提供了说明。 24 

显然，90年代涉及实验水墨的国际性展 
览成为实验水墨得到更为宽泛的影响力的途 
径，这些展览出现在东京大田美术馆——“中 
国现代水畢展 ”（1990), 出现在比利时佛兰德 
斯艺术中心——“墨与光——中国当代抽象水 
墨展”（1"5)，出现在美国旧金山——“重返家 
园——中国当代实验水墨联展”（1996)。同 
时，实验水墨艺术家参加了国际性的综合展 
览，使实验水墨的表现逐渐融入当代艺术 
空间。 

事实上，直至90年代中期，“实验水墨”似 
乎才作为一个相对稳定的概念出现在批评家 
或者画家的文字里，可是，究竟实验水墨是否 
是一个以抽象水墨为主体的代名词的问题似 
乎没有彻底解决。不过，当我们发现80年代 
的艺术家就已经非常大胆地脱离传统笔墨进 
行实验，发现任何题材的水墨绘画都有坚定的 
实验者，发现即便是与传统写意的表现思想相 
近似的表现性水墨画家的笔下同样出现了富 
于成果的作品时，我们就能够判断，“实验水 
墨”是一个开放性的概念，它不过是一百年的 
中国书画改良、新中国画的“革命”以及中国画 
的材料与工具融人当代艺术实践的不停演变 
进程中的一个结果，只是，在不同题材、表现手 
法以及风格的实验水墨中，唯有在图式上表现 
出纯粹抽象的这类作品脱离传统表现最远，这 
类实验彻底逃脱了“似与不似”、“意在象外”这 
类传统的判断逻辑。就在90年代中期 
(199 G ， 批评家郎绍君还在使用“笔墨”这个概 
念，他的意思当然不是说对传统笔墨规范的保 
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留，可是，实验水墨艺术家在90年代下半期具 
有冲锋性的普遍实践已经清楚地表明，“笔墨” 
这个词事实上已经完全不中用了。2000年， 
批评家刘骁纯在他的《关于“创立新规范”》的 
文章里对“笔墨”一词依依不舍，他希望通过 
“新规范”来保留“笔墨”一词的有用性。可是， 
实验水墨的发展变化是如此地缺乏“规范”，不 
仅艺术家，就是批评家也可以通过开放性的方 
式理解艺术的未来，因为对于那些当代实验者 
来说，水墨在当代仅仅保留了材料的含义。传 
统笔墨的迅速解体导致吴冠中说出“笔墨等于 
零”的话来，足以表明这个用词的历史性质。 

与早期的台湾水墨画家一样，批评家和画 
家们很乐意从精神传统上去寻找实验中的水 
墨绘画的内涵，他们中不少人将这样的内涵理 
解和说成是传统中国画的一种发展。而那些 
不同程度地熟悉传统思想的画家们也经常在 
他们对自己的艺术进行说明和辩解时大最引 
用只有在中国的书籍里才能见到的词汇与概 
念，这在观众甚至艺术史家的眼前笼罩了玄奥 
的迷雾。 25 

作为艺术史文献，实验水墨是李小山悲观 
主义预言之后的集体性努力，这种努力的特征 
不是像不少具有开放态度的传统主义者理解 
的那样，使“中国画”获得了拯救。实验水墨的 
重要性在于，那些以不同方式利用水墨的艺术 
家和画家使被称之为“传统的”书画材料与工 
具获得解放，画家可以将其自由地、充满变化 
地用于对当代社会的表现。实验水墨艺术家 
是否利用了三维空间或者其他一些综合材料 
不是问题的关键，例如对实验水墨艺术家王天 
德那类装置性的水墨利用人们无须作狭隘的 
批评或过分的强调。按照心理学的常识，表现 
的任意性于其开端如果没有任何思想的限制 
时，其结果是自由的；按照文化史的常识，具体 
生活在一个特定历史时期和特定文化传统背 


景的艺术家完成的作品，其结果不可能与“过 
去”没有联系；按照社会学的常识，艺术家的个 
性与特殊性的空间是有限的。因此，正是历史 
的痕迹、社会的环境以及自由的表现，为一部 
分艺术家——甚至包括了不少非东方血统的 
艺术家——延续传统中国画的材料与工具而 
不是“中国画”的生命提供了可能，他们使“它 
们”继续有用。 

与“新文人画”比较，实验水墨艺术家解放 
了材料与工具的使用范围，他们远远地摆脱了 
“笔墨”问题，这表明了他们彻底地解放了思想 
与观念。在此之后，任何人都难以否定那些材 
料与工具的有用性，任何人不再有理由说：变 
化的历史对物质是有选择的。相反，对于人类 
思想的有效表达，任何工具都是可能的，这种 
可能性基于这样一个非本质主义的思 想：思 
想的丰富性允许无限表达。对此，实验水墨艺 
术家的印 证是： 任何自由与积极的表达都是 
同等合法的，而批评家对所谓的“全球化”、“后 
现代”以及类似“当代性”这类词汇的使用不过 
是对这种合法性的、同时有可能会产生歧义的 
学究式说明。 

最后，实验水墨终止了关于“中国画”与 
“西方绘画”、“传统”与“现代”以及“民族性”与 
“世界性”持久的讨论 。 人们渐渐认为，继续使 
用二元论的态度在面对艺术时已经无效，20 
世纪80年代，批评家已经可以用“作品”代替 
“油画”去表述一件当代绘画，现在，人们也可 
以用“作品”去描述一件“水墨”画了。在使一 
个古老的文明得以恢复元气方面，也许“实验 
水墨”起到了有力的推动作用。 

值得提示的是，就时间而言，大陆的“实验 
水墨”不过是五六十年代台湾和香港抽象水墨 
的继续演绎，只是，对于一个传统背景更为深 
厚的国度来说，大陆的“实验水墨”对保守的传 
统观念构成了最后的一击。 
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注释 

1朱新建：《在中国美术学院史论系上的讲座录 
音》， 2006年。 

2同上。 

3载《美术》1989年第6期。 

4陈绶样：《新的聚合》。 

5同上。 

6同上。 

7陈绶祥在他的文章《新的聚合》里这样陈述“新 
文人画”画家的不同，在他们刚刚开始提出“新 
文人画”时，有人试图用古代文人画的“薄、抑、 
孤、骚”的特征来限定与讨论新文人画，他们则 
义正辞严地 指出： 如果以“薄、抑、孤、骚”来论， 
新文人画所追求的是“厚积薄发、抑恶扬善、孤 
芳共赏、各领风骚”。 

8转引自郎绍君、水天中编：《二十世纪中国美术 
文选（上）》，上 海： 上海书画出版社1999年版， 
第563 — 564页。 

9 画家刘子建在他的《“清理”为实验水墨的历史 
留一份证词》 (2004) —文里记 录说： 

黄专自己说他在 1993 年没有对实验水 
墨做出明确的界定，因为他从画家作品中看到 
的，“坦率地说，所有这些实验虽然都有各自在 
技术、语言和现念意义上的特征，但大多数的 
问題基本点仍然还是传统国画，真正从当下文 
化问題中去寻找水墨画的对位性和针对性的 
实验并不突出' 1993年那批画家的作品让黄 
专只能这样 去想： “这到底是由于水墨画种媒 
材的天然缺陷，还是我们思维方式或行为方式 
的后天局限 ？” 他希望在以后的实验水墨中得 
到新的答案。 

黄专在《重返家园：当代水墨画的文化支 
点》 （1096) 中提及1993年应《广东美术家》之 

遨编辑《实验水墨专辑》时也有这样的话：“如 


果没有记错的话，恐怕是国内第一次使用‘实 
验水墨”这个词。当然，那时这个槪念比较宽 
泛，不像现在，几乎成了抽象水墨的代名词。” 
然而，#虹却将“实验水墨”做了更为宽泛的界 
定。 他说： “从历史的上 F 文出发，我认为‘实 
验水墨’包括一切超越传统文人画框架与写实 
水墨框架的水墨艺术实验，而所谓抽象水墨不 
过是‘实验水墨’的一个分支，它不应该成为 
‘实验水墨’的代名词。”（《由刘子建的“清理” 
所想到的……》，2004年） 

10所有的画家、艺术家以及批评家都注意到了 
传统绘画的基本精神特征与趣味内涵。虽然 
有批评家希望对中国传统绘画的真实状况进 
行重新认识，或者说对历史做社会学的还原， 
但是，太多的文献资料表明，即便是将绘画作 
为“文以载道”工具的画家那里，强调绘画的 
精神内敛仍然是大多数画家的特征。至于特 
别重要的山水绘画则很难成为希望通过对绘 
画历史作社会学还原来发现意外奇迹的领 
域。（参见鲁虹、孙振华的《形式主义的困 
境 —— 关于水墨艺术的对话》,2004年） 

11鲁虹在他的《现代水墨二十年》里是这样结论 
的： “在80年代，王川寻求的是从传统的家园 
出走 I 在90年代，王川寻求的是向传统家园 
的回归 ，(长 沙：湖南美术出版社2002年版， 
第108页）鲁虹说到了“否定之否定”的发展 
逻辑，但是，从批评家的逻辑上看，使用“向传 
统家园的回归”这样的字眼是要小心谨懊的。 
12 “我从小就对天空有一种特殊的好奇，我儿时 
的许多夏夜都是在星空下度过的，在湖北沙 
市老宅的天井中，睡在凉床上仰望头顶上的 
星空，那是一种 t * 分奇特的经验，斗转星移， 
给人一种深远荚测的感觉（皮 道坚： 《时间 
碎片的尖利呼啸——关于水墨性、水墨性意 
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义及水墨性作品批评的对话》，载《二十世纪 
中国现代水墨走势 •— 》） 

13黄专在 C 我看刘子建的墨象实验》 （1999) 一文 
中说： “80年代中国画改造基本是在现代主 
义反传统思潮指导下的以破坏和摒弃传统为 
主的艺术运动，这个运动对当代艺术含义上 
的水墨画的形成同时異有极大的阻碍作用， 
它基本上自动放弃了水璺幽对中国当代社会 
和文化问题的言说能力和权利。因此，当90 
年代初中国文化和艺术问题以完全崭新的方 
式出现时，水墨画却募本保持沉默，直到1993 
年以后各种表现性和抽象性水墨画现象出现 
后，这种局面才有所改观。” 

14皮 道坚： 《二十世纪中国现代水墨走势 • 一》。 

15刘 子建： 《是这样认识水墨的——关于“水墨 
与都市”的随想》(2002)。 

16 鲁虹： 《寻找新的支点——与刘子建对话》。 

17 易英： 《进人生命的真实——石果艺术 释读》 
(1999), 

13他还这样 表述： “艺术 ol 以是微不足道的浮游 
生物，也可以是掠波涛之上的飞翔者，在这两 
种可能性之间，游荡着精神孤独者的形而上 
意志，衰败者下沉，强健者上升。” 

19 易英： 《进入生命的真实一石果艺术释读》 
(1999> 0 

20 —如南宋禅师善能曾经 说的“ 人皆畏炎热，我 

爱夏 日长。 熏风自南来，殿阁生微凉”那样， 
在人人都追求激进浓丽的时候独自品味固守 
清淡，也是一种态度，对于世界、对于历史和 
对于自己负责的态度。与静默、无名和恬淡 
长相厮守，时刻提醒自己不必对这个纷繁嘈 
杂的世界过分地牵肠挂肚。（梁铨） 

21邹 建平： 《自述》，见《传统的 延异》 ，长沙 ：湖 
南美术出版社 2006 年版。 

22 1995年第2辑《走势》有艺术家王天德、张浩、 

黑鬼、孟昌明，批评家有郎绍君、皮道坚、黄 
笃、王璜生、陈勤群、吴为山、冷林、皮力、郭雅 
希、李伟铭、陈孝 信等。 


1996 年出版的第 3 辑《走势》将方土、王 
川、王天德、刘了•建、刘一原、张羽、张进、陈铁 
军、阎秉会、魏#吉等艺术家的作品作为个案 
研究（本辑是同时由张羽策划、皮道坚主持的 
“走向21世纪中国当代水墨艺术研讨会”的 
文本结果），批评家有王林、王璜生、李伟铭、 
陈孝信、易英、钱志坚、顾丞峰、殷双喜、黄专、 
鲁虹等。 

2000年第4辑《走势》的艺术家有徐香 
林、潘缨、杨志麟、胡又笨、洛齐、杭法基、杨劲 
松、梁铨、孙佰钧等，批评家有皮道坚、刘骁 
纯、殷双喜、易英、祝斌、査常平、曾春华等。 

23 张羽： 《“走出水場”与“进人当代”一与实验 
水墨相关》。《走势》第 4 辑，哈 尔滨： 黑龙江 
美术出版社，第 190 页。 

24 这本书被认为“是继 1993 年黄专在《广东美 
术家》提出实验水墨之后，第一次以‘实验水 
墨’命名出版的专集。与前者不同的是 ，这个 
‘专集’以明确的非具象、非笔墨中心为艺术 
指向' 批评家皮道坚、范迪安、易英、殷双 
喜、顾丞峰提供了论文。 

很快，由殷双喜、张羽、皮道坚完成的《黑 
白史： 1992-1999 中国当代实验水墨》丛书 
由于选取了刘子建、张羽、石果、张进、杨志 
麟、阎秉会、媿青吉等八位艺术家的抽象水墨 
作为研究对象，更加强了 “实验水墨”与“抽 
象水枣”这两个概念的特殊联系。殷双喜甚 
至说明，这套丛书“为那些想了解中国当代 
水墨实验艺术和准备进人现代水墨收藏的 
人，提供一个较为翔实的历史文本和研究基 
础”。 

25 郭雅希在其《中国实验水墨发展考察报告》中 
充满自信地 写道： 

经过了 ’85现代美术思湖的洗礼，实验水 
.蔓、艺术家，第一，找回了中国式的以不变的阴 
(一） 阳 （一） 黑白关系应万象缤纷的“执简驭 
繁”的看世界的辨征哲学观。第二，找 ® 了以 
虚静明 澈之“ 心”感受、观照、感悟自然、社会 
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之“物”的，像自然本身那样自由自在地“现物 
取象”（如石果的《海报 No . 1——超级名模大 
奖赛》、《团块的包装 No . 5》，阁秉会的《椅上 
江山》等） • 第三，找回了把现实中的人、现实 
中人生存的社会、人间所发生的事物看成是 
宇宙自然中的一部分，即“人”、“事”生于自 
然，又回归于自然的人生感、历史感、宇宙感 


和“天人合一”感（如张羽的《每日新报2002 
年5月16日纽约》、《每日新报2002年5月 
26 0巴拉维》) . 

在这位作者看来，是传统的“自然论”而 
不是西方的“表现论”和“构成论”在今天取得 
了胜利。 
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行为与观念艺术 


背景与回顾 

批评家易英在1995年总结前卫艺术在 
90年代的处境时曾经 提示： “虽然广州双年展 
也同样为前卫艺术家所关注，但其效果完全不 
同于1989年现代艺术展，不具备那种影响力 
和冲击力，但却为后来的大型美展提供了一种 
商业化的操作模式。无论这些样式化的前卫 
艺术是否真正推向了市场，这届展览都标志着 
前卫艺术的被市场招安，亦即15运动的主要 
艺术样式在前卫意义上的完结。而’85运动 
的另一翼，观念艺术则可能作为’85的遗产， 
作为90年代中国前卫艺术的样式，把’85的 
精神和理想继续推向前进。” 1 

90年代的艺术家——当然包括观念艺术 
家——奇迹般地迅速接受了市场机制，其重要 
原因在于，自1989年之后，国家以及各级政府 
显而易见地脱去了政治主义的传统躯壳，而与 
资本构成了密不可分的联系^市场经济的合 
法化最终导致了与市场相关的意识形态的建 


立与影响。艺术家在本质上是服从于权力系 
统的。当政治权力系统对社会的控制逐步减 
弱，而市场权力系统开始浮出水面时，艺术家 
们也迅速地敏感到商人、总裁以及贸易代表对 
政府官员的影响力，敏感到政治权力在90年 
代更加肆无忌惮地采用实用主义哲学，敏感到 
过去的坚定原则在90年代可能转换成一种交 
易的商品，而交易无论对权力拥有者还是对反 
抗者都意味着更大的收获——权力拥有者获 
得权力结构的稳固，权力反抗者则获得现实利 
益的满足。在这样一个情境下，市场交易行为 
获得了至高无上的肯定。对于艺术而言，价值 
的天平也随之发生逆转：利用市场环境进行 
艺术品交换，利用市场力童进行艺术展览策 
划，利用市场方式推进艺术潮流，既是合法的 
与正当的，也是符合艺术道德的。 

需要注意的是，持续数十年的主流意识形 
态本身，是一种基于中国现实的对西方思想的 
借用。马克思主义和黑格尔的辩证历史哲学， 
构成了中国主流意识形态的*础，亦即通过对 
一种绝对精神的实在性的验证，通过对绝对精 
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神的追求，人类社会可以从较为低级的阶段迈 
向较为卨级的阶段。在中国几十年的革命历 
程中，“绝对精神”被一种乌托邦式的理想代 
替，成为了政府和大众共同为之奋斗的总体目 
标。以这个角度看，从 80 年代初期开始的现 
代艺术思潮，在“绝对精神”的追求上与主流意 
识形态有着让人吃惊的共同基础。因此， 80 
年代的艺术作品和艺术文献表明，主流意识形 
态与先锋主义的真正冲突不在观点，而在于他 
们的政治 B 的以及相关的权力归属问题。也 
正是基于这样一个共同基础， 80 年代以伤痕 
艺术为主体的“消极写实主义”不仅受到官方 
的认可♦也受到艺术界的广泛推崇，并由此而 
导致了现代艺术风格的事实上的合法化。 

80年代中期以后，由于政治目的和权力 
归属的分化，由于市场权力体系的出现，艺术 
领域的绝对精神开始崩溃，艺术世界的乌托邦 
开始瓦解。关于艺术的终极目的，道德含义， 
价值标准等等问题无一不受到冲击。原有的 
艺术风格变化在纵横交错的权力系统逼迫下， 
开始寻找新的生存环境和发展途径，对艺术本 
体存在价值的怀疑也随之出现。 80 年代未 
期，更为激进的艺术家为了保持前进的动力和 
方向，开始把艺术探索向反艺术的方向推进， 
他们——-吴山专、谷文达、黄永眯、张培力、徐 
冰 —— 开始拆卸能指与所指之间的桥梁，或者 
任意添加非表达的材料。到 90 年代之后，市 
场对艺术的主宰进一步成为不容置疑的事实， 
而市场意识形态最具有破坏性的作用 是：利 
益可以导致对任何意义作重新解释。因此，艺 
术家对市场的迅速反应和充分接纳就显得自 
然而然了。 

正是在这样一种背景之上，中国行为艺术 
产生出了一种新的形态。 

观念艺术、行为艺术以及装置艺术在 80 
年代初期已经有过端倪。与表现主义、超现实 
主义这样的绘画风格引进相呼应，那些受到西 


方观念艺术、行为艺术以及装置艺术影响的艺 
术家以更为激进的方式表达着他们对自由创 
作的要求。事实上，1979年的“星星美展”及 
其相关的游行活动，因其明显的政治态度和对 
主流的示威，已经表现出行为艺术的基本形 
态。这批包括有诗人参与的年轻人的行为使 
人联想到60年代的维也纳大街上的情景。政 
治上的挑战和意识形态上的敌对最终导致这 
个集体的成员成为“黑名单”中的人物，展览作 
品的被禁止和展览被取缔，也使星星画派及其 
历史成为20世纪中国前卫艺术历史中的一个 
重要部分。 

SO 年代的行为艺术和装置艺术的实施者 
的立场和出发点无疑是有其特殊性的，将艺术 
视为社会改革和民主进程的辅助性环节，与将 
艺术视为神秘领域需要不懈探索的立场同时 
存在。艺术家们从尼采、维特根斯坦、波普尔、 
海德格尔的教诲中获得灵感，也从杜桑、凯奇、 
波伊斯那里汲取营养如果说 90 年代的观念 
艺术与 80 年代的行为艺术或观念艺术有什么 
共同点的话，就在于，艺术行为的实施几乎都 
带有“地下活动”的特征。无论是在 80 年代还 
是在 90 年代，如果社会对这样的活动给予合 
法化的支持，那么这种活动本身的针对性和必 
要性就接近丧失。与 80 年代不同， 90 年代的 
中国观念艺术家在从事地下或半地下的艺术 
活动时，几乎没有了 80 年代那种强烈的革命 
冲动，剌激着他们的，除了对抗自己的生活现 
实外，就是被市场交换所激发出来的个人成功 
欲望。 

1989 年 2 月在中国美术馆举办的“中国 
现代艺术展”，亊实上已经被看作是 80 年代前 
卫艺术——包括行为艺术、观念艺术和装置艺 

术-的终结。在这次有全国近200位艺术 

家的数百件作品参加展出，并由艺术家们心甘 
情愿承担费用的自由市场式的展览上，因为匿 
名的恐吓书信、中途被替方关闭，以及肖鲁和 
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唐宋的枪击事件，把大众和传媒的兴奋推向了 
顶点。尽管唐宋和肖鲁在1989年2月17日 
的《北京青年报》上发表声明，解释说他们在美 
术馆面对自己作品的枪击行为属于“一次纯艺 
术的事件”，这次亊件的最终后果却从象征意 
义上推翻了这次展览的“艺术性”或艺术合法 
性。从某种意义上讲，这次行为象征性地为 
80年代的现代艺术潮流进行了总结，这个激 
进主义的总结在4月之后似乎得到了神秘的 
响应。当“中国现代艺术展”的标志在天安门 
广场再次出现，它所蕴涵的艺术的悲剧性命运 
达到了极致。几乎所有的艺术家都发 现：艺 
术的影响力与社会生活中的政治行为相比是 
微不足道的。他们曾经以为能够对历史进程 
发挥作用的艺术，现在看来只是一个特定话语 
背景之中的玩笑。 

1991年1月29日至2月4日，新成立的 
艺术群体“大尾象工作组”在广州市第一文化 
宫展览厅举办了“大尾象工作组艺术展”。小 
组成员有陈劭雄、梁钜辉、林一林，他们曾经参 
与过1986年9月举办于广州中山大学学生活 
动中心的“南方艺术家沙龙第一回实验展”。 
陈劭雄 （1962 —）用7天的时间，每天用黑色 
油漆涂抹自己指定 数唐的 薄膜，并标示涂抹的 
日期，以此实现他对时间概念的切割。物质材 
料是普通和现成的，艺术家试图利用那些人们 
所熟知的物质材料，并通过自己身体的运动过 
程与物质之间的关系所构成的特殊体验，来传 
达自己对于时间、对于牛存状态的看法。在 
《七天的沉寂》中，陈劭雄在设定时间内对塑料 
膜的涂抹不是形式主义的审美课题研究，而是 
一道必须完成的程序，涂黑行为的时间性和内 
心感受成为艺术家自己不可回避的作品因素， 
两年后，陈助雄在广州红蚂蚁酒吧作了 《5 小 
时》装置行为艺术活动。他用彩色日光灯制作 
成一个简约的四足动物，动物的腹郎悬挂一个 
旧式闹钟，一块木板上标明一段规定的时间， 


日光灯的镇流器放置于盛菜的盘子里，盘子放 
在吃饭桌子上，他自己坐在桌旁，一条灯管连 
接着他的嘴巴与四足动物的头部。艺术家的 
这个装置行为活动有明显的寓意与象征，即展 
现物质世界对人的包围和对人的精神影响。 

1992 年，宋永平、王亚中、李建伟在太原 
市的大街上利用自行车进行了名为 “CHINA 
山西太原 1992 • 12 • 3” 的行为活动。艺术家 
们没有就这次活动提出涉及意义的阐释，因为 
在他们看来，进人了 90 年代之后，关于“意 
义”，艺术家已经没有任何发言的权力和可能。 
在作品现场，洋溢着的是一种破坏的快感 0 
1992 年 8 月，宋永平等一部分艺术家筹 
划了“乡村计划”活动。这个活动通过一个综 
合性的系列艺术活动方案构成。参加的艺术 
家有王亚中、刘淳、王春声、周毅、申冠群、韩 
斐、常靑、张国田、樊小力、李少平、李晨、唐晋、 
李建伟等20多人。不过，将这次于次年开始 
实施的活动看成是严格意义上的观念与行为 
艺术并不妥当。参与者在山西吕梁地区黄河 
沿岸进行考察，所完成的一批绘画与摄影作 
品、电视片《乡村计划 • 1993 》、MTV 《乡村计 
划 • 1993》 和报告文学集 《乡 村计划 • 1993》 更 
多的是一种劳动分工的结果。 《乡 村计划 • 
1993》 的针对性是 90 年代商业化导致的普遍 
的物质主义。艺术家们指望通过这个活动回 
到艺术的原始冲动，重新获得灵魂的真实^ 

与之相比，孙平 （1953 — ） 借“广州双年 

展”在广州“发行中国游戏1号 • 中国孙平艺 
术股份有限公司人民币 A 股股票”的活动更 
加具有观念的破坏性和扰乱人心的作用。 
1992年】0月，孙平在全国数百位前卫艺术家 
参加“广州双年展”的同时，在广州美术学院发 
行“中国孙平艺术股份有限公司发行人民币股 
栗 （ A 股）”，戏剧性地模拟了股市的场面。 
1992年，在邓小平著名的“南巡讲话”之后，中 
国南方的经济形势对全国各地都产生了影响， 
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参与股市成为大众生活中的一部分。艺术家 
将这样的生活现象快餐式地模拟出来，表达一 
种嘲弄和幽默。 

在 1992 年 10 月的“广州双年展”展厅内， 
于同年 5 月成立的“新历史小组”成员任戬、余 
虹、张三夕、周细平、王玉北、叶双贵、祝锡琨、 
岛子、傅中望以淸理工的身份，用“来苏水儿” 
喷洒地面、搓擦作品，希望以此将这个商业主 
义的展览转换成病院。这些艺术家认为，“广 
州双年展”是艺术商业化以至艺术出现病变的 
实例，金钱的毒索已经侵蚀到了艺术的精神领 
域，因此，“消毒”行为是一种保持艺术纯洁性 
的行为。 2 消毒行动一直持续到年底。他们不 
仅对“广州双年展”实施“消毒”，也对“广州大 
尾象画展”实施同样的行为，同时，他们还发布 
了有关艺术展览“消毒”的文件。 

1992 年底，在甘肃省兰州市出现一个自 
称为“兰州军团”的群体，这个群体的初始动机 
是对这年开始出现的艺术品商业化现象表示 
反感。由于“广州双年展”商业运作机制的影 
响，类似“操作”和“生效”这类词在前卫艺术领 
域广为使用，不少肋年代的新潮运动的主要 
人物对市场操作开始充满热情。然而，在成 
力、马云飞、叶永峰、杨志超、柳以忤这些艺术 
家看来，物质主义正在腐蚀艺术家的灵魂，这 
显然是危险并对艺术有害的。于是 ，一 场清理 
与批判的行为演出开始了。 1992 年 12 月 12 
日，“军团”的成员采取“自由组合、自然穿插” 
的组织系统原则，提出了实施行为艺术活动 
“葬”的计划。 1993 年 1 月 8 日，他们用医院的 
空白死亡通知书和拟订的讣告，邮寄给全国各 
地的艺术家、批评家 ，计 告发在《山西日报》上， 
告知已经“死亡”的当事人则是“长期勾结批评 
家、画商、报刊编辑，制造人事关系，疯狂销售 
作品的艺术家钟 现代' 1 月 17 日，举行钟现 
代的葬礼。会场用冰做悼台，四周放有黑色花 
圈，后面设置骨灰坑，前方躺着“钟现代”的玻 


璃棺材，再前方是一幅10米长的黑布，上面写 
有巨幅白底黑字“葬”和红底黑字“三打 ”、 “H 
反”(“打倒画霸，打倒画刊，打倒画贩子”，“反 
对找人，反对卖画，反对刊登”）。军团成员在 
宣读悼词、呼喊口号、燃放鞭炮后，轮换穿上全 
红、全黑、全白葬礼服，面戴口罩，由四人抬起 
“钟现代”的棺材，走向市区。最后，被汽油烧 
为灰烬的钟现代的“骨灰”被葬入小木箱内埋 
于地下。现在看来，这次行为艺术活动更像是 
一次由愤怒导致的象征性抗议，是一次艺术家 
思想危机的生动记录。 

发生在长城司马台的一次行为艺术“郑连 
杰司马台长城艺术93”，被认为是90年代规 
模较大的行为艺术活动。在艺术家郑连杰的 
组织下，包括摄彩家、作家、诗人、记者、大学生 
以及司马台一带农民共同参与了活动，在长城 
的残垣断壁上，完成了“大爆炸”、“黑色可乐”、 
“门神”、“迷失的记忆”四个主题的行为装置作 
品。郑连杰的这次艺术活动长时间和大规模 
的表演与劳动让人惊叹，被认为是“反映当代 
人的迷乱心态，寻找丢失麻木了的精神魂灵” 
(卨岭）的一种实践。 

1993年10月，艺术家汪建伟 （1958 — ) 

与四川成都郊外温江县涌泉乡一组的农民王 
云签订了种植小麦一亩的合同，约定共同种植 
一季小麦，以观察与记录种植动态综合系统， 
印证世上一切信息（包括有形的自然物理实存 
与非自然的无形精神意识）都是处在输出输人 
的循环之中的看法。同年10月，耿建翌在杭 
州莫干山中学请20位观众在教室里填写《婚 
姻法》知识表格，这更像一次考试的活动引发 
了一场关于法律、婚姻、家庭等问题的争论。 
1993年5月25日开始，艺术家黄岩 （1966 — 

) 计划用十年时间拓印拆迁的各时期建筑物 
的局部，他把这个长时期的行为命名为《收藏 
系列•拆迁建筑 〉 >。在 1993 年的文献记录中， 
我们还可以找到蔡国强在长城西端嘉峪关的 
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戈壁滩上实施的《万里长城延长一万米计划》， 
黄岩在沈阳实施的邮寄艺术《毛泽东像聿》，王 
友身在北京长城用丝网印刷、白棉布、报纸实 
施的作品《报纸•广告》等等。但是，观念艺术 
的更加兴盛则是在1994年之后。 

了解从1989年到1993年之间前卫艺术 
家观念的转变和心理状态是重要的。当然，凭 
借象征性的材料说明历史或许更为有效。在 
一个理想主义即将彻底消失的时候，’85时期 
的重要艺术家舒群在1994年的秋天进行了一 
次被称之为行为艺术的活动。舒群挽救“理性 
主义”的奢望表达了 50年代出生的一代艺术 
家的普遍的心理状况。 

舒群于1994年进行的这次“向理想主义 
致敬”的活动是这位艺术家理想主义病态梦境 
的一次演示。 3 尽管舒群完成了他的行为组织 
工作，但是，几年之后他对这个时期的回忆是 
伤感和绝 望的： 

在“广州双年展”上，我发现“反叙事写作” 
和“小叙事题材”几乎後盖画坛，由此，我反倒 
看到了坚持“宏大叙事写作”的存在价值 ，正因 
为时代抛弃历史已到了不敢承认其客观存在 
之时，重新揭示历史的存在就变得越发有意 
义，这种反潮洸的工作选择使我想起顾准在 
‘‘文革”中对“经验主义”理论的 研究。 从当时 
看，頋准的工作也有悖时代潮流；但从今天看， 
或许只有顾准的理论研究对今天的实践有意 
义•最起码它的存在告诉我们，偏离“时代潮 
洸”的写作完全可能在“另一时代”被证明其写 
作的理由和根据。毕竞我们所处的时代已不 
同于以往，在一个“准开放社会”里 ，一 种孤立 
无援的写作虽可能被人们忽视，但却不至于因 
此而受到“政治迫害”。正是在这种思考背景 
下，我提出“新理想主义”的橛念，并进而推出 
行为艺米活动“舒蛘新理想主义第一田展”， 

在这个念头刚剛产生的时候，我甚至很激 


动，觉得可以以此视角为依据再掀起新的“意 
识形态浪漱”，于是我便打电话给黄专，谈了我 
的“发现”和感想，黄专说：“又搞新理想主义 
了？”此后不久黄专也抛出了一系列论述“文化 
理想主义”的文幸。有关我的“新理想主义”的 
见解我曾在《谁是自由的敌人——对政治波普 
的批判性考察》、《后现代不再是自由的守护 
神》等文幸中加以论述。 

然而，“展示”活动结束后我便发现，如今 
我们已不处在一个意识形态时代，实际上人们 
已不再关心我们的脑子在想什么、怎么想，而 
只关心社会能给他们带来怎样的生活条件、福 
利，并且这个指标是很一元的，那就是他们要 
富裕、要权力、要享乐，或许是中国人太穷，从 
来都太穷，因此他们无法理解教徒或准教徒的 
精神追求。总之，“新理想主义”的倡议所得到 
的漢视使我更加陷入到一种瀕临绝望的境地， 
这种情形使我看清了中国人的无意识人丈地 
基，它的客观境况使我终于认识到，在中国我 
们只能像“猜狗”一样活着，而没有任何可能通 
过奋斗过上一种付出与回报堂堂正正的“有荨 
严”的生活。 

这以后人生的路究竞该怎样走，我基本上 
处于茫然状态。大概只能随缘自在，做些力所 
能及的独善其身的事。 

与舒群的这种绝望的理想主义相对照的 
是，1994年恰好是中国部分前卫艺术家在国 
际社会中开始获得影响的一年。在1992年年 
底和1993年，市场与金钱在前卫艺术领域还 
没有得到毫无顾忌的承认 I 艺术家们还没有十 
分肯定市场和金钱能够协助他们颠覆旧有的 
意识形态和审美权力，尽管他们似乎感受到了 
市场的力量和金钱的作用•然而从1992年之 
后，许多艺术家逐渐成为有产者，从金钱的增 
加、到住进宽敞的公离，再到拥有私家豪华汽 
车，直至巨大的别墅和工作室。前卫艺术领域 
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里幵始了攀比物质上的成功和名誉的提升。 

所谓“’85精神遗产”，对于50年代出生的 
前卫艺术家来说也许是一种具有荣誉感的称 
谓，即便他们对这样的“遗产”有某种怀疑，也仍 
然对之表示含糊的敬意。可是，这种对英雄主 
义的过去的缅怀和对相关联的理想主义精神 
的保持在90年代更多地成为了不合时宜的态 
度，遭到嘲笑和蔑视显得很自然。在那些更为 
年轻的艺术家和批评家看来，发生在中国的难 
以置信的急速变化已经把“’85时期”远远地抛 
进了历史的深渊。市场经济所带来的意识形 
态已经消除了现实呰经有过的外貌，金钱催生 
了社会的急剧变化，无论是物质地貌还是人文 
地貌都已经面目全非。在金碧辉煌的建筑与 
肮脏 龌龊的 角落并存的社会中，在一个普通市 
民也许会一夜之间成为城市某个豪华场所的 
中心人物的现实面前，社会对于艺术有什么样 
的要求，已经成了一个无法求解的谜。与此同 
时，政治权力中心所倡导的实用主义，也进一 
步在事实 h 终止了关于终极意义的讨论 a 艺 
术家本来可以成为参与社会与历史发展的人， 
他们在80年代就是这样在做的，但是，后来的 
艺术家们发现，当艺术家承担责任的愿望被压 
抑和控制之后，他们所追求的意义由于无法受 
到权力的确认，变成了没有任何意义的意义。 
不是讨论“真理”没有意义，而是说什么是真理 
不由讨论来确定，确定真理的不是真理本身， 
而是权力系统的操作。显然，现实的状况賦予 
并加强了艺术家对艺术问题的重新认识。 

批评家指出，90年代的观念艺术是对80 
年代“新潮”艺术失败的拯救。 4 这种历史必然 
论可能是存在于观念艺术家中的一种说法，但 
真正的问题是，这一个特殊的历史 语境： 90年 
代的观念艺术是在一个没有哲学背景，没有理 
想目标，没有学理逻辑，没有合法支持的新语 
境中出现的。利益背景、政治目的、权力较量， 
艺术家们在面对它们的时候，似乎已经不可能 


继续使用80年代的思想武器，他们必须为自 
己寻找新的方向和新的方式。 

90年代后期的观念艺术与90年代前期 
有了显著的不同。尽管观念艺术家对自己的 
展览与活动有可能被关闭这样一种境况保持 
着心理准备，有时甚至是充满期待，观念艺术 
的私密性已经不是对公开性与普泛性的有意 
识的反抗，而是一种退回到个人的自然状态。 
事实上，在90年代后期，由于社会环境的进一 
步宽松，观念艺术的展览权利已经不再是一个 
严重的问题。只要有经济的支撑，无论是在地 
下室，还是在正规的艺术展览场所或公开的社 
会场所，观念艺术展览总能够得到完全或不完 
全的实施。 M 突出的具有说明性的事例之一， 
是 I 9 %年6月由批评家朱其策划的“以艺术 
的名义”展览在上海的举办。作为90年代第 
一个全国性的装置艺术展，策展人在确立主 
题、争取合法的美术馆场地、寻找资金、遨请艺 
术家以及确定整个展览的艺术背景和性质方 
面都拥有自足的权利。最重要的是，这次展览 
是装置艺术第一次在政府美术馆的合法化举 
办，参展的作品既包括了装置，也有 VIDEO 
ART 、 观念摄影。 

当然，这种情形并不意味着新艺术获得了 
彻底的创作自由。“以艺术的名义”之所以能 
够在官方美术馆展出，除了其他一些原因之 
外，也是由于参展作品一本身正如展览的名 
称所表明的那样——“不再具有90年代前期 
的社会政治批判色彩”（朱其），权力检査机构 
对观念艺术的意义缺乏理解和判断。由于观 
念艺术在主流艺术机构的词典里没有位置，观 
念艺术事实上处在权力体系之外的非法状况 
没有彻底改变，一旦情境发生变化和发言人的 
立场需要表明其特殊性时，观念艺术仍然容易 
演变成为一个政治话题。这是这一时期中国 
前卫艺术的特殊境遇，在0由市场经济观念 
被引进的 N 时，政治领域的意识形态控制仍然 



存在，新闻监察与文化权威机构的管制仍然十 
分强大.它们通过新的监控工具和手段进行着 
更有效和更隐蔽的管理。从一般层面上看，所 
谓艺术的自由似乎仅仅局限于追求物质或者 
金钱的自由，而艺术表达和艺术观念的自由， 
则是一个很难合法化的东西。如果观念艺术 
的触角只局限于艺术行为发生的小圈子，权力 
话语似乎并不关注，总是让其在小圈子内自生 
自灭；如果艺术的触角试图超越这个小圈子， 
扩大到更广泛的领域，那么它就会受到权力体 
系的限制 9 限制往往是十分有效的，因为权力 
系统控制着整个大众传媒。在更多的时候，艺 
术家的工作几乎是在默默无闻中进行，在默默 
无闻中结束。事实上，许多发生在地〒室、工 
作间、展览厅和荒山野岭的艺术行为都无可奈 
何地成了艺术家的“私密性”活动它们找 
不到有效的传媒途径来扩大自己的影响，它们 
的观众大多数时候是纯粹的虚构。值得注意 
的是，正是由于观念艺术的这种特殊的 窘迫. 
由千艺术家潜在的传播愿 m ， 导致了大景印制 
和设计低劣的印刷品产生，没有正式出版刊号 
的画册、单页印刷品、明信片甚至书籍的制作， 
成了观念艺术家的艺术工作的 -- 个重要组成 
部分，这些私人生产的媒体，成 r 观念艺术的 
特殊展示场所和传播渠道——现场永远是少 
数人目击的。 

也正是由于观念艺术的特殊语境，艺术的 
制作与行动本身不再被追问•而只能被观看和 
默认，那些在艺术 圈里非 常熟悉而对社会大众 
来说不可思议的言行没有针对任何一个普遍 
的问题或者说意识形态。艺术家们已经清楚， 
艺术对社会的影响力 t 分可怜。苦苦追求同 
社会和普罗大众接轨的“终极关怀”已经不合 
时宜；对社会发动挑战也同样是艺术反映论的 
余续；权力系统采取了放任自流——如果艺木 
表现出没有直接的攻击性-——和严格管 
制—如果艺术表现出令人担心的可能 
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性——的方式，使得艺术家将注意力更加沉湎 
于完全自由的私密空间。失去“终极关怀”的 
精神状态的人的表现变得没有逻辑性和普泛 
性，想象、梦、性渴望、怪念头、金钱问题、肉体 
刺痛、智力游戏……总之，一个日常的个人经 
历或荒唐的念头•都可能成为艺术的课题。在 
没有价值支撑的彻底自由的状态中，观念艺术 
所制造的反常事件时有发生。例如刘新华每 
天用他的阴茎蘸上墨水在《大不列颠百科全 
书》的中文版上一页一页地像印鉴那样留下痕 
迹；而在王劲松、刘安平于北京大华影院放映 
录像作品 《 SW —北京您早》过程中，赵少若和 
刘安平在没有事先宣布的情况下，突然将准备 
好的墨汁泼洒在观众身上，受害者包括了前卫 
艺术的“教父”栗宪庭和其他一些艺术家。这 
些戏谑性的事件具有一种特殊的象征 意义： 
观念艺术在无法正面挑战社会的时候，只能转 
向艺术家自己，转向由艺术家和批评家构成的 
艺术界——他们成为他们自己作品的观众，他 
们成为他们自己作品的调戏和伤害对象。 

艺术家与他们的工作 

邱志杰（1%9〜 ） 最早的有影响的观念 
艺术作品，是在一张纸上书写1000遍《兰亭 
序》，直到这张纸被填写成黑色。艺术家的行 
为有非常明确的意图，他要让历史文化符号在 
反 S 书写的过程中消失。由于这类反复性的 
观念艺术非常普遍，艺术家关于他的这个所谓 
“书禅”的解释可以成为人们理解类似作品的 
实施动机和基本的心理 依据： 

从 1990 年开始我受到 “ FLUXUS ” 运动的 
影响而关注造型艺术中的时间问题，缘此所发 
生的一批带有过租艺术意味的行为称为 “作业 
系列' 

最初在时间中展开的是对中国书法的原 
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37-1 邱志杰 《兰 亭序》1990年70 X 150 cm 香港汉雅轩藏 


则的知识考古，用剥洋葱的方式逐步把传统书 
法中非实质性的因素加以清理。首先排除的 
是文学性，将书法还原为造型活动，即墨迹的 
构成而达到了抽象的视觉纯粹性。第二步是 
将书写还原为书写动作本身而非形迹的制造， 
在形迹的放弃中倾听书写活动自身对主体的 
引导： 书写是以制造后果为借口的书写者的 
微型舞蹈，主体的价值在形迹的消弭中才真正 
获得。在墨底上的重复书写既严格遵守着中 
国书法的所有古典规范又强化了其作为“书 
禅”的固有内涵，即在日常的反复操作中书写 
着局部生命的游戏化。并由该种游戏的无趣 
推动书写者自身状态的转化^因此书写一千 
遍《兰亭序》就其媒介而言是对中国书法所进 
行的还原*而不是任何意义上的革新。 

书法从来不是古典文人安身立命的事业， 
尽管是他们生命情趣的流露。在书法的古典 
形态中，文人的手迹安于一种准艺术的身份而 
达到了内部的完美，“《兰亭》”这样的草稿纸被 
奉为无上经典，标举了一种忘我的非刻意性作 
为价值•即对形迹雕琢的最终否定。书写作为 
动词，不是对一种物的命名，而是对一种身体 
状态和心灵状态的追忆。通过还原这一点，临 
帖被朴素化地为抄字，对墨痕的塑造放任为笔 


锋的盲目运动.墨迹由书写的目的重新成为书 
写的后果。书写就此成为对于想象力极限内 
外翻看的自我调查。这种调查在个人生活中 
负荷着一种遗忘的功能，几乎带着轻度的癫 
狂。这是在目的性过甚的事务中的逃离，因此 
与想象力有关。 

所以，真正展开的是书写活动信息值的烊 
性理解问題。信息在反复对自身进行复制，在 
无限增殖中不断地损耗，这是加法和减法的雌 
雄同体。个别形体在诸形体的密集中成为隐 
形人，最终一切形体都将成为隐形者。书写过 
程中形的质变是信息运动的热寂过程。由于 
这种双向性的存在所引起的洋性理解实际上 
产生了理解的不可 能性： 只有在形迹消隐之 
后书法自身的形象才在场，在无形迹的书写 
中，对古典规范的意识才真正获得其清晰化。 
这些规则的存在表明艺术的根本 功能： 将生 
命分割为目的性的操劳和思悟性的操劳，分割 
为理性和非理性。主体在其对规則的追寻中 
进行的自我搁置是一种必要的死亡，是反思性 
的想象力的立足点•这时，书写一千遍《兰亭 
序》就成为对艺术的本体论论证。 

一千遍是一个随意设置的目标，就其功能 
而言，该教字可以任意延伸或掺入水分。 
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选择《兰亭》主要不是出于对祖国文化的 
特殊成绩，而是因其高知名度。因为熟人的尸 
体比陌生人的尸体更有魅力，更使死者生前表 
演过的姿态有其在场性。 

以后，艺术家又寻找了另外的表现方式。 
艺术家曾在杭州用笼子、文宇和人实施了作品 
《立场》。实施者站在笼子之外，笼子上有一块 
牌子 写着； “每一个笼子都把它之外的世界关 
闭在它之外”。通过这件作品，艺术家试图把 
一种形而上的困惑图解成通俗的表达，以展现 
艺术家所进行的智力活动。 

同时期进行书写性作品的还有宋冬 
(1966 —)。从 1995 年】月起，艺术家就开 
始在《水写日记》里将私人生活的内容用水进 
行书写，在同一块石头上记“日记”。可以想 
象，那些用水写成的“私生活”在清晰地留在石 
板上之后，马上又会随着水的蒸发渐渐消失^ 
周而复始地书写，使逻辑上被公开的内容永远 
不为人们所知。宋东的作品是一种关于生活 
“悖论”的思考的结果。艺术家是如此着迷于 
此，以至在 1999 年最后一天里，他还在观众的 
围观下公开书写看不见的日记。 

徐冰在北京翰墨艺术中心实施的《文化动 
物》也与文字有关，而且可以被看作是他 80 年 
代末创作的《天书》的变体。在《天书》中，徐冰 
对文宇的把玩带有显而易见的西西弗斯神话 
式的荒诞性。现在，这位艺术家将这种荒诞性 
推向了极端。他将拉丁文和中文印在公猪和 
母猪身上，通过公猪和母猪之间的交配，来构 
成一种对所谓“东西方文化交流”的残忍讽喻。 
如果说徐冰在过去通过伪造中国文字体现了 
—种对传统文化的怀疑的话，这种严肃的或分 
析性的怀疑现在已经被抛弃了，转换成了更加 
世俗化、更加明确的对文化价值的彻底否定， 
转换成了邪恶的日常生活游戏。当然，徐冰对 
文化的意义的否定仍然是策略性的 # 正是这 


种策略性的否定，保证了艺术家继续以“文化” 
或“艺术”的名义对文化和艺术进行颠覆和 
怀疑。 

. 与徐冰的作品相呼应的，是王南溟 
(1962 —)的《字球》系列。这个艺术行为已 
经持续了 10年。在这件作品中，中国传统书 
法的“功课”被“推到了极限”（黄岩）。那些经 
过书写的纸被捏成一个个团，堆积在一隅，创 
造了一个字球铺天盖地的环境。从录像和照 
片上看，艺术家试图通过这些宇球表达一种反 
传统的 观念： 传统、书写及其构成的“文化”事 
实上是一种没有意义的重复与繁殖。这件作 
品的意义不在亍书法的平面性与绘画性如何 
“转变成书法的立体性、雕塑性”，而在于一种 
对传统文化的否定态度。 

广州的林一林 （1964 — ） 和徐坦 （1957—) 
的作品大都与城市文化相关。1995年，林一 
林在广州实施作品《1000块与1000块》。林 
一林在广州市内通往火车站的一条交通要道 
上，不断地把一堵刻意砌成的墙的砖头从一端 
搬到另一端，使墙体慢慢地向马路的对面移 
动。经过90分钟的不断搬砖移墙，整个墙体 
穿过了马路。这几乎是一个体力 游戏： 它测 
试着艺术家工作期间能力和环境的可能变化。 
有意思的是，在一个多小时的行为过程中，马 
路上的交通没有受到艺术家工作的干扰。徐 
坦的作品《爱的寓言》被认为涉及后工业化社 
会的问题。作品利用在商店里常见的服装模 
特材料，来表现人身为兽形的一男一女的亲热 
场面，并把这一戏剧场面的发生地点放在广州 
一酒吧的户外，艺术家还在模特周围放置了一 
些玩具枪作为道具。“爱情加暴力”的象征意 
味是显而易见的。在这件作品中，“爱情加暴 
力”的场面到底是针对“后现代”的社会，还是 
针对艺术家自己的潜在欲望，我们不得而知。 
不过，行为本身似乎说明了，艺术家希望将个 
体的感受移植到普通的公共空间，希望对所有 
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熟悉或不熟悉酒吧环境的观众提出问题。 

北京艺术家王友身 1994 年在自己的家中 
实施的作品《营养土》，也是在进行这样一种提 
问，也是在试图将个人经验上升为公共经验。 
王友身把父亲用来种植花草的营养土铺满整 
个单元房，并让自己的家人像往常那样，在撒 
有“营养土”的地上经过，“照常生活”。据艺术 
家自己报告说，他这样做的目的，是要测试“营 
养土”的营养成分。艺术家后来将这个基本槪 
念进一步扩大，开始思考“土”的迁徙与地域环 
境的关系，思考“这类优质土对自然环境、人文 
环境，是否真正具有‘营养，”。艺术家有计划 
地购买“营养土”运至异国，同时又购买异国 
“营养土”运回国内，试图通过“土”的移植，来 
切入当代文化的存在语境。张新的作品同样 
也使用了土壤这一媒介。只不过，她通过土壤 
所要表达的，是某种生命的悲剧感和宿命感。 
艺术家在拉萨的建筑工地上采集土壤，将其腎 
于川藏公路。泥土堆成 4 米 X4 米的“田”，艺 
术家在上面种植青棵•每天浇水松土，希望种 
子发芽成熟。但由于“田”的存在环境是一条 
繁忙的公路，所以几天以后，“田”的痕迹便随 
着车轮的碾压而消失。 

从 1993 年起，黄岩对中国 20 余座城市的 
拆迁建筑物进行了拓印。拓印对象包括建筑 
物的门窗、内墙、外墙、楼梯、门牌、走廊，还有 
人的一些生活用品等。古老拓印技术的拓碑 
功能在黄岩手里转换成直接对建筑物的形象 
记录，这个作品被认为是通过“城市考古学”的 
方式来呈现中国城市的巨大变化。黄岩的作 
品的实施行为往往需要巨大的忍受力。 1994 
年10月1 H 8:00—22:00,艺术家在长春市斯 
大林大街沿线拾拣各种垃圾1000种。行为的 
过程照片和部分垃圾复印件被制成“黄岩新 

闻-垃圾新闻”，通过邮寄方式发往全国各 

地。对城市和城市废墟的关注，在艺术家张大 
力 （1963 — ） 的作品中也有体现。张大力的 


“18 K ” 的实施，是在北京多处拆迁废墟的墙 
上，画出侧面人头形或打出许多侧面人头形的 
洞。不同于黄岩的是，张大力将不同背景下形 
成的人头造型拍成照片，使其成为自己艺术作 
品的特殊商标和符号，并一直沿用下去。作为 
三人联合工作室成员的隋建国 （1956 ) 、展 
望 （1962 — ）、于凡以及姜杰、林青等在位于 

北京市闹市区王府并地段、正值拆迁的中央美 
术学院废墟上，也共同实施过题为“新王府广 
场”的艺术活动。陏建国用废旧的课桌椅和被 
遗弃的学生雕塑习作制作成《废 墟》； 展望在正 
在变成废墟的教室里用标语和自做的大块水 
泥砖制作《课堂作 业》； 于凡的《美景》是把空旷 
的教室变成了带有游泳池和太阳伞等用具的 
休闲胜地。像黄岩和张大力的作品一样，这几 
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件作品也与城市的地貌变化构成了形式和观 
念上的联系。 



37-3 徐冰在准铬他的作品1995年 


周啸虎 （1960 — ） 的装置作品《过期袋装 

物品》采用的是社会学的调査方法，调査对象 
是少男少女。周啸虎让一些参与作品的少男 
少女把一些“期刊”或“文本”做过期袋装处理， 
由艺术家自己规定被调查的文本的使用日期， 
“某年某月过期作废”。调查的对象在指定曰 
期内以一种类似日记的文本记录自己的心理 
活动，个人的私生活（个人 话语〉 和公共话语 
(文本）被周啸虎强行并置在这一件作品里。 
“隐私”调査的最终结果，观众不得而知。不 
过，作品所暗示的这种对别人“隐私”的窥视兴 
趣，倒是与90年代后期大众传媒中掀起的一 
股“隐私”热形成了有趣的对应。 

尹秀珍 （1963 — ） 不是那种把自己局限 

于理论上的女权主义的艺术家。作为艺术家， 
她关注的是现实生活中大众共同关注的话题。 


她在一个和签证有关的作品里，用一袋袋中国 
生产的水泥将老东德大使馆签证处的桌椅覆 
盖，作品创作的过程和最终构成的视觉冲击 
力，表现了艺术家“对签证的文化权力的质 
疑”。后来，艺术家又在拉萨用塑料袋、一次性 
筷子、拉萨河水实施了《活水》，用当地人穿过 
的鞋和酥油实施了《酥油鞋》。这两件作品都 
完全避开了敏感的女权主义，转而关注更为广 
泛的自然生态和文化课题。 

戴光郁 （1955 — ） 实施的作品《搁置已久 

的水指标》也表达了艺术家对自然生态的注 
意。这件作品是将 250 X 200 cm 木制宣传栏 
固定于西南重要城市成都的街边人行道上，将 
30 m 2 宣纸裱于宣传栏前的地上，再将12张黑 
白摄影的头像浸泡于盛有污水的医用方盘内。 
课桌上放着医用方盘，在方盘的左侧，陈列着 
水样（被污染的河水）及用污水泡的茶和饮茶 
水杯。随着时间的流逝，人们发现那些原来 
淸晰可见的图像渐渐被腐蚀，直至最后消失。 
艺术家以最简单的方式来表达了自然与人类 
的关系，由于它涉及到一般常识，很容易为观 
众所理解。以后，艺术家还参加了有数位中 
外艺术家在拉萨举行的《水的保卫者》艺术 
活动。 

1995年，艺术家张洹、马六明、马综垠、王 
世华、朱冥、苍鑫、张彬彬、段英梅、高炀、祖咒 
等北京东村艺术家在北京附近一座无名山上， 
实施了集体作品《为无名山增高一米》。作品 
的工作非常简单，艺术家们将自己的赤身裸体 
重叠起来，堆积成一个没有任何造型意味的小 
丘。这个象征性的增高是如此的有趣，男女裸 
体的堆积给人的感受既是综合的，也是简 
单的。 

纯粹地利用身体实施行为的典型案例来 
自朱发东、苍鑫、马六明、张洹的行为。 

朱发东 （1960 — ）的《寻人启事》、《此人 
出售，价格面议》、《身份证》是一个人的存在于 




944 


第七章90年代的 艺术： 1989-1999 



37-4 “北京东 fT ” 艺术家集体 t 为无名山增尚一米>(名字按体重排列：王世华、高炀、苍鑫、 

马综垠、祖咒、张洹、马六明、段英梅、张彬彬、朱其）1995年行为 


社会中消失的象征性记录。1993年元月，朱 
发东印制了大批《寻人启事》，在昆明的大街小 
巷张贴。寻找的对象是艺术家自己。艺术家 
个人的消失成了这件作品的象征性暗喻。 
1994年5月，在社会中寻求成功的欲望，导致 
朱发东流浪到北京生活。他开始实施为期一 
年的行为艺术《此人出售，价格面议》。艺术家 
身穿背后缝有“此人出售，价格面议”文字的中 
山装，行走于北京的街头巷尾，有时还与他人 
交谈。在艺术家身份无从査找的境况中，艺术 
家索性将自己的身体也交付给社会，以求得一 
种象征性的艺术家与社会的价值交换。可以 
想象，如果有更好的方式唤起社会的关注（或 
者达成社会与艺术家之间的价值交换），也许 
朱发东不至于将这种“当代文化中的自我反省 


和批判”（高 岭〉 推到这样的极致。1997年3 
月，朱发东开始实施历时100天的“生活方式” 
计划。在这期间，朱发东受雇于许多机构、家 
庭及个人，干活劳动，计时论价。艺术家想要 
表现的主题仍然与交换 有关： 艺术家的个人 
存在虽然找到了，但他的社会存在只能在金钱 
交换关系之中才能够完成。朱发东的作品涉 
及艺术家个体的社会 属性。 而另外一些观念 
艺术家的作品，尽管也是针对个体，却更多地 
关注了它的物理或者说肉体属性 9 

苍鑫 （1967 — ） 后来在《舔》的实施上更 

进一步表达了艺术家对肉体的无意义关注^ 
在这个不断衍生的作品里，艺术家先后用自己 
的舌头舔了 30种不同的物件——书、生物等。 
苍鑫认为在这个物欲横流的时代，每个人都具 
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37-5 朱发东 <寻人启事》 1993—1997 年行为 


有病理特征。剌激观众感官的“舔”是-•种特 
殊的体验方式，舌头与任何物品的接触让人有 
特殊的感受，通过特殊的体验，也许能够促使 
观众对这个问题有所意识。苍鑫并不认为自 
己能够置身事外，因为艺术家自己也是“患 
者”。在这样的作品中，艺术家自己的物理存 
在和针对这个物理存在实施的自虐性的貝体 
行为，成了意义的主要成分，艺术家通过肉体 
来演示生活中的逻辑断裂，或者物理世界中能 
指和所指的错乱。 

这种通过身体来消除习惯逻辑的具体行 
为，在马六明和张洹的作品中表现得更为充 
分。90年代初，作为魏光庆的学生，马六明 
(1969 ) 圃了一批接近老师风格的绘_作 
品，可是，这样的作品没有为马六明带来任何 
意义上的成功 马六明为批评界所注意，是在 



37-6 马六明 （芬 •马六明> 1993年摄影荣荣 


脱光了自己的衣服，开始实施虚拟的性别转换 
行为之后。批评家在艺术家最终获得成功的 
几年之后总结说，马六明曾经经历了一段被社 
会遗忘的时期，不过，“正是这种遗忘给了马六 
明一个观察社会的角度和可能——被遗忘的 
距离正是他淸醒观察的距离，因此，他比任何 
艺术家都更多地说出人性中的异化、悖论、错 
位、病态与伤害感 ” 5 。马六明最典型的作品是 
《芬•马六明》。在实施中，艺术家呈现出一张 
伪装的女人脸和一个真实的男人裸体。“芬” 
这个字也许有双重 意思： 一是女性的提示，二 
是有分离的含义。作为作品的一部分，马六明 
将一条活鱼弄熟后端到玻璃桌上，自己坐在桌 
旁，将一塑料管的一端套在自己的生殖器上， 
另一头塞人口中，冉用筷子把鱼肉和鱼骨分 
开•置鱼骨架于水缸中。艺术家在自己的随笔 
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中 写道： “多年的生活经历使我深深地感到艺 生兴趣，艺术家虚拟的性别转换满足了观众的 
术远没有像人们所认为的那么有价值。生命 好奇心。的确，艺术家将自身的生存状态极 
本身的意义远远超过了它。所以我选择了生 端地凸现岀来表现出勇气，这种勇气也从另 
活式的艺术方式来表达我的艺术观点。” 6 情况 一个侧面表明了现实的残酷：一个人必须通 
几乎就是这样，观众对这位“芬”的怪诞含义没 过放弃他的基本尊严，才可能获得社会的关 
有持续的思考，倒是对一个男女同体的形象产 注和成功。 



37-7 张 m 《12平方米》1994年行为 


自虐性的行为在艺术家张洹 （1965 — ) 米》产生的原因与朱发东和马六明的作品背 

的实验中表现得更为极端。张洹在北京东村 景没有本质 区别： 地位低下、生活严酷和必 
实施的作品《12平方米》和《65公斤》基本上可 须“忍受”的心理状况。涂抹的蜂蜜、鱼肚分 
以被看作是艺术家对观众的心理承受能力的 泌物、盛夏酷》、肮脏的公鲥、无数只苍蝇、恶 
测验。在《12平方米》 （ 1994 年5月）中，艺术 臭和瘙痒——构成了一个让人难以忍受的感 
家将自己的身体涂上蜂蜜，在一个乡村公厕中 觉链条•艺术家这种对“自我价值和生存经验 
静坐两个小时，让苍蝇粘满身体。张洹在他的 的切实体验”让人触目惊心。同年的6月，张 
没有发表的《关于〈〗2平方米〉的自述》中是这 洹在他北京东村的工作室实施了《65公斤》 
样描述产生这个行为的动 机的： “今年5月， （艺术家本人裸体体重为65公斤〉。艺术家 
一个炎热的中午，我去了我常去的‘北京东 将自己赤身裸体地用铁索水平吊在天花板 
村’的一个厕所，发现里面根本无法下脚，又 上，并在60分钟内用输血管将250毫升血液 
去了另一个，与前者没有两样，我便骑单车去 滴人到地面的托盘中，托盘下面放置一个电 
村里小队的厕所，一来，只能忍耐一会儿，瞬 炉，血液不断滴人托盘时被电炉烘烤，发出令 
间产生了要做《12平方米》的想法。”《12平方 人恶心的 气味： 
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37-8 张洱 <65 公斤》 1994年行为 


当时，自己完全被烤焦的血腥味笼革着， 
这种难忍的味道弥漫了整个空间，血和汗不停 
地向下流着，胸骨是最痛的部位，且痛的时间 
最长，因身体的重量集中于上半身，双手痛到 
麻木不仁的地步，每个手指感觉已粗大好几 
倍，身体移一下位置，就越加痛，最后只能不动 
最好，我整个身心在全神贯注地体验每一个局 
部、每一秒钟，从作品开始大约过了一个小时， 
我觉得我再也不能忍受了，时间太漫长近于凝 
固，作品结束前的一段时间我咬着牙，体验着 
这种真实存在的承受力和忍耐力 。 7 

1995年4月，张洹在一个建筑工地上再 
次将自己罝身于难以控制的危险处境 中：直 
径25毫米的钢管被切割时放出的火花直喷他 
的身体。艺术家很早就说 过：“ 我的作品是为 


了让大家感到一种压 抑。” 艺术家自己的肉体 
在面对折磨时的忍耐程度，成 f 测试或者制造 
这种压抑的坐标。 

在《2000年中国故事》里，赵半狄以自己 
的肖像为主体，制作了一幅庸俗的图像》艺术 
家作为画中的角色以女性的姿态怀抱大熊猫 
作哺育状，坐在被荷花环绕的船上，真正的女 
性角色则充当纤夫的角色。这种角色的颠倒 
处理是艺术家对社会习俗看法的一种戏弄。 
值得注意的是，艺术家对熊猫形象的使用，增 
强了作品的媚俗效果。后来，赵半狄又自编自 
演了一系列公益广告，并且在其中扮演与熊猫 
对话的角色。艺术家将社会和生活中常见的 
问题通过与熊猫对话的方式展示岀来，试图唤 
起观众的注意。与很多行为艺术家一样，赵半 
狄持续着他的不用再作任何解释的行为，并将 
这个行为渗透到商业活动中。 



37-9 赵半狄《赵參狄和熊猫咪> 1999年行为 


1995年4月21日.高岭、岛子、冷林、王明 
贤、张晓军、钱志坚和张栩在北京东四八条52 
号老《美术》杂志编辑部的办公室进行了一次 
关于行为艺术的讨论。这次讨论会被认为是 
批评界关于90年代行为艺术的第一次学术性 
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的研究。按照高岭的总结，这次会议对行为 
艺术“产生的原因从理论上和实践上两个方 
面进行了梳理；对行为艺术在中国出现的方 
式和类型进行了归纳；对行为艺术与装置等 
其他非架上媒介艺术形式之间的差别进行了 
分析。在行为艺术身处中国现实状态下与接 
受阐释之间产生的问题、行为艺术与社会公 
众之间的关系、行为艺术活动中艺术家主体 
的个人控制能力几个方面的讨论， M 为集中 
也最为高潮” 8 。 



37-10 王晋 《娶头骠子》 1995年摄影 


190 X 125 cm 

由于我们在前面已经提示过的那些原因， 
行为艺术的社会性影响在中国通常极为狭窄。 
因此冷林抱怨说，“在没有有效传媒对行为艺 
术进行传播的情况 T ■，行为艺术采用摄影照片 
和录像的形式来记录，人们对行为艺术活动过 
程的了解，只是通过图像材料，那么行为艺术 


现场的感染力无法让人体会到，而且图像材料 
本身的真与伪也尚有待判定” 9 。岛子 认为： 
“行为艺术的理念既然是对架上绘画的革命， 
扩大视知觉的媒介和语言，那么再刻意制作成 
图像材料用来传播，本身就成了问题 …… ” 1G 
对这个问题持异议的观点强调“图文资料与行 
为本身是一个整体的两个部分”（张栩 ） U 。无 
论是否强调行为艺术的 直接性 和现场的重要 
性，这些批评家儿乎都涉及了中国的行为艺术 
的一个重要特性：行为艺术或观念艺术在中 
国的生存土壤，似乎不容许艺术家追求直接的 
现场性。艺术即时的反叛和挑战特征，它的社 
会性和公众性 ，一 句话，它的现场影响力统统 
成为问题。在一些艺术家看来，重要的似乎不 
是艺术行为发生现场的效果，而是其后采取什 
么样的方式将作品的记录有效地传播出去，以 
获得社会的认同。如果无法获得中国社会的 
认同，至少应该获得西方社会的认同，正如冷 
林所观察到的那样 。 12 

在谈论行为艺术的本质特征时，批评家岛 
子曾 提出： 

行为艺术的美学指标是智性化、社会化、 
异常化。智性化是指行为艺术家的综合素质 
包括艺术才能、知识结构、人文理想；社会化是 
指主体对于特定社会情境的理解、批判、参与、 
预言；而异常化则是主体语言方式的陌生化， 
常常带有策动和警示的惊诧感。这三者形成 
了互为阐释的条件，不可或缺 。 13 

然而将这样的定义放置到中国的行为艺 
术具体实施环境中看，就不难发现，这种经典 
主义的结论是一厢情愿的。无论行为艺术家 
采取什么样的表达方式，问题的复杂性不在于 
批评家或理论家能不能对其进行格式化的阐 
释，而在于艺术活动本身是否能够以其现场性 
和参与性达到实际的挑战效果。不管艺术家 
是否愿意，中国的行为艺术活动一开始就带有 
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不合法的特征，因而它不可能获得在西方社会 
中行为艺术能够获得的实施和传播支持。因 
此，探讨如何在现有的体制下从事行为艺术， 
无异于研究中国的政治体制以及相关的文化 
意识形态如何改变。在这样一个大背景下， 
“艺术家该如何灵活地、完整地表达出自己的 
意图的问题”其实仅仅是一个在不相适应的环 
境和历史时期里采用何种策略的问题。中国 
的批评家知道行为艺术是一种过程艺术，许多 
行为都是一次性完成的，具有不可重复性、随 
机性和偶发性，特定的时间形成特定的艺术意 
义。但是，无论是中国的批评家，还是中国的 
行为艺术家，都最终不能改变制约这种艺术特 
征的权力环境和话语环境。 

VIDEO ART 14 

尽管 VIDEO ART 概念在中国的出现被 
认为是在1990年， 15 但张培力在1988年制作 
的《30X 30》仍然可以被视为中国的 VIDEO 
ART 的早期表现。1991年，张培力在“车库 
展”中展出的作品 《〈卫 >字三号》是艺术家在脸 
盆中用肥皂和清水不断地搓洗一只母鸡的过 
程。1992年，张培力又创作了《水>•一辞海标 
准版》。《水》的图像内容使人想到艺术家的平 
面作品《标准音》，只不过，《标准音》中播音员 
口播的政治化的新闻现在被替换为朗读《辞 
海》中关于“水”的条目。通过制作这些作品， 
艺术家注意到，镜头面对的事件和通过镜头实 
现在屏幕上的亊件之间，有着重要的差异，技 
术条件本身在创作过程中一直在改变着和修 
改着艺术家的意图预设。 

就行为艺术而言，欧洲60年代的行为艺 
术的社会性功能并没有在中国出现，中国的行 
为艺术家几乎是在孤立的场所和空间中实施 
他们的行为表演，他们中的大多数仅仅希望在 
事后利用自己工作后留下的照片进行传播。 


VIDEO AR 丁在中国的情况也是如此。在西 
方， VIDEO ART 作为反艺术市场、反体制运 
动的一种艺术形态，已经成为资本主义文化体 
制中的一个有机环节。而中国的 VIDEO 
ART 没有经历过西方早期 VIDEO ART 那种 
政治激迸主义的功能性阶段，从接触和使用这 
一特殊艺术媒介的那一刻开始，中国艺术家没 
有将自己的镜头对准大街小巷。中国 VIDEO 
ART 艺术家的工作方式往往非常个人化，技 
术性的问题往往因知识的限度而被回避。艺 
术家们当然希望利用 VIDEO 来实现新的反 
叛——既是针对体制的也是针对既定的艺术 
逻辑的反叛，但是经济与体制的实际状况又总 
是制约着 VIDEO ART 艺术家的公共化的冒 
险。尽管 VIDEO ART 开启了一种新的语= 
系统，中国的 VIDEO ART 如何摆脱象牙之 
塔，如何成为一种真正意义上的对大众传媒尤 
其是电视传媒的反讽，成为一种社会化的艺 
术，仍然是中国艺术家们在整个 90 年代面临 
的困境。 

从 90 年代初开始，一大批中国前卫艺术 
家陆陆续续地进入了这个新的表现领域。 
1993 年到 1994 年，颜磊 （ 1967 — ） 完成了 

《化解》、《清除》、 《1500 cm 》 与《北京红果) K 颜 
磊曾经声明，他对长镜头“有…种偏爱”，在作 
品中，这种客观性或冷漠性被颜磊极端化了。 
1996 年，李巨川 （1968 — ） 制作了有】 00 分 

钟长，画面由1个长镜头组成，自始至终是李 
本人的双手捧着一块砖的特写的《与姬同居》。 
画外音是西班牙语影片《姬卡》的全片声音。 
1994 年，佟飑在上海的第四届“文献展”上播 
映《被注视的睡眠》，对单调、枯燥的表现因设 
备和技术上的问题使单调、沉闷、重复成为真 
正的粗陋。 1994 年，曾历时三年创作了《作业 
—号： 重复书写一千遍兰亭序》的邱志杰移居 
北京，完成了他的《卫生间》和《埃舍尔的手》。 
1994 年底，朱加完成了《永 远》； 1995 年李永斌 
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制作他的第一条录像带作品；1996年李永斌 作了作品《跷跷板耙子，以肺部活动为支架的 

的《脸 I 》参加了杭州的 展览； 1994年陈劭雄制 观看（拍摄）方式》。 




37-11 张培力 <( 卫）字3号> 1991年单视頻、4屏幕录像装置、砖 


在这些 VIDEO ART 的作品中，有几件值 
得我们注意。其中之一是陈劭雄的《视力矫正 
器》。在关于展示于“大尾象工作组”年展中的 
《视力矫正器》的描述中，艺术家曾作了这样的 
解释： “名为《视力矫 正器》 的电视录像装置， 
是将两部分别以‘城市图书及添加剂’和‘个人 
私密肖像’为内容的电视录像搁置于两条分离 
的视线上，以标准身髙及一般观看距离为依据 
的视点垂吊着两块如同眼镜般的玻璃片，从此 
视点由小及大的几块玻璃分两路逐渐移至与 
两端电视屏幕相同的尺寸上，玻璃上写着一些 
有关语言图像的环状或交叉的句子。从视点 
上向两部电视观看，分裂的视线使生理上陷于 
左右为难的困境。而文字（语言）却成了一个 
重叠的客体化对象 # 真实的世界、图像的世界 
及语言的世界这些复杂的关系是哲学上的认 
识问题，而我的兴趣是关于观看方式与观看 


方位。” 

王功新 （1960—) 的录像装置《布鲁克林 
的天空》颇为有趣。他在家中的房间内掘出一 
口直径一米的旱井。在井底放了一台屏幕朝 
上的电视机，画面内播放的——如题目所 
示——是在纽约布鲁克林区拍摄的天空。作 
品的意图是让观众从并口探头去看这片地球 
彼端的天空一你可以幽默地假设，把北京四 
合院内的这口井一直挖下去，让它穿透地球， 
在那头可以看到美国纽约的天空。与这种向 
地球彼岸观看的行为指向相反，录像中的画外 
音却是“看什么看，有什么好看的”。 

1996年4月，邱志杰和吴美纯通过朋友 
的资助在杭州举办了“现象 • 影像”展 4 作为 
这次展览的策划人，吴美纯在《作为现象的影 
像》一文中阐述了她的学术 思考： “以‘现象 • 
影像’为题表明这样一种关注和 思考 ： VIDEO 
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媒体为当代带来了何种可能性？ VIDEO ART 
是作为一种现象的影像而存在，还是作为一种 
以影像方式存在的现象？”吴美纯相信 VIDEO 
ART 具有其独立的艺术方式，其中的影像不 
过是一种由技术带来的新的内容，其介人社会 
现实的方式和结果绝不是一台摄像机的一般 
反映。控制摄像机的艺术家的心理因素的偶 
然性，导致了影像本身的不可控制的丰富性。 

关于 VIDEO AR 丁的技术性，一直是艺术 
家们焦虑的问题。事实上，髙新技术所支持的 
设备在中国艺术家看来仍然是一种奢侈。但 
是，在吴美纯 看来： “应该采取一种更积极的 
姿态去面对现实，即不是坐等国内录像作品的 
数量和质量普遍提高之后再用展览去再现一 
种现实，而是用展览行为本身去促进和启动 
VIDEO 艺术的探索。不但作品，展览操作木 
身也不只是反映而是对现实的一种反应。”事 
实是，为了得到厂家赞助提供展出器材，他们 
在炎夏中奔走了无数公司，最终在展览推迟一 
星期开幕的数天后谈妥电视机的来源，录像 
机是中国美院教师和在杭艺术家分头从朋友 
家中一台一台借来的，展览结束后仅清还这些 
器材就用了数周时间。与此同时，他们根本还 
找不到一个展厅拥有适于录像作品的完整电 
路设备，所有作品的总用电量远远超出展厅的 
电荷。于是，为展览又需从他处牵来电源。在 
美院学生们的协助下，重新铺设好通向每个展 
位的电源线时，距开展仅剩30个小时。到9 
月14日早上8点，当观众和记者们涌人中国 
美术学院的画廊展厅时，个別作品还在调试 
之中。 

展览展出了 15位艺术家的16件作品， 

有朱加的《永远》，李永斌的《脸》，佟飚的《8月 
30日下午》，颜磊的新作《绝对安全》，张培力 
的《不确切的快感》、《焦距》•陈少平的《完全生 
命检测》，钱喂康的《呼吸/呼吸》，王功新的《牛 
奶》，陈邵雄的《视力矫正器》，邱志杰的《现在 


进行时》，耿建翌的《完整的世界》，髙士明、高 
世强、陆磊的《可见与不可见的生活》，杨振忠 
的《我不是鱼》等影像装置作品。 

“现象 • 影像”展是国内的 VIDEO ART 
结束其零散和潜沉状态的一次集体展示。展 
览以其完整的学术架构、丰富的作品成为 
VIDEO ART 在中国发展的第一次重要事件。 
展览刺激了艺术家对 VIDEO ART 的进一步 
兴趣和认识，吸引了更多人投身于这一领域的 
实践。尤其重要的是，它为 VIDEO ART 的再 
发展创造了理论条件，也为此类新媒体展览活 
动在器材、设施等方面的问题解决提供了模式 
和经验。 

展览中暴露出的体制问题让艺术家们特 
别是展览的组织者深有体会。首先，拥有先进 
的摄录编设备的国家电视台与实验艺术无法 
关联。在大多数情况下，没有足够经济支持的 
艺术家制作作品的方式都是地下的，他们往往 
依靠在电视台工作的朋友进行私 F 工作。这 
些实验艺术究竟如何能够通过大众传媒进行 
传播仍然是未知数。再者，大量由个人意念生 
产的作品在多大程度上可以构成当代文化中 
一个有价值的环节？国外收藏机构已经收藏 
了张培力和邱志杰的作品，这是否意味着中国 
艺术家的福音？架上“前卫艺术”在90年代 
有了极大的收藏市场， VIDEO ART 未来的命 
运将会如何？直到1999年，艺术家们仍然在 
生产 VIDEO ART ， VIDEO ART 在各个展览 

中频繁出现，但是，构成这些展览活动的意义 
在什么条 件下能 够被证明是真实和有效呢？ 

作为当代社会科技进步的一个手段， 
VIDEO ART 成为了艺术表现语言的―种新 
的选择。但是在90年代的中国，这个新的形 
象语言却受到双重 制约： 技术手段的原始性 
和粗陋性，和意识形态权力体系的限制与打 
压.然而不管怎样 ， VIDEO ART 仍然构成了 
中国前卫艺术在90年代的发展，尤其是90年 
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代艺术发展的一个重要景观。它所提出的问 
题，也许在90年代末都仍未得到有效的解答， 
但起码，它已经预示了一个有价值的开端。 

观念摄影 

摄影成为观念艺术的一个重要部分是在 
90年代后半叶出现的。尽管观念摄影的一些 
作者的早期作品与新的纪实摄影风格有关，影 


像的观念化趋势从90年代后期开始得到特别 
的关注。摄影观念的解放与 VIDEO ART 在 
中国的出现有着相似的现实和文化背景。由 
于新的观念的介入，艺术家在不必依赖照相一 
般功能的基础上，使照相机制作的图像加以人 
为控制变得可能。从这一点上讲，与 VIDEO 
ART —样，照片本身已经不仅仅是记录影像 

的文献，还可以成为独立的现实-个貌似 

熟悉的形象的全新现实。 



37-12 韩磊 < 虚构的 风彔》 1998年摄影 


摄影作为“新报道”或者“新文献”的立场 
在80年代和90年代上半期曾受到学术界的 
注意，《现代摄影》的执行主编李媚和批评家杨 
小彦在他们的《 1976年以来中国大陆摄影艺 
术发展的趋势和进程》一文里对其进行了较为 
详细的叙述。这种风格的摄影图像放弃了“审 


美”的预设，将镜头的技术结果和看似缺乏理 
性制约的图像直接提供给观众 # 虽然没有“审 
美”的完整性，这些作品却给观众展示了严峻 
和苦涩的生活本身。这类摄影艺术家将他们 
的拍摄对象放在日常现实以及社会的问题、矛 
盾与冲突之中，几乎是用手中的照相机干预表 
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现着各种社会问题。因一组关于精神病院的 
摄影作品《精神病院》而闻名的吕楠，就是因为 
自己的作品非常强烈地将湮没无闻的问题推 
到了媒体的前台，而获得了普遍的注意。肖 
全、韩磊、张海儿等都是《现代摄影》最早介绍 
的摄影家。 

肖全 （1959 — ） 的肖像作品放弃了标准 

的美学，他通过随意抓拍保留了一种平时很难 
观察到的瞬间，这些瞬间非常重要.转瞬即逝 
的状态被保留下来，很容易让观看图像的人看 
到迅速消失的东西，肖全的作品给人以经过时 
间打磨的感受。 

张海儿 （1957 — ） 最初的职业是舞台照 

明，后来在广州美术学院学习绘_。由于追求 


“新报道”的风格，他的作品中没有一般意义上 
的完整槪念：模糊的肢体突如其来地破坏着 
影像和构图的完整，长时间的曝光产生的模糊 
效果导致一种流动与真实的视错觉，重叠的图 
像解构了照片的写实神话。张海儿在80年代 
后半期的作品主题多是来自暗中存在的卖淫 
环境，不仅表现了男人对这些女人的好奇和欲 
望，也表达了个体之间的对话和相关。另一组 
给人留下深刻印象的摄影作品是艺术家在 
1989年6月在沙河车站被拘留80小时之际 
拍摄的。艺术 家大* 运用广角镜头，表现了生 
活在这个环境中的铁路工人、火车司机的现实 
生存状态。 

需要提示的是，上述艺术家一开始基本都 







/ 


37-13 荣荣《娇纱 J 1997— 2000年摄影 
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是职业的摄影者，他们的作品往往依据以职 
业摄影艺术为立场的出发点。与这些艺术家 
不同，自从80年代以来，许多非职业摄影者的 
艺术家也不同程度地使用了照片这种艺术 
形式。 

韩磊 （1967 — ）作品中的图像有一种陌 
生的距离感，现实的物象看上去往往像是久远 
过去的亊实，批评家杨小彦称之为“做旧”。韩 
磊在80年代末和90年代初的几年里以城市 
名称作标题拍摄的作品保持了这样的述说方 
式： 破败的小巷、普通的行人、落后的烟囱。 
在摄影家看来，这些“纯粹的图像”本身可能就 
是一种隐喻。《泥泞中的人们》，作品中的细 
节——泥泞、残雪、树上的人工花朵、近处小孩 
的神情、远处在墙边小便的男人和相拥的情 
人、烟囱、低劣的房屋——构成了一个陌生的 
世界•虽是现实的，却又遥远得可怕，所唤起的 
感受让人难以 言表。 在表现民间艺人的图片 
里，我们很难说那个“孙悟空”的表情不是作者 
的一种表达，在不作任何戏剧性的处理的情况 
下，韩磊提供了一个悲辛的瞬间6在90年代 
末完成的《虚构的风景》和《虚构的肖像》系列 
作品里，韩磊继续保留这种摄影“记忆”的痕 
迹，只不过，通过对作品的后期若色，艺术家更 
加强烈地展示了“做旧”的主观意味。 

卢志荣 （ 1968 —） 的作品都以 ft 像为主。 
如果说肖全镜头下的艺术家还因作者的经历 
保持着传统的矜持姿态的话，卢志荣的作品中 
摄人的艺术家的工作和生活状态就已经完全 
让人失去了习惯的“审美”判断。卢志荣曾在 
北京的艺术家聚居的东村——圆明园之外的 
另一个艺术村——生活过一段时间。直到 
1995年之前，东村曾是来自中国各地艺术家 
的暂住地和工作场所。卢志荣关于艺术家张 
洹和马六明的摄影作品不单是文献性的资料， 
( W 且在一个开放的观念艺术领域里，对象、表 
演以及记录的图片共同构成了一个不可分割 


的历史文献，记录本身也成为描绘现实的诡秘 
的作品。 1997 年之后，卢志荣开始制作编号 
的“着色”照片。在这些作品中，邪恶的浪漫风 
情似乎在体现笤某种审美，人物与废墟环境相 
结合，让观众感到不安。在卢志荣的作品里， 
我们能够#到时间所形成的荒芜——人和他 
的行为、风景及其残垣断壁。 

北京的艺术家王友身 （ 1964 — ） 也曾经 

使用过照片作为自己作品的主体，他的室内摄 
影作品把天然材料和照片结合了起来。《我奶 
奶去世前后》是艺术家通过连续摄影的方法对 
私密的个人感受的表达。以后，艺术家还将照 
片的运用延伸到《营养上》中，将土、方格和他 
父亲的照片组合成一个整体。耿建翌于 1995 
年创作的《生存证明》是由多份官方文件和人 
的照片、复印件构成的。艺术家以护照和其他 
证件上用于证明自身的照片为元素，通过重新 
安排，来对当今中国社会中各种社会规则进行 
质疑。作为在 1995 年底解散的“新刻度”小组 
中的成员之一，顾德鑫一直采用化工材料制作 
让人恶心的作品。后来，他把自己的作品与照 
片结合起来，用动物的肉去表现不同的衰亡阶 
段。作品中的彩色照片没有了任何“审美”的 
痕迹，艺术家拿着一块肉的手被灯光照得通 
红——本来普通的制作手段，强化了肉这种天 
然材料在特定的被观看下导致的荒诞。 

在人像观念摄影作品中，有一类作品值得 
我们关注。这些作品并不是现实主义或非现 
实主义地去拍摄物象，而是人为地制造作品的 
再现对象和环境。作品中的人物或者是经过 
了艺术家调度的角色扮演，或者是具实的现实 
中的人物，或者就是艺术家自己扮演的角色。 
它们都有一个共同的风格 特征： 通过照片对 
物象的“真实”再现，通过肢体、环境的调度去 
展现现实的问题，从而吸引观众对现实问题的 
注意。邱志杰的作品《好》体现出一种特别的 
讥讽意味。《好》由一组黑白照片所组成。这 
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些黑白照片展示几位年轻“白领”的肖像，他们 
都身肴商界白领的“制服”（白衬衣、领带，有褶 
的长裤，紧身衣，黑夹克），但他们的动态与姿 
势却令人回忆起文化大革命时代。在《好》中， 
两个年轻男人挽着一个女人，脸上表现出毫无 
根据的神气与莫名其妙的希望，身体的姿势同 
衣着打扮所传达出的信息矛盾 对立。 邱志杰 
将陈旧的理想姿态同今天的时尚荒唐地并置 
在一起，以期唤起观众的疑问和 惊奇。 

庄辉 （1963 — ） 的作品则与邱志杰不同。 

他虽然也对自己的拍摄对象进行了摆布，但摆 
布本身并不包含露骨的象征。艺术家用一架 
可以180°旋转的摄影机去拍摄工厂、学校班 
级、船厂工人或人民解放军 战士的 集体照。作 


品的最后效果是可以水平展开的摄影“卷轴”， 
具有中国传统集体照的风格。这些作品所展 
现的，既是集体肖像、也是个人肖像，既是个 
体、又是群体。拍摄下来的群体总是一个“单 
位”的总和，而且还加上“单位”的外来者艺术 
家本人。“单位”在中国的特殊体制中是一个 
特殊的概念，在很长一段时间内，“单位”是个 
体职工的“家庭”，是他们赖以生存的机构 * 
随着市场经济的迅猛发展，“单位”逐渐成了 
一个问题百出的机构。尽管看上去“单位”仍 
然十分强大，统一、团结、保持共同的目标和 
享受相似的精神乐趣，但在真实的社会语境 
之中，照片上的这一切又都变得有些虚假和 
不真实了。 



37-14 邱志杰《好》1998年摄影 
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海波 （1962 — ）对人在时间中的变化有 
特殊的敏感。他将自己的家人、朋友的旧照片 
作为参考，将他们请回“原来的”位置再重新拍 
摄一次，这样的对比让人吃惊。每个人都有自 
己对时间的独特看法，可是，海波强行将人物 
在不同时间里的形象并置起来，让我们也不得 
不进人他规定的感受中。艺术家无疑是一个 
感伤的历史主义者，虽然他觉得这样的工作能 
够让他心情平静下来，但事实上，他提供的时 
间让人有无止境的感怀。物理世界发生着改 
变，但时间是永恒的，海波就是想说出这个 
意思。 

郑国谷 （1970—) 的看似平常的照片让 
人从广东省一个小城市的口常生活中，看到了 
大城市中产阶级的消费行为和时尚习惯的影 
响。在1995年拍摄的作品《我的新娘》中，可 
以看到身穿黑西服、打扮成新郎的艺术家同一 
位来自乡村的姑娘在一起。艺术家说服了一 
个乡村姑娘到新近才突然冒出的众多照相馆 
中拍摄了荒诞的结婚照。以艺术家的朋友为 
主角的《游戏》，也同样是导拍出 来的： 四个身 
穿休闲装的人在做游戏，其屮三个威吓另一 
个——刀子咬在嘴里，手枪枪口则正对着坐着 
的那位伙伴张开的嘴。这些主观制造的现实 
场景当然谈不上“再现”生活，但作品正是在这 
样一种荒诞之中，既嘲笑了现实，也嘲笑了“逼 
真”再现现实的摄影艺术。 

安宏 （1963 — ）作品的嘲弄方式更为直 
接。他拍摄的作品可分为两类：一类是表现 
神灵的，以藏传佛教雕塑为制作基础，并为其 
添加丝绒动物玩具；另一类明显带有易装癖展 
示的性质，明显的性征加上淫秽色调的照明。 
在这些作品中，艺术家都是亲自登场，或者客 
串角色，或者逼真模仿佛教图式。在宗教类作 
品中，他装扮成佛教的神灵，并为自己采用了 
一个艺名： J . G ., 意指英武的守护神金刚。当 
然，安宏的这种装扮作品并不是因为他在佛教 


神灵中找到了精神归宿，相反，他对宗教精神 
的作用有着深刻的怀疑一宗教的形象显然 
没有受到严肃对待。在色情类作品中，艺术家 
涂脂抹粉后的脸令人想起京剧的脸谱，人造珍 
珠项链、丝绸、丝绒动物等都暗示着与性相关 
的淫亵感觉，照得红红如灯笼般的乳房则几乎 
就是性爱杂耍本身了。艺术家利用“普渡”的 
图示，利用照相的“真实”，利用自己荒唐的表 
演，构成了作品对现实问题的质疑。 

刘峥 （1969 —)的作品几乎与安宏的作 
品相似。在《三打白骨精》 （1997) 中，他选用了 
京剧表演的场景。演员大多是女性，舞台上填 
塞着各种装饰物，令人喘不过气来。女性扮演 
的角色舞姿撩人，穿得很少，有的甚至裸露出 
乳房。艺术家努力将场而导演成舞台剧演出， 
作品的标题也在提示与传统戏曲的联系。严 
谨的传统戏曲模式与无耻的性欲被艺术家并 
置在一个连贯的空间里，显得特别荒诞和 
剌激。 

杨震忠 （1968 — ） 对照片处理的手段是 

运用计算机。他以富于幽默的手法去处理独 
生子女家庭这一社会主题。只是，独生子女家 
庭这一概念是通过处理了的母鸡照片来表达 
的。在1997年拍摄的四张彩色照片上，他展 
示了一个家庭的不同 阶段： 一对“新人”，独生 
子女家庭，大家庭。母鸡每次都被置于一种单 
色背景之下。 

将道具作为主体的观念摄影方法在蒋志 
(1971— )的《木木》系列 （1998) 中得到了复 
杂的印证。艺术家将一个普通的玩具形象賦 
予了幽灵般的生命，作品中的“木木”既可能 
是一个内心的外在代替物，也可能是一个先 
念设定的象征物。这个被艺术家主观陚予生 
命的物品甚至还有自己的存在环境。但是， 
摄影的“真实性”在向观众传达“木木”的生命 
奇观的同时，也暴露了作品自身的虚构 
性——真实与虚构之间的悖论在作品中被又 



37. 行为与观念艺术 957 


一次证明。 

在观念摄影艺术领域里，洪磊 （19(50 — ) 

是利用传统图像资源的艺术家，他毕业于南京 
艺术学院工艺美术系工艺绘画专业。尽管他 
有过一段时间的绘画经历，但在做装置的过程 
中他发现了摄影手段与自己的趣味的联系。 
1996年，洪磊从北京——之前艺术家在这个 
城市里晃荡与思索一回到常州，从事艺术的 
“心仍不能死，闲暇之余便学着美国艺术家科 
内尔的方式，做了一些类似于装置的作品，因 
为都是些即兴的摆置，便在学生董文胜的帮助 
下用相机记录了下来” 16 。这些记录自己装置 
的照片受到了朋友们的肯定。1998年，洪磊 
参加了由岛子策划的“新影像——观念摄影 
展”。在故宫的太和殿西回廊拍摄的《紫禁城 
的秋天》系列 （1997) 是洪磊最早的观念摄影作 


品。故宫是中国人熟悉的历史场所，洪磊将被 
珠宝缠绕的死鸟摆放在这样的环境中，于后期 
制作时，艺术家给出了一些多少可以理解的血 
液，并在照片上留下没有规则的划痕。这是一 
个艺术家自己编造的历$故事，他相信观众对 
故宫、清史，乃至更早的宋代历史有基本的知 
识，于是，这个自己编造的故事很容易成为一 
种摄影的心理 文学： 宏伟、残败、凄迷与死亡。 
批评家顾铮在他的文章《从滴血的死鸟到倒挂 
的自我》中是这样分 析的： “通过象征专制的 
宫廷与象征死亡的死鸟这两个形象的组合，他 
用艳丽而又华贵的画面把潜藏在这一切背后 
的一种文化上的阴郁和阴冷，尤其是在宫廷政 
治中的一种历史黑洞式的阴沉，重现在相纸 
上，展现了中国传统文化心理中的一种诡谲而 
又阴森的内在气质。” 



37-15 洪磊《紫禁城的秋天）1997年摄影 
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以后，洪磊拍摄了苏州园林系列。在典 实的理解《>由于内心的悲戚观念，洪磊在利 
型的园林一隅，曾经在死鸟身边的鲜血从阁 用历史图像资源方面表现出了独特的思想 
楼的窗户和假山的缝隙中往外流淌，水面也 与观念。 

被染上了红色。同时，我们也注意到 了天边 与 VIDEO ART —样，中国前卫艺术中的 

呈现的红色的云彩。任何人可以用超现实 观念摄影还有充分的发展 余地。 越来越多的 
的观点去理解这样的作品，然而，这些看上 艺术家幵始尝试摄影的语言可能性，新的观念 
去并不真实的场景是艺术家自己对历史真 摄影展览也多次 出现。 


注释 

1 易英： 《前卫话语与商业社会》，载《江苏画刊》 
1995年第11期。 

2 在完成了“消毒”行为后，“新历史小组”着手了 
“新历史 • 1993大消费”。也许这些艺术家的 
内心很快有了变化，他们发现90年代的中国 
的消费主义不可避免，开始将艺术与消费的槪 
念联系起来。艺术家们似乎明白了，妥协与和 
解成为艺术继续牛.存下去的条件，这样就将作 
品视为产品，放置于流通过程中增值，将艺术 
家一作品一•欣赏者与生产者一产品一购买者 
这样的关系重脅起来。任戬制作了《集邮牛仔 
服》、《集邮大花布面料》 产品； 周细平制作丫企 
业家肖像广告《大肖像系列》；叶双贵是《大陶 
艺系列》等。按照计划，这些“产品”定于1993 
年4月28日在北京王府井麦当劳快餐厅展 
示。可是27日晚，艺术家被公安局告之禁展。 
任戬亊后在一份年表 中说： “在展示会的前后 
15天中，遭遇 r 政治、人际、事务、艺术各方面 
的问题，很累，很疲劳，是艺术生涯中创造力被 
截断 的最痛 苦的一次体验。” 

199 4 年，“新历史小组”的重要成员任戬 
在“新历史1994绿色丁，程诗风绿2420艺术活 
动”的新闻发布会上的发言更为明显地表现出 
商业主义的 影响: 

这次我们“新历史”艺术家与云南西双版 


纳诗风绿有限公司、大交响广告公司，联合实 
施•‘新历史 1994 绿色工程诗风绿 2420 艺术活 
动”，豸在以艺术的方式参与企业产品的促销 
活动，并以此改变艺术创作的方式。 

亊实上，这些艺术家对商业与经济运作 
没有知识，将商业概念引人自己的艺术行为不 
是出于对商业大潮的无奈就是源自短暂的利 
益动机，在这样的精神背景下进行的艺术活动 
显得勉强是可以理解的。 

3 上午九时，观众或参与者被遨清到武大人文馆 
门前集合。人群到齐后，佩带着红领巾的舒群 
招呼大家走下通往体育场的台阶，台阶上铺有 
绿色的条形地毯，台阶两侧有身穿海军军官服 
装的学生向观众敬礼。走过约 有两三 百米宽 
的体育场，观众来到通往武大理学院的台阶 
前•台阶上铺有大红色条形地毯，并再次见到 
站立在台阶两侧身穿海军军服，颈上佩带红领 
巾的学生向观众致以“纳粹礼”——这是舒群 
的精神特征。登上台阶，就到了展示“作品，’的 
活动现场。观众的前方是一直通向理学院教 
学楼的宽阔的台阶，理学院是一帽颇似西方古 
代城堡式的建筑，两段台阶中间还有比较开阔 
的平台，“作品”就挂在平台上方的石墙上，起 
初只看见印有星 M 火炬图案的红布静静地挂 
在那里，共八块。不久，音乐声起，是亨德尔的 
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《弥赛亚》，随着音乐声缓缓的节奏，八位身穿 
少先队队服的女大学生将八面“红旗”徐徐升 
起。于是，人们看到舒群的八幅油画新作，仍 
是舒群的教堂系列。接着，响起了少先队的鼓 
乐声，鼓乐声由远至近，大约由几十个少年组 
成的少先队鼓乐队由顶端的楼梯列队而下。 
在鼓乐声中，少先队员们给每位观众佩带“红 
领巾”，并向他们致队礼。待这一仪式完毕后， 
鼓乐队息鼓，广播喇叭响起了《少先队队歌》和 
《我们的田野》这些出生于五六十年代的人最 
熟悉的少年歌曲。歌毕，“城堡”上方忽然放 F 
十数条红色条幅，上书：“向理想致敬，向崇高 
致敬”，并同时鼓乐齐鸣，数千只鸽子与数千个 
气球随之放飞。最后广播喇叭中再次响起少 
先队歌曲，在歌曲声中，观众退席。 

4张晓凌在他的《观念艺术——解构与重建的诗 
学》里是这样分析这个问 题的： 

从 80 年代末期开始，整个社会和文化都 
被迫进入意义虚无和缺失的时代。从新漸艺 
术的失敗中落荒而逃之后，如何在这样的时代 
中重建“现代性”，成为先锋艺术再生的首要课 
题*这一课题实际上隐含着双重 任务： 以新的 
艺术价值观和话语逻辑来反省 80 年代的历史 
失误•同时，一个新的世界——转型中社会的 
那些完全未知的问题和经验必须加以探索和 
把握。前者是先锋艺术重建的历史压力，后者 
則是它的现实压力。事实上，从 80 年代末期 
开始，先锋艺术就一直在两种压力之下做着重 
建的 实验： 先在波普艺术的泛滥中完成了最后 
的政治纵欲，尔后又不得不以痞子式堕落的姿 
态向世俗社会归降，虽然这两种方式都试图反 
省新湖艺术的价值失误，但却因为缺乏足够的 
学理力量和价值反思意义而归于失敗。最终， 
先锋艺术在观念艺术的价值現和话语逻辑中 
看到了面对历史和现实压力的可能——观念 
艺术由此成为意义虚无时代的重要表征 ，并以 
此承我了先绛艺术重建的 重任： 反省并解构新 
潮艺术的价值晛、精英制度、本体论和语言体 


系，以开放的话语逻辑，对现实问題进行价值 
反思，以此使艺术在玄建历史功能中获得再 

生-尽管这一切均以无意义的方式-无 

意义的本文构造表达出来。 （《观念艺术—— 
解构与重建的诗学》，长春：吉林美术出版社 
1999年版，第34页) 

在该书的第一章里，张晓凌还总 结道： 
“正是在新潮艺术失败的政治神学废墟上，观 
念艺术找到了自己价值起源的依据。”（第18 
页） 

5张 晓凌： 《艺术观念解构与重建的诗学》, 
长#: 吉林美术出版社1999年版，第174页。 

6转引自艺术家未发表的“随笔 ”（1994 年12月 
25日） 。 

7引自张洹未发表的《关于 <65 公斤〉 的自述 

8高岭.•《中国当代行为艺术考察报告》（未发 
表）。 

9载《画 廊》 1995年第3期。 

10载《画廊》]995年第3期。 

11 载《画廊》1995年第3期。 

12冷林的观点是：“有些行为艺术家现在搞的艺 
术（当然这里主要是指个体性的行为艺术）， 
其私密性和隐蔽性，促使它可能带有后殖民 
的色彩，它对中国当下的现实根本产生不了 
效用。因此，我怀疑一些个体性行为艺术是 
否具有现实意义，它们被创造出来是为了给 
西方人看的，而不是出于对现实环境的揭 
示。”(载《画廊》1995年第3 期〉 

13载《画廊》1995年第3期。 

14在关于 VIDEO ART 的题为《录像艺术的兴 
起： 90 — 96》的文章注脚里，曾这样提及到 
VIDEO 的 汉译： 

Video —词的汉译，在“ 现象. 影像，，展研 
读会上曾引起争议，钱志坚认为应与通常影 
視录像带区别，故译为“视像艺术”，闵传革先 
生建议参照录像 器材， video 端予与 video 端 
子的区别，直译为“视频艺术”。笔者以为，若 
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向外行解释以上二词，均需告之以使用“录 
像”一节，故宜取其浅近及既有约定俗成之 
译法。 

由于现有翻译并未约定俗成，故本书采 
用了 原文. 

15 林仲璐的文章《录像艺术的 兴起： 90—96 》 中 
这样记录： 

1990 年为庆祝科降市九百周年庆典，德 
国电視台组织了一次大型的 VIDEO AR 丁展 
映，在一星期之内每天晚上十二时至一时播 


200万人（这在当时的西德是个很大的數字）。 
同年，应汉堡美术学院与浙江美术学陡校际 
交流，汉堡美院的 Mijka 教授带着这次展映 
的8个小时长的录像带来到中国，在浙江美 
院分两次讲座中向全校师生播映了这批录像 
带，并将之留赠给浙美电教科作为资料收藏。 
讲座分别由 50 年代和 80 年代留德的舒传曦 
教授和艺术家许江担任翻译，这是中阗与 
VIDEO ART 这两个名词的第一次感性 
接触。 


映世界各地 VIDEO ART 家作品，收视率达 16 《洪磊 自编年谱》。 


t 
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新绘画的展开 


90年代上半期的艺术保留着潮流与运动 
的余绪，直至中期，批评界在关注行为与观念 
艺术的同时，针对绘画领域的现象仍然使用着 
“玩世”、“政治波普”、“女性艺术”这类具有分 
类意义的词汇。批评家大致区分着艺术的潮 
流与动向，即便是装置或者别的观念艺术，他 
们也尽可能地用生硬的词汇将不同的现象归 
纳为新出现的潮流，例如批评家用“青春”加上 
“残酷”来述说新的绘画。 

事实上，在之前艺术潮流的风格和思想的 
剌激下，在市场和展览空间为艺术家提供了表 
现与发展的可能性的基础上，艺术家开始了对 
各种艺术观念和方法的借用与综合。当文化 
监管机构的注意力不是被放在了社会大众文 
化领域，就是对新出现的艺术现象缺乏分析力 
和判断力以致找不到监管定性的依据时，一个 
有13亿人口的国家中的众多艺术家开始了他 
们更为不受约束的艺术实践 4 

80年代开启了艺术家的思想与观念， 90 
年代不同风格的实验提供了丰富的形象和符 
号资源。更为重要的是，现在，艺术家可以任 


意利用来自历史——无论是中国的还是西方 
的——和当代社会的资源，所以，到了 1995年 
之后，我们已很难将不同艺术家完成的作品进 
行思想和风格上的分类。当代艺术是如此的 
丰富与充满活力，这迫使批评家对中国当代艺 
术的认识开始进入“历史抽样”的阶段。的确， 
艺术家的天賦、思想能力与社会生活方面的灵 
活性，批评家与学术领域的视角与问题焦点， 
收藏家和画廊机构敏锐的眼光与富于经验的 
经营水平，拍卖场上的一次数字提示，如此等 
等，都可能构成一位艺术家的成功，来自任何 
方向的认定一旦将某个艺术家通过展览、购买 
价格、评论提示出来，这个社会新的艺术制 
度——尽管具有不安全的临时性质一就会 
产生整体性的呼应与文学与思想领域的判 
断方式不同，对艺术语言多义性的分析需要具 
备基本的艺术史教养，在识别图像语义时产生 
的复杂性，也阻隔了官方艺术监管者的 判断： 
官方可以在卫蒽的小说中读到直接的性描写 
进而指责其思想上的不健康，可是不能十分确 
定周春芽或者别的更年轻的画家作品中的人 
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体究竟是色情还是别的什么含义；思想领域里 
对民主与宪政的探讨在语词上很容易找到合 
法与否的边界，而艺术体现出来的自由限度却 
很难加以判断。当90年代初期邓小平要求党 
内对姓“资”和姓“社”的政治问题不再讨论之 
后，意识形态的管制被悬置起来，它的作用仅 
仅限于政治组织、新闻出版6这样的结果是， 
即便是官方的文化监管者，也会在矜持中对新 
的艺术表示好奇，他们中的一部分甚至也露头 
于一些在过去看来显然不合适的展览中，并表 
现出对新艺术的模模糊糊的捧场。简单地说， 
90年代市场经济导致意识形态概念的模糊性 
和不断给予艺术家的助燃剂——其中包括进 
人全球化的开放姿态与大大小小的措施一 
奠定了艺术的6由 空间： M 际性的展览、画廊 
代理、展览机会的增加，开始是西方人后来也 
逐渐增加的中国收藏家与投资人。就社会生 
活与政治生活而言，艺术家没有遭遇80年代 
那样的“反精神污染’’或者“反资产阶级自由 
化”的政治运动，党对90年代政治危机的化解 
方式是隐蔽的，政治策略更加富于技术性，这 
就使曾经通过群众运动所唤起的意识形态情 
绪得到了极大的抑制。市场、金钱、权力、利益 
所关联的事物影响着每一个艺术家的生活，多 
重利益目标和不同的利益集团分解了呰经过 
分集中的政治意识。作为一个普通人，艺术家 
在意识形态较量缺乏张力的社会情境下，会把 
什么作为他关注和表现的对象？ 

“历史”仍然是一个摆脱不掉的情结 6 尽 
管“后现代”弓消除本质主义的口号已经成为 
生活中的一个部分，但是，艺术家从来没有对 
时间问题表示彻底的漠视。玩世现实土义画 
家(例如方力钧、岳敏君）在90年代后半期不 
仅没有拋弃历史的符号或图像，他们对历史资 
源的利用甚至更加肆无忌惮；政治波普艺术的 
衍生自不待言，这种对历史符号给予利用的现 
象在多种趣味和观念的作用下，开放了形象资 


源的广阔场域。当代艺术对历史资源的使用 
本身就表明了所谓的“当代性”正是在历史中 
形成的 0 在跨越世纪之后，历史主义的情结表 
现出“甚嚣尘上”的局面.这表明社会和现实基 
础与历史完全没有摆脱掉关系。可以预期的 
是，在基本的政治现实没有发生根本改变的情 
况下，艺术家对历史与政治的双重兴趣会持久 
地保持下去。 

“个性”是一个传统的术语，但是，它很适 
合用来表述为什么更多的画家不愿意停留在 
潮流中。1989年的社会经历给予画家的幻灭 
和无奈的感受在1993年之后渐渐被消解了， 
原因非常简单，部分代表画家在参加国际展览 
的过程中得到了认同并获得物质和名誉上的 
双重成功。新生代、玩世现实主义绘画所表现 
出来的个人性不过是新的历史时期的“个性” 
而已，就心理学而言，也许仅仅是情感的喧嚣 
受到控制的一种表现。由亍80年代思想解放 
运动奠定的理性和无意识基础，画家们本能地 
躲避着西方画家的影响——尽管我们仍然能 
够看到影响的痕迹一-并开始了更为个人化 
的语 S 陈述。由王广义、李山、余友涵、刘大鸿 
代表的政治波普虽然十分容易让人联想到西 
方波普艺术，但是，过分中国化的图式和消除 
意义逻辑的立场开启了屮国绘画的个性化修 
辞。在这些艺术家的作品里，反本质主义和逻 
辑中心论的修辞不仅没有消解对象的历史逻 
辑性，而且有效地加强了对旧有意识形态的消 
极抵触，艺术家们采用“戏拟”、“并置” 、“挪 
用”、“重复”等修辞手段完成的作品提示人们： 
历史与现实问题根本没有得到解决，不过，作 
品透露出来的姿态与80年代 不同： 所有的问 
题都暴 露无遗 ，仅仅是看谁拥有对时间更多的 
耐心。 

“观念”在90年代中期之后成为流行的词 
汇，装罝、行为、影俅以及摄影方面的发展不 
断影响着画家的 工作。 批评家频繁地使用“观 
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念”这个词汇，以表明这个时期的绘画如果失 
去“观念”的特征很可能是“背时”的。“观念” 
这个词的使用来自后现代主义哲学的影响，本 
质主义的消解使得批评家们谨慎地用“观念” 
这个概念去替代“思想”这个词汇来分析作品 
和艺术现象。在 90 年代初期，人们已 经看到 
了丁乙 （1962 — ) 的《十 示》 系列作品，丁乙很 
早就拋弃了绘画性及其意识形态的特征，他将 
自己的工作限制在绘画制作的过程之中，他通 
过时间的流逝来杜绝对“意义”的任何解释。 
使用与此相反的方法但具有同样目的的是石 
冲 （1963 — ） 的作品。石冲迷恋着自己很少 

有人掌握的“仿真”技术。他的目的是双 重的： 
他要观众相信他的绘画具有摄影那样的可能 
性——这是人类一个持久的 崇拜； 同时，他要 
批评家认可他对于写实主义乃至超级写实主 
义同样是不屑一顾的，他将绘画的工作限制在 
制作过程中，石冲与丁乙的艺术一样是一种针 
对绘画艺术自身问题的解决途径。 

“再现”已经不 是绘両 的关键，从 80 年代 
开始，绘画的工具主义的反映论特征招致年轻 
艺术家普遍的唾弃。然而，个人的内心生活真 
的失去了故事性和物理性的依据了吗？在大 
多数新绘画中，例如在谢南星、王兴伟、尹朝阳 
的绘画里，可以辨认的形象历历在目。曾经的 
表现主义情绪被认为仅仅限于浪漫主义的发 
泄，是内心忧郁和心理疾病的反映，可是，在前 
述画家的作品里，内在的表现性情绪被放肆地 
表现。人们被告知，新一代画家失去了意识形 
态的特征，失去了对社会批判性的立场，他们 
将“自我转向内部”（朱 其〉 ，总之，他们对外在 
的生活失去了任何兴趣，他们仅仅关注个人的 
心理状态，诸如内心苦闷、伤害感等等。然而， 
现实生活仍然是绘画占有的领地，在几乎所有 
画家的作品里，“苦闷”和“伤客”同样是社会化 
和现实化的。像郭伟、何森、赵能智、忻海洲这 
些画家的作品所反映出来的那样，尽管画家去 


除了人物四周的环境，可是， M 中人物的用具 
与他们身上或多或少的细节，提示着观众对现 
实的注意，即便是何森笔下的女性，香烟以及 
烟雾的缭绕足以提示岀人物的生活内容。换 
句话说，心灵感受到的“残酷”不是来自抽象的 
地狱。 

\ 



38-1 毛旭辉 <灰白色的 剪刀} 1998年布上油画 

145 X 120 cm 

精神世界不会因为哲学的彻底转向发生 
根本改变，忧郁、苦闷、焦灼、失意、压抑、恐惧、 
失望、感伤埋藏于当代社会的各个角落。作为 
社会的一个成员，画家不得不接受来自任何方 
向的压力和挑战，对个人问题、对社会的认识 
以及对历史的重新观看统统表现在他们的笔 
端。在工具、思想传统以及可能性不受任何限 
制的时候，画家的艺术观念和表现方法就自然 
与之前形成了区别。人人都能体会到社会的 
内在危机日益深重，不过社会的生活表面却没 
有表现出危机对艺术家肉体的直接伤害，这样 
的现实为艺术家表现矛盾的张力——社会的 
和内心的 提供了极佳的契机和素材，当代 
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艺术就是这样通过对个人化的心理状态的关 
注来有意识和无意识地暴露社会问题的。 

正如我们在前面叙述到的那样，对历史的 
叙事是那些50年代出生的艺术家的兴趣之 
一。可是，在90年代，对历史与时间的观看方 
式并不完全局限于反讽与简单的挪用。许江 
(1956 - ) 强烈地表现出对历史的兴趣也许 
来自于1988年在德国进修时所受到的影响。 
许江开始是以弈棋作为创作的主题，这不是一 
个来自现实一般经验的提示。所以，在最初的 
作品中，我们可以明显看到哲学与文化的辩驳 
游戏。德国哲学家（例如海德格尔）使用的词 
句与产生这个词句的环境本身对于喜欢理性 
思考的中国艺术家来说，具有特殊的感染力， 
这样，像“历史 （ Geschichte 〉 在某种意义上被称 
为命运的栖所”这类表述是否真的对许江构成 


了有效的理性编程并不重要一实际上文字 
脱离情境后仅仅是一个符号，关键是开启了一 
种理性的游戏。手套和棋子的使用不过是在 
80年代的现代主义影响下的一种自由表达， 
即便画家使用的是中国象棋。也许基弗尔的 
影响更为直接，在90年代后期的绘画中，许江 
放弃了综合材料，他将从西方带回来的趣味放 
入到对中国的历史和现实问题的思考中。这 
正是摄影领域出现“做旧”的时期，焦灼的现实 
生活使得人们在历史的图像里寻找慰藉，许江 
对时间、时间给予人们的感受以及时间产生的 
后果非常迷恋，于是，即便充满活力的都市也 
成为废墟.艺术家假设了一种心理时间，他不 
认为基弗尔德国气质的历史主义与他表现中 
国问题有什么矛盾：紧张、控制、悲剧性与全 
球化时期的中国不是没有关系。 
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38-2 叶永胄《一顶军帽 > 2001 年布上丙烯220 X 200 cm 中国私人藏 
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38-3 许江《世纪之弈之围城（一）》1997年布上油画 132 X 210 cm 画家本人藏 


与思辨的德国历史主义态度相反，徐累 

( 1956一 ） 在马格利特-他不是德国 

人一的梦幻结构中填充了中国的遗物。徐 
累使用中国的材料和工具，他表现时间槪念的 
心情是一种遗老的 态度： 伤怀与留念。这种 
心境与过去的旧文人几乎没有什么两样。可 
是，徐累知道文人画的衰败，他也就尽可能地 
避免直接使用传统文人画的表现方法，他聪敏 
地知道语言本身的意义，也就不与南京的文人 
画“同流合污”，尽管任何人都明白徐累的人生 
观与传统文人没有什么根本的区别。无论如 
何，徐累通过一种完全有别于文人画的风格提 
醒着文明本身的价值和问题。 

王兴伟 （1969 — ） 是对历史作个人化解 

释而尽可能地避免进行意识形态价值判断的 
画家。理性绘画的传统在王兴伟的绘画实验 
中得到延续，有所区别的是，他冷静而不轻易 


表态。王兴伟很早就关注着艺术的后现代转 
向，他注意到了录像、装置的表现力，可是，他 
相信画面本身可以出现新的观念而无须借助 
别的手段。他在杜喿和波伊斯的启发下，仅仅 
用绘画的方式表达他对荒诞问题的看法。他 
任意挪用欧洲经典油画的图像结构、历史图像 
和生活中的人物形象一他假设观众对历史 
图像有充分的了解，借助于综合的知识系统的 
影响，在提供一个超越现实的情录的同时，画 
家修筑了可供任意解释的叙事平台。在利用 
历史资源的过程中，画家说他没有表现出意识 
形态的好恶，由于对绘画本身的兴趣，他对那 
些经典的作品仍然留下深刻的 印象： 

我当然是很崇拜伟大人物了，因为他们确 
实有做得比较好的东西。有一个阶段我是以 
他们为背景来创作些东西，这些东西你很难说 
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38-4 王兴伟 <东方之路》1995年布上油啪 
200 X 155 cm 香港汉雅轩藏 


是颠後。因为我对那些东西本身是没有意见 
的，从来没有仇恨这些画，只是借用来成为背 
景来呈现我的想法 . 

旧图像本身的性质被政治的历史给固定 
了下来，人们习惯去阅读那些被固定了的词句 
与解释，而在王兴伟看来，自由地重组历史的 
图像可以表现出新的观点，这在客观上消解了 
图像的历史定义。 

对历史丝毫不掩饰的表现也出现在尹朝 
阳 （1970 — ） 的作品里。尹朝阳的艺术表现 
出心理状态的复杂性：理想主义与现实态度， 
英雄主义姿态与忧伤的情绪同时存在肴。最 
初，尹朝阳试图表现出“青春”的真实状态，很 
快他就发现“青春”堕人了暴力，堕入了内在的 
力比多的爆发。这种精神状态非常真实，却是 
非常危险的。持久地站在强烈的阳光下对于 
任何人来说都是难受的，时间会减弱所有的感 


觉： 理想主义、浪漫的情怀以及具体的情感记 
忆。经验告诉画家，个人情绪如果长时间地脱 
离了现实会成为莫名其妙的东西，尹朝阳很快 
回到了与现实有关的精神状态，这样，具体的 
经历和对过去的记忆成为表现的契机。画家 
仍然拒绝用绘画进行意识形态的述说，但是， 
他没有摆脱对历史人物、事件、环境以及图像 
的迷恋，他利用它们、改变它们，他在绘制的过 
程中假设自己与它们进行着对话，他甚至在幻 
觉中觉得自己被置换成为它们或者它们的一 
部分，这导致了恍惚与模糊，导致了没有逻辑 
的虚幻空间。尽管对历史的政治图像有充分 
的利用，尹朝阳还是不同意可能出现的政治和 
意识形态上的联想，因为这样的联想会逼迫艺 
术家回答涉及立场方面的问题，在这方面，他 
尽可能地将自己与玩世现实主义和政治波普 
区别 开来： 

我要说的是，第一我没有任何的在调侃的 
意思，我也没有任何的逆反、反叛、挑衅的意 
思。从我这里，我甚至觉得是一种褒扬的态 
度。比如我有一张画起名是“看见毛主席的那 
天电闪雷鸣风起云涌”，很长的名字，他从那边 
过来，很辉煃的一个画面。其实就是很偶然， 
我将来要写一段经历，我所有的这种画，都是 
从我个人生活经验中（来），当时我还很小，刚 
才那张画是我很小的时候的一段经历。纪念 
碑是因为我觉得如果去回溯那个时代，没有比 
那样一个形象更具有代表性的符号。 

拒绝对画面进行非此即彼的解释是新一 
代画家的基本立场，事实上，他们仅仅提供历 
史与现实的复杂并置，并热衷于并置的奇观而 
不是对之进行解释。画家毕业于中央美术学 
院，他接受的是传统的写实主义训练，当技术 
不再成为表现内心的问题时，他接续了玩世现 
实主义和政治波普消解意义的新传统。任何 
人可以重新讲述历史故事，对于艺术家来说， 
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这是他们的事情。但是，尹朝阳精神上的表现 的思想影响，使作品中表现出精神状态的复杂 

主义和思想上的历史主义情结以及他所接受 性 这就是画家的立场。 



38-5 尹朝阳《广场》2003年布上油画 220 X 385 cm 


新绘画也产生于个人主义的传统4潮流 
也许是具有吸引力的，但是，个人的特殊性经 
常是画家最关心的内容。90年代初，毛焰 
(1968 — ） 感受到了理想主义的崩塌，他在 
《小山的肖像》和《三个朋友》里表现出沉重的 
困惑与茫然情绪。不过，毛焰没有加人玩世现 
实主义的潮流，他的本性始终受到德拉克罗 
瓦、丢勒、戈雅这类_家的牵引。这样，特殊 
的绘画性与审美很快替代了潮流的诱惑，他 
相信凭借“自己的一种情绪 、一 种灵感性的东 
西”可以产生有意义的作品。毛焰指望在仅 
仅是肖像绘画的范围里，就能够完成宏大叙 
述的作品那样的感染力。理想主义的叙事和 
对理想主义本身的质疑是两种对立的观点， 
毛焰决定不参加这样的二元论的争论，他人 
迷地在他热爱的西方大师的作品中感受气 


息，直至发现自己有了一种表现个人情绪的 
技法为止，在绘画技术和趣味上，尽管毛焰崇 
尚古典艺术的精神气质，也仍然与学院主义 
拉开了明显的距离。 

在关注技法的特殊效果方面，沈晓彤 
(1968 — ） 与毛焰颇为相似。最初，沈晓彤接 

续着“伤痕美术”遗留下来的传统，他把现实导 
致的画家内心的问题如实地描绘在画布上 
(《三个吃茶的人》）。沈晓彤于1989年从四川 
美术学院 毕业。 从〗988年参加“’88西南现代 
艺术大展”到1995年之前，画家的内心更多地 
是一种社会的孤独，也就是说那是一代人的孤 
独•他们感受到了社会变化的迅速与怪异。但 
是，80年代的社会空气为每一个艺术家提供 
了多种可 能性： 政治的、经济的，或者说体制 
的、商业的。焦虑的形象、强烈的色彩与没有 
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目标的人群是这个时期基本的精神特征。 90 
年代的重要特征是市场意识形态的全面推进， 
人们情愿和不情愿地搁置下了历史问题，市场 
意味着一种可能性一从物质方面寻求拯救。 
无论是否因为凑巧，这个时期的世界格局发生 
了根本性的变化——意识形态的冲突终止了。 
沈晓彤将《红色》系列中焦灼的情绪转化为冷 
静与平和，灰色而微妙的调子和失神的表 
情——尽管人物的眼珠是那样地突出 一 构 
成他90年代后期艺术的特征。与大多数新一 
代画家的情况一样，玩世现实主义和政治波普 


对沈晓彤的影响不是概念的延续，而是趣味的 
凋整。“伤痕艺术”的传统从来没有调侃的成 
分，也就不可能滋养出一种不做分析的漠不关 
心的立场，可是现实不就是如此地无聊和没有 
意义吗？对此，沈晓彤采取了一种审慎的态 
度： 关心通过技术得来的趣味。沈晓彤保留 
了写实的基本立场一他对抽象从来就没有 
表现过兴趣，在尺度不小的画布上精心刻画他 
的那些朋友（有时是他的妻子）。他没有采取 
波普艺术通常使用的广告绘画手法，也就在技 
术上和效果上与波普艺术形成了区别。 



38-6 沈晓彤 《映象 2000 NO6 》 2000 年布上油幽 200X 340cm 

法国 ENRICO NAVARRA 画廊藏 


何森 （ 1968 — ） 参加“后89’中国新艺 

术”的作品是焦灼灵魂的产物。那是他的生 
活与艺术处在艰难的时期，可是，画面上出现 
的内容仍然与特殊的政治现实有关。在玩世 
现实主义和政治波普流行的时候，何森所采 
用的表现方法总是凝重不堪。直至90年代 


后半期，何森抛弃了表现性的笔触，他从数码 
相机和影像中发现了人处在特殊境况下的奇 
特状态。由于他的作品中的人物总是年轻 
人，所以，批评家将画家关注的问题归纳到了 
“关于成长的青春”这样的范围内。空空的房 
间，昏暗而没有内容的环境，通常是一个单身 





38. 新绘画的展开 969 



女子在沙发上，姿态懒散，充满倦意与迷茫， 
她们总是在照相机闪光的瞬间里表现出惊恐 
不安。一个特殊的情况是，她们在强烈的闪 
光下失去了面容，准确地说，她们的脸已经成 
为虚晃中的白色。这是一种新的表现，所谓 
的无聊、虚无、迷茫、困惑，被一种新的表现手 


去画家不打算有任何投射，他“拍摄”她们，表 
现她们，刻画她们；画家消除了人物的环境， 
但是他说，她们不比烟雾和玩具有更多的活 
力与生命，她们就是环境本身。照片在作品 
的绘制中具有提示的作用，以后画家又清晰 
地表现了人物惶惑的面容，通过构图和人物 


法描绘出来，图像清晰，但情绪荒诞。人物的 的描绘，何森用极其娴熟的技法呈现出了普 


道具和她们的姿态表现出都市人特有的面 遍迷茫的精神世界。由于画家早期的背聚， 
貌。与前述画家的态度相似，何森没有说明 我们仍然可以在何森的作品中感受到一种需 


对他所“拍摄”的图像有什么意义投射，看上 要抚慰的感伤情绪。 
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38-7 何森 《躺 在沙发上的女孩》1998年布上油 ifij 150 X 120 cm 
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赵能智 （ 1968— ) 早期的艺术是表现主 
义的。他与何森一样，毕业于四川美术学院， 
与“伤痕艺术”保持了联系。1993年之后的一 
段时间里，他从“玩世现实主义”那里获得了灵 
感，不过，画家的表现主义态度与压抑的心理 
状态很难与调侃的姿态相结合，直至他决定仅 
仅用脸部表情来表现他关注的 主题： 伤害的 
内心。他的《表情》系列是综合病理的分析，批 
评家使用“呆滞、迷醉、疑虑、受伤”这类词汇来 
描述。可是，这些词汇描述的是人们通常的心 
理和精神状态，关键是，赵能智找到了表现这 
些楮神内容的具体途径，他用多年来就刻意实 
验的笔触和方法，去描绘一个特写的头部，这 
个头部与北方画家嘻嘻哈哈的头部形成了区 
别，而这个区别的产生的确来自画家多年来的 
内心郁结，这个郁结是如此的复杂，使得批评 
家也很难对赵能智的绘画进行分类。赵能智 
说过： “社会学的问题永远不能成为我做艺术 
的理由。但这种东西作为一种生存的背景存 
在于我们都无法逃避的现实中。”其实，这样的 
态度也许存在于新绘画的所有画家的内心。 

谢南星 （1970 — ） 的艺术开始于对感伤 

心理的再现，直至对特殊光线下令人惊悚的场 
面的表现。谢南星同样是关注内心问题的_ 
家。与很多画家一样，他在方法上借助了照片 
与影像的提示，当他参加了第48届威尼斯双 
年展 （1999) 之后，获得了影响。谢南星同样描 
绘了年轻一代的内心问题，不过，他通 过对令 
人惊恐的假象的绘制，创造出需要认真对待的 
场面。谢南星承认他在制造不存在的假象，画 
家告诉我们，他制造假象是因为心理的伤害， 
只要这样的心理伤害继续存在，他就会不断地 
关注伤害对自己的影响，并将其表现出来。 

我关心的主要的是自己的感受。我们个 
人就像河里的一条小鱼，一条鱼在水里的条件 
反射都是社会的体现和印迹。我的画都是在 


制造假象，现在的画还是第一批假象的深入。 
我的最早的画假象感是非常显而易见的，放在 
任何其他艺术品中间，都会发现它是一个 
假象。 

假象是来自想象还是现实已经不重要了， 
假象与两者都有关系，因为假象总是那些现实 
中的物象和图像在经过技术过滤和大脑作用 
之后，而成为想象中的真实景象，画家要我们 
分享他对这些景象的惊恐，并且是在特殊的 
“照片”中。 



38-8 谢南单（无题 N ().3> 1999年布上油画 

274 X 140 cm 私人收藏 




38. 新绘画的展开 971 


张小涛 （1970 — ） 最初没有使用 照片， 

不过他对现实的关注非常奇异：性以及性的 
痕迹。这样•细菌和更为微小的东西究竟与 
人有什么关系就成了张小涛关注的对象。即 
便他使用了避孕套和金鱼，也不能说明_家 
对这些物品本身的兴趣，相反，他从这些物品 
与生命中感受到了人处在另一个世界。接近 
一百年前，法国画家马克问：“一匹马如何看 
世界？”现在.张小涛可能会问：“一只微生物 


将如何看世界？”这样的假设也许是过时的， 
但是，对生命存在的焦虑却能够唤起我们的 
理解和同情。以后，张小涛异常生动和感人 
地_出了餐桌上刚刚产生的垃圾。画家不是 
想呈现一种物质世界的场面，那些垃圾本身 
与细菌有着联系，很快，生命的肌体将会发生 
变异。这就是张小涛陚予我们的更为心理学 
意义上的惊恐。2004年，画家这样回答批评 
家的提问： 





'L 












38-9 张小涛《放大的道具•水品•鱼儿》2001年布上油_ 

150 X 250 cm 中 W 私人藏 


似乎我们每一个人在这个社会中都是无 
足轻重的，展现了人的个体生命在这个社会中 
的卑微、渺小和恐惧，像垃圾和小动物、昆虫一 
样。这种放大镜的视觉效果和我的心理有关 • 
我们的心理承受着物质诱惑力带来的巨大压 
力。在视觉语言上•极端化的处理能够传达我 
的这种感受。宏观的庞大的整体性的叙事在 
今天是失效的，已经远离我们的生活，因为谁 
也不能再准确地把握住整体社会的趋向•谁也 


不知道明天会发生什么。我们个人就是一个 
随时可以丢弃的垃圾，在一个角落里死去的昆 
虫，电脑里面的一个小文件，随时会被更新或 
者删除。 

现在我们注意到，构成新绘 W 现象的不同 
画家尽管各自拥有自己的表现方法和风格，他 
们在拒绝对现实作反映论的描述时也有程度 
上的差异，但是，他们都直接和间接地坚持同 
意内心问题是艺术的基础。从心理学意义上 
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讲，任何行为都潜藏着动机，即便我们不丫解 
画家每天的经历和特殊遭遇，也能从他们的作 
品中看到，语言的特殊性仍然是绘画的生命。 
焦虑、感伤、恐惧以及伤害感从来不是莫名其 
妙地生发出来的，而画家只能用最后的图像來 
证明自己内心变化的特殊性。因此，消除“意 
义”和拒绝“阐释”只有在眼睛能够判断的新图 
像的产生后才可能被认为不是一种欺骗> W 
学观念只能启开画家的编程，而图像本身才是 
我们对观念进行判断的最后依据。到90年代 
末，从玩世现实主义和政治波普开始的个人图 
像非常壮观，人们逐渐很容易对画家的符号保 
持记忆。这样的现象促使人们开始理解“商 
标”或者“品牌”的重要性。独特的和重复的就 
是艺术的。尤其是当照片和电视影像成为一 
种有效的工具时，绘画性被降低到消除笔触的 
最低水平。在这样的形势下，人们有可能会再 
次关注画面的趣味，而不是观念的新颖„的 
确，当商业的力 fi 有效地阻止着画家的创造力 
和敏感性时，我们 同样能 够发现开放性的绘画 
的产生 • 事实上，观念的自由与绘画的趣味同 
时助长# “新绘画”的展开，在世纪的转折时 
期，周春芽的艺术成为我们归纳新绘_的 
案例。 

周春芽 

周春芽的绘画阶段和语言转型表现出多 
样性，在很大程度上讲，这位早在“伤痕时期” 
就为人所知的画家的艺术是现代主义绘画在 
80年代复苏并在90年代的转型屮仍然保持 
生命力的象征。 

1989 年初，我从德国回到了成都，当时寒 
冷的成都还没有空调，我穿着时髦的大衣回到 
了离别三年的画室。家乡也发生了变化，印象 
最深的是女人用的卫生巾变了，三年前中国女 


人用的卫生巾还是一块巨大的革纸，在德国卫 
生间里却发现了一小块能吸水的什么栓。在 
德国曾经坐过时速二百公里的汽车在希特勒 
发明的高速公路上，那时去乐山坐汽车也要 
花上五六个小时。在德国我亲眼看到了新表 
现主义的磊盛时期，我毕业于德国卡塞尔美 
术学院，那里有全世界最前卫的卡塞尔文献 
展。在文献展上我第一次看到了行为艺术、 
装置艺术，用图片表现的政治艺术。出国前， 
我们国家的艺术大多数还是为当权者的政治 
服务，我有生以来第一次穿西装打领带是在 
德国柏林听爱乐乐团的音乐会上，但是使我 
产生回国的念头之一却是中国古曲《塞上 
曲》， 

前面是周春芽回到大陆的基本状 况：对 
社会与生活变迁的认识；对欧洲当代艺术的了 
解以及接受内心需要的牵引。 

90年代初的中国，政治失望和商品经济 
导致的社会空气，使艺术家们似乎觉得用缺乏 
技术性的方法一一几乎就是广告的一般方 
法——就能够表达无聊和荒诞的内心。绘画 
性是生发于浪漫主义的趣味与方法，长期以 
来，绘画性甚至是艺术家的基本准则。不过， 
90年代的社会状况让画家丧失了任何之前的 
美学偏好，绘画本身成为观念或者“念头”的表 
达，至少，绘画性受到普遍的回避。因此，接受 
巴泽利茨、彭克和基弗尔影响的周春芽很难成 
为流行艺术中的一员。对现实与政治进行理 
性化和戏剧性的表态——无论含蓄还是过分 
的戏剧性——不是周春芽的能力，他只好顺从 
自己的内心，研究八大、黄宾虹等人的艺术。 
这个态度不仅与流行艺术不同，也与现代主义 
的余波相去很远，直至90年代中期，当代艺术 
领域里没有艺术家将眼光扫向历史的纵深处， 
王广义仅仅通过对“文苹”时期图像的利用对 
最近的历史作简明的回顾。 
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就像早年没有参加同学中间热衷的“伤 
痕”题材的创作那样，周春芽也没有参加玩世 
现实主义和政治波普的潮流，他在感觉中而不 
简单是在理性中寻找自己艺术的可能性。他 
选择了“石头”。这是他不断翻阅古代画家画 
册的 结果： “我不知道为什么山石是传统中国 
画的一个永恒的主题。可能是因为山石是0 
然的象征，山石的力董和完整性能让画家充分 
表现自己的精神，也能让他充分展现绘画技 
法。”在异国他乡，一个人很容易感受什么是历 
史，因为脱离了生长的土地的人也会有脱离历 
史的感受，这样的好处是，他可以重新审视过 
去。周春芽从古筝的弦音里感受到了自己需 
要的东西，那些古朴的旋律就像庭院里随风飘 
动的萃木一样，柔弱但具有韧性，于黄昏中显 
得凄美而恍惚，他的内心需要接续这样的东 
西。传统绘画里，石头有象征与借喻的作用， 
例如石头与兰草为邻可以结构出高洁与坚贞 
的特质，这样的含义符合古代文人的要求，似 
乎也与周春芽的内心需要没有矛盾，何况山石 
也是自然的“缩写”，写山石就是写自然，这同 
样符合古人的意思。这是先天性的爱好，周春 
芽开始乐此不疲地画他理解的石头。他尝试 
用表现主义的笔触与传统的书写方式相结合。 
他之所以喜欢黄宾虹，是 因为这 位事实上的传 
统主义者试图通过表现“黑、密、厚、重”的方法 
来拯救病弱的传统绘画，黄宾虹根本不相信中 
国书画会在西方绘画的冲击下彻底失去生命。 
周春芽的态度与黄宾虹没有什么不同，只是前 
者对使用什么材料与工具并不在乎，重要的仍 
然是一种独特文明的活力。周春芽很自然地 
将传统视为一种流动的东西，很多年后，周春 
芽说： “真正有价值的传统是进行时态的东 
西，传统之所以成为传统，其实归因于今天的 
人对过去的认定，归因于我们的集体记忆和理 
解》” ] 这样的表述无异于说•正是不断的记忆 
和理解延续着传统，否则传统什么也不是。这 


个立场让我们看到了为什么周春芽在表现与 
古人相同的题材时如此地放肆和不顾一切： 

我画石头并不是出于图像或符号的考虑， 
完全是由于趣味。我喜欢古典文人笔下石头 
的形态，但不满足于那种过于溫和、内向的性 
格，我想到一种张扬而冒险的尝试——借助这 
种典雅的形态去传达一种晷力甚至是色情的 
意味。 2 

事实上，人们习惯的文人传统在典雅、髙 
洁、淡泊的同时，并不缺乏惨烈与艳情。周春 
芽的感受在艺术家洪磊90年代后期完成的 
《苏州园林》中也能找到共鸣，他们的作品共同 
具有对传统文明的眷念和悲情。古人画石头 
有什么不好？周春芽用自己熟悉的方法去重 
新解释石头的含义，他回忆石头的历史，琢磨 
石头的命运，最后，他改变石头单一的 象征： 

我在创作“山石”的时候，正在研究文人山 
水画，我并没有像国画家那样在材质属性和图 
式形态上去理解，而是按照我的表现意图去寻 
找那些令我觉得陌生又能带来惊喜的东西，我 
在肌理和质感上花费了很大的工夫，近似于强 
迫症似的去捕捉和玩味那些潜藏在石头自然 
属性中的视觉因素，把这些东西强化、放大本 
就是形式，而视觉的呈现本就是内容，已经不 
需要你进行更多的解释和引申，这比我们从概 
念、方法出发所看到和理解到的石头更让人惊 
讶、震撼。 3 

周春芽的“石头”发生过不同的变化。画 
家早就熟悉了新表现主义的方法，现在要做的 
工作是，德国人的方法必须通过中国人的气质 
进行转换而成为自己的方法，在这个转换的过 
程中，古人——包括董其昌、王原祁这样的画 
家——也潜移默化地影响着画家。最初是表 
现性的构图，浓厚的笔触与团块让我们看到他 
对黄宾虹的理解，期间，偶然的线条和笔触让 
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人联想到八大或者文人的笔墨，以后，“石头” 
呈现出清晰的体积与结构，直至2000年之后 
完成的“太湖石”，周春芽发现了自然悲戚的生 
命与历史——这样的态度与古人比如倪瓒或 
渐江有什么不同？西方人注重从地上的一粒 
沙子见到上帝的存在，周春芽相信仅仅是一个 
石头，就能见到文明的延续，周春芽这样表述 
说： “如果一片绿叶足以表达春天，我会毫不 
犹豫地舍弃整片的森林！”这句豪言在精神气 
质上仍然是文人化的。 

周春芽是中国最早无目的地使用表现性 
语言的画家，与80年代的表现主义画家不同 
的是，他一开始使用表现语言就回避了焦虑的 
病理特征，他更倾向于法国的表现主义——野 
兽派一而不是德国的表现主义。他在德国 
生活了很长时间 （1986 — 1989), 尽管他不断参 
观艺术馆，了解德国艺术的历史，可是，新表现 
主义又强烈地影响着他对表现精神的理解。 
这样，周春芽通过性情回避了早期表现主义的 
影响，而接受了属于当代欧洲艺术的新表现主 
义。然而，当他回到祖国，当他翻阅古代绘画， 
当他沉浸在古筝和古琴的旋律中时，历史又召 
唤着他，或者说他的内心仍然需要另一种表现 
主义一来自苏轼、王蒙、倪瓒、董其昌、石涛、 
八大、黄宾虹的表现主义。这样，周春芽通过 
方法和技术而不是概念和语词延续着前人的 
精神态度。在西方新表现主义的影响下，周春 
芽抛弃了“柔弱”与“惰性”；在中国古人作品的 
感染中，周春芽保存了“温和”与“内向”；西方 
的色彩使周春芽表现出了历史的凄迷，而传统 
的笔法滋润着画家对表现语言的改变。总之， 
气质利用着来自不同方向的影响，其影响是如 
此的富于成效，以至周春芽有一天 感叹： 感谢 
“表现主义”，感谢“文人画”。这是90年代没 
有为人所注意到的文化观念的转变，这个观念 
转变的特征是，没有什么是不可以被利用的。 
而在周春芽的艺术屮，这种转变来自感性与直 


觉，这为画家对历史的理解提供了更为直接的 
路径，与那些简单使用“挪用”技术的艺术家形 
成了鲜明的对比。直至90年代末和新的世纪 
开始几年后，人们发现：大量的当代艺术家开 
始从传统与历史中寻求观念的突破。 



38-10 周春芽 <绿狗——名牌时装》1997年 
布上油脚 250 X 200 cm 中国私人藏 


1994年 ，一 只德国牧羊犬进人了周春芽 
的家，画家陚予它“黑根”这个名字。画布开始 
不断地出现“黑根”的形象，周春芽与“黑根”保 
持的亲密关系使得画家表现“黑根”没有止境, 
直至1999年“黑根”病死。最初，“黑根”是一 
个具体的生命，画家使用了谨慎的笔法，即便 
是在1997年将“黑根”画成绿色，画面上的笔 
触仍然是小心凳翼的。当牵引着画家情感的 
“黑根 ”去世 之后，周春芽只有通过记忆去理解 
曾经充满活力的生命。画家已经远离具体的 
对象，他放任自己的笔法，以草草的笔触追忆 
失去的“黑根”——好像追忆容不下精心的刻 
画，绿色继续存在着，但是，随着笔法的抽象与 
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随意，绿色开始成为象征，而完全不是对“绿 
狗”的物理意义的假设，画家将母体仅仅作为 
绘画艺术的实验资源而不是再现 资源： 

“绿狗”的形态是雕塑化的同时在笔触结 
构上又吸收了文人花鸟画的形态特征，是雕塑 
与文人花鸟画的通约。我看八大的花鸟很容 
易联想到雕塑的体量和空间感，同时还能从那 
大面积的负空间中领略到雕塑的纵深，我冒险 
地放大了这种隐藏在古人背后的视觉属性，效 
果很奇异 。 4 

2000年之后，周昝芽从草草的“绿狗”经 
常滑向抽象，在不同的抽象作品中，我们可以 
看到早期“石头”、“人体”以及“ 风景” 的影子， 
画家再次处于实验与转变的时期。渐渐，粉红 
色的桃花一朵一朵地出现 r 。 最初 （1997), 桃 
花是陪衬，花以它给人的温和与美丽同作为主 
体的狼狗形成强烈的对比，画家说，他对此非 
常着迷。对中国传统文化有知识的人完全可 
以理解，花具有色情的象征功能，不过，周春芽 
讲述色情故事所采取的方法是，通过“温和”来 
反衬刚性的对象，以表达色情的如艳的吸引 
力。“红色的人体”是周春芽不时出现的色情 
母体，但是，为了使充满魅力的情欲浓铯之致， 
周春芽再次贯通古人的 气质： 在温情中隐含 
暴力，或者在暴力的实施中突出作为 H 的的温 
情——暴力从来是针对温情的。画家自 己说： 
“由狼狗到桃花又开始了一次由‘暴力’到‘温 
和’的转换而实际的情况是，画家借用了传 
统的精致态度：用尽可能的“温和”强化美好 
的“暴力”。 

我收藏了一恬家乡晚清先贤龚睛皋的书 
法 对联： “湖上修眉远山色，风前薄面小桃 
花”。文辞风流极了，流露出古典文人的锖致 
和我雅 ，又有怀春的感觉，暧昧而略带情色意 
味，让人觉得美得“难受”，让你领略到什么叫 


按捺不住！我的性格要直接得多，我也没有古 
典文人那种隐曲婉转的表现手段，我描绘的就 
是“色和情”——这人类与生俱来的欲望一 
绚烂的桃花与野合的红色男女人物奇异地并 
置，这种组合消融了人类与自然的阻隔，也模 
糊了罪恶与道德的边界，在一种流动的色彩情 
绪中放纵着真诚而本能的幻想，在一种宏大的 
场景中将人的自然属性彻底地释放、引爆—— 
溫和而暴力 ！ 5 

《桃花》系列是与画家绘制“绿狗”乃至“人 
体”同时进行的，在新的世纪里，周春芽的“桃 
花” 所表现出来的特 征是： 在观念的借用与绘 
画性的保持之间形成了呼应。 

西方人是否真能理解中国古人的“溃烂之 
处艳若桃李”文字的含义，我们不得而知，但是 
他们肯定理解画家作品中的“艳若桃李”的景 
象来自何处。 

周#芽的绘画经历了凡 • 高、莫迪格利阿 
尼、契里柯以及前述德国画家精神上的洗礼， 
这样的精神史是与中国现代艺术从80年代到 
90年代的转变历程相吻合的，他接受时代的 
气息，他渴望广解西方文化的历史，可是，他知 
道自己这个“中国石头”有它不可分割的自然 
环境，他必须将自己摆放在所有有教养的人都 
深深眷念的土壤中，也就是说，他不认为有一 
个世界主义的当代标准，即便是有，那正好是 
表现小 '同文明之间的差异时体现出来的个性。 
所以，他用更多的时间与实践去理解文明与传 
统的含义，与仅仅使用传统工具和材料的新文 
人画家不同的是，周春芽只承认有一个必须通 
过新工具和新观念重新理解、阐释、体会和追 
忆的文明和传统，同时，画家也非常明白，不 
存在什么 一 成不变的个性，个性总是在变化中 
生发出来的，所有的概念一革命与改良、传 
统与现代、当代性与全球化等等——也许遮蔽 
着文明本身的演变，而直觉却可以告诉自己什 
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么是今天应有的艺术 态度： 

我相信，历史是一个充满个性的演进过 
程，真正有魅力的往往不是那些事后总结出来 
的“必然规律”，而是那些看似偶然的东西 一一 
那些偶然的东西比必然的规律带给我们更多 
的感动，在我们的生活中变得更为重要——如 
果你要去追问那些看似偶然的东西何以变得 


注释 

1《花间记》周春芽访谈。 
2 同上。 

3同上。 


重要，你就会一发不可收拾地迷恋上历史。也 
只有在这样的追问中，传统才变得有魅力，也 
只有这样的传统才是具有艺术品质的传统。 6 

周春芽所表达的这种悟性存在于很多杰 
出的艺术家的大脑中，他们对艺术的历史与未 
来的理解构成了 20世纪艺术观念的宝贵 
遗产。 


4同上。 
5同上。 
6同上。 
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后记：新世纪的背景 


观念艺术的发展仍然在继续，1998 年, 
“偏执展”在北京东三环一座公寓的地下室举 
行，参加者包括张大力、黄岩、赵半狄、郑国谷、 
卢吴、王伟、赵勤、刘健、徐岩涛、徐一晖 、抒晓 
冬、徐舜、徐宏 K 、 赵亮、王强、刘峥、吴小军、 
Nadine 、 刘波、陈庆庆、焦应奇、顾德鑫等 。 
1999年初，“后感性展”在北京一座公寓的地 
下室举行，展览里真实的死婴让人感到恐怖与 
恶心，这个展览表明了艺术家对“肉体上的病 
变”和“精神上的病变”的怪癖反应 H 月，“失 
控展”在北京设计博物馆开幕，参展艺术家包 
括索探、孙建春、马键、成力、石心宁、刘谨、王 
国锋、刘枫桦、万岭、髙氏兄弟、于伯公、黄岩、 
迟起#、苍鑫、杨青。作品包括装置、油画、电 
脑喷绘、 Video 、 图片、行为等。 

也是在4月，“超市艺术展”在上海广场4 
楼举行，这个被该城市的媒体普遍批评的展览 
将艺术家们的作品放置在人们习惯的超市空 
间中进行。那些事实 t 很难为一般观众购买 
的“商品”有趣地干扰了人们的生活惯性，并 R 
导致 f 普遍的议论和反感。在很大程度上讲， 
参展艺术家的目的正是干扰与破坏，并以此提 
醒进入超市的购买者们，他们的生活中存在肴 
诸种问题。“超市艺术”是一次不必过分认真 
对待的游戏，其中包括了做成香皂的男性牛殖 


器，印有作者自己头像的男人内裤，被指定为 
“全部知识学的基础”的罐装“脑浆”等等。丝 
毫不令人惊讶，展览中的大多数作品都受到 f 
媒体的批评，那些艺术家制造的“商品”被指责 
为“低级其至污秽的东西”(《文汇报》）。对于 
展览的组织者来说，这样的结果表明，他们的 
“艺术导游和导购的工作”也许是成功的。长 
期以来，上海因其曾经有过的殖民历史和商业 
传统而被视为病态式的雅文化的中心。现在， 
艺术家们通过“丑恶”和“腐朽”的“商品”的陈 
设和“导构”，既挑战了雅文化的外在伪装，也 
挑战了商业文明的传统。 

1999年，中国艺术家参加了 20世纪最后 
一届“威尼斯双年展”。尽管有更多的中国艺 
术家参加了这次国际性的展览，但是，与1993 
年的那一次相比，艺术家的兴奋不再具有浪漫 
主义色彩。对于大多数艺术家来说，国际展览 
既是自己的艺术得到证明的更为充分的凭据， 
也是获得国际销售机会的场所。参加这种国 
际性的展览，如果在90年代初还意味着“冲出 
亚洲、走向世界”的欣喜的话，到了 90年代末， 
这种欣喜则已经转化为一种见惯不惊的例行 
演出在众多的原因之中，艺术家对艺术本身 
的失望，对艺术在国际国内的商业和政治操作 
中的状态的失望，是最重要的原因之一。参加 
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了这次展览的上海艺术家周铁海 （1966 — ) 

有一个哑剧脚本（以后他将其拍摄出来）对中 
国90年代的艺术家的失望状态作了有趣的 
报告。 1 



2孙职 《蜜 1999年装 W 


1999年7月9日，主要由艺术家金锋策 
划，由广西美术出版社苏旅支持的《中国当代 
美术家图文志 异质的书写方式》一书的首 
发式在南京举行。对于那些早就对持续性展 
览方式没有兴趣的艺术家来讲，他们最为关心 
的是展览的印刷媒体《异质的书写方式》的出 
版。展览似乎是暂时的，书的出版似乎才是使 
该展览得到真正持续性推广的有效手段和历 
史文献。 

在《异质的书写方式》这件对于前卫艺术 
家来说既是一本书也是一件共 M 完成的作品 
里，焦应奇关于“艺术死了”的表述虽然没有引 
起艺术领域的惊叹，却提出了关于“艺术死亡” 
的另一个神话说法。按照这位艺术家的说法， 
以“杂谈杂录”为题的文章本身，就可以被看成 
是观念艺术的表现，尽管艺术家本人对“观念 
艺术”思想的纯正性存有极大的怀疑。焦应奇 
提出的中心概念是“直述思想”。艺术家相信 
艺术家具有“原思想”，艺术家的任务本来是将 
这种具有创造性的“原思想”传达出来，以此唤 
起观者的个人经验。焦应奇注意到视觉艺术 


的特点是其象征性和寓意性。可是，“一切造 
型艺术的思想夂流都是非‘直接呈现的’，想在 
象征、概意、想象的艺术文化里‘直述思想’绝 
对没有可能”。焦应奇认为：“‘直述思想’是 
万重之重。因为，思想是 ftM 要的，形式只是 
个媒介物，造型艺术语言媒介功能无助于实现 
思想的直述，而是将思想完全隐藏在其花哨的 
象征性语言的下面，使观者误读”。 



3朱足 < 植皮 > 2000年彳7为 


艺术家的文章暴谣出了《子常识的哲学 
问题： 本质主义在什么层面上是可以被认为 
是有意义的。当“什么是思想”这个提问成为 
语言表述之后，如何判断什么是“原思想”就成 
为了问题。更为严重的是，当“直述”涉及语言 
分类时，“直述语言”与“象征性语言”之间的区 
别也成了一个问题。如果“象征性语言”不可 
靠，“直述语言”又真的是那么值得信赖的吗? 
焦应奇呼吁放弃象征性的语言，而采用文字这 
样的“直述语言”，其目的是让观众或者受众的 
注意力不再受到花里胡哨的象征性语言的干 
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扰，而直接受到文字的引导。在他看来，在“直 
述语言”当中，受众面临的不再是风格、形式感 
或者图像志，因而能够与文字进行直接交流， 
受众可以直接深人到艺术家的“原思想”的层 
面，最终唤起自己的“个人经验”。这种消除象 
征性图像干扰的艺术是观念艺术的一种表现 
形态，但这种所谓的“直述语言”与“原思想”之 
间的关系仍然是令人怀疑的。在80年代的文 
学界，能指与所指之间的绝对主义的和相对主 
义的关系曾经是被人们反复讨论过的课题，这 
种讨论现在依然可以被用来检验焦应奇的“语 
言艺术”。问题的关键不在于对语言的寓意或 
象征的可能性的怀疑，而在于当语言本身受到 
怀疑之后，我们靠什么办法来鉴定艺术家的 
“原思想”，靠什么来检验受众对“原思想”的明 
察以及对受众自己的“个人经验”的唤起。与 
艺术家的“原思想”同样具有神秘色彩的“个人 
经验”，难道不也是拥有“个人经验”的别的受 
众所需要的另〜次“唤起”并加以核实的“原思 
想”？焦应奇的观念艺术或者说对自己作品的 
阐释的基础，是被历史文化“伟大遗产”界定的 
古典主义“经院哲学”，它要求承认绝对真理 
“原思想”以及“个人经验”的存在，要求有一个 
美好的终极表达“直述思想”。 

90年代末•更为年轻的批评家和策展人 
开始逐渐替代50年代出生的现代主义批评 
家，他们对展览策划的介人对新的艺术现象起 
着推波助澜的作用。新一代批评家对现实的 
敏感已经远远不同于80年代的现代主义辩护 
者，他们开始以一种潇洒的姿态批判现代艺术 
自身，回避80年代批评家不绝于口的意识形 
态问题•甚至开始攻击政治波普和玩世现实主 
义的后殖民主义倾向。在1999年4月开始5 
月结束的题为“从中国出发”的展览序言里，批 
评家张朝晖揶揄地写道：“作为85新潮美术 
余绪的现代主义精英艺术情结于1996年12 
月随‘首届当代艺术学术遨请展，的被査封而 


告一段落 3 这标志着种种挑战主流意识形态 
的任何努力的终结，同时也敲响了中国西方主 
义艺术在中国的现代主义阶段的艺术探索的 
丧钟”。张朝晖的言辞较为夸张，对于那种充 
满着商业气息的绘画展览不予认同。这次展 
览由香港提供部分资金赞助。尽管张朝晖没 
有说明，这个由黄专主持的“遨请展”标志“终 
结”或者“丧钟”这样的说法的合法化依据究竞 
来自何处，但他的说法仍然表现出了新一代艺 
术纯粹主义者的偏激态度。他似乎没有看到， 
这种“不干净”的学术展览是90年代前卫艺术 
的一种妥协的结果，是-种无奈的策略方式。 

不管批评家承认与否，甚至不管艺术家和 
批评家妥协与否，展览仍然被“丧封”了。从 
70年代末的“星星画展”开始，“查封”就一直 
是中国的前卫艺术家所熟悉的事件。对于那 
些寻求对抗与冲突游戏的艺术家来说，“査封” 
是习以为常的。事实上，艺术家们在大多数情 
况下已经将“查封”这类事件看成是自己整个 
艺术行为和展示活 动的- 部分。这样的事件 
和艺术活动一起，构成了这个时代艺术的整体 
特征。将一幅画、一件雕塑、一个装置、一次行 
为和一个在展览厅里展示的展览活动看成艺 
术活动唯一形式的时代，从80年代初就已经 
宣告结束。每个人在心理上都做了充分的准 
备，他们随时准备迎接仟何突如其来的事件， 
产生于艺术圈的任何突如其来的事件都可以 
被认为是艺术的一部分。在这样的历史背景 
之上•一个新的艺术策略开始成为合法及正当 
的：“令人欣喜的是，另一种依附于体制并与 
经济大潮和商业消费主义相结合的艺术在萌 
生，并获得了越来越宽广的生存空间。”这样的 
陈述产生于90年代，应该说不再会让人吃惊。 
这表明了一个历史的结束和另一个历史的开 
始。.在挑战主流意识形态的努力遭到失败并 
被嘲笑之后，这种以利益主义为原则的策略显 
然有其自身的存在价值。对于90年代的前卫 
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艺术来说，重要的不是作品本身，而是作品的 
产生方式与合法化的过程。借用任何可能的 
资源，在90年代成为了合理的艺术生产和交 
换 法则。 没有人愿意去关注道德原则的本质， 
他们几乎都本能地认同权力的“招安”。这种 
依附现象无论是依附体制还是依附商业抑或 
是依附西方成为了 90年代末中国前卫艺术的 
另一个重要特征。 

1999年12月，张念将自己在1989年“孵 
出”的鸡蛋摊放在故宫和北京的另外一些公共 
场所。在十年前的《中国现代艺 术展》 上，张念 
希望别人不要打扰他，以便“孵出”自己观念的 
鸡蛋。十年后，艺术家将他的鸡蛋呈现出来。 
不过，鸡蛋或孵蛋的历史本身已经变得不重 
要，对于艺术家来说，重要的只是对鸡蛋这杆 
的艺术母体的持续 关注： “‘蛋’作为我的作品 
的主题我也不想改变，作为生命体，它是原生 
状，作为食品又可健身和充饥，作为艺术品它 
又是一种要死要活的感觉。” 2 在一个世纪行将 
结束的时候，艺术家、批评家似乎都不在乎，这 
个在中国孵育了近二十年的“蛋”究竟能够孵 
化出什么样的奇迹 # 

1999年的最后一天，一个名为“世纪之 
门”的综合展览在成都开幕。展览在乐曲声和 
礼花中开幕。人潮涌动的展览，既有批评家们 
的策划参与，又有企业家的出资赞助，还有官 
方文化机构的鼎力支持。盛大的开幕仪式，就 
像一个巨大商场的开张那样引人注目。在这 
个展览中，艺术家孙平进行了一次小小的行为 
艺术。按照这位艺术家事先的说法，他想破坏 
展览，因为他认为这些所谓的艺术品没有任何 
意义。他使用了纸钱冥币这样的道具，并把自 
己装扮成为艺术送葬的人，艺术，去死吧。这 
是艺术家在一个世纪即将结束的时候发出的 
诅咒， 

2000年的第一天，相信未知中一定有 
“真”的艺术家张盛泉 （1955 — 2000) 以真正的 


自杀表达了他的艺术观念。 

就在2000年初，一年多前在“后感性”里 
展示《袖珍神学》（一个真实的死人的手自天花 
板握着一条长绳）的艺术家朱昱给观众提供了 
一个新的表演，他用一张经过生理盐水浸泡的 
猪皮与新鲜的猪肉进行缝合，并试图将自己的 
鲜血 注入； 艺术家彭禹进行了《人油》的表演 
(怀抱婴儿标本，通过一根管子给这个没有生 
命的小孩喂流质）；同年，杨志超让医生在自己 
的肩上种植了两棵 小草； 余极实施了他的《尤 
物之吻》（用嘴含小鸡并将其吐出玻璃盒）；南 
京，艺术家吴髙钟将自己放入牛肚子并请人缝 
合，之后裁开缝线从里面钻出来……直至 
2003年艺术家朱昱表演“吃死婴”，行为艺术 
在新世纪完成了第一次盛宴。针对朱昱的行 
为，人们（观众、批评家和艺术家，中国人或英 
国人，官方与民间）在宗教、法律、道德方面进 
行了意见性的辩论。没有任何人的观点得到 
多少一致的呼应，时间很快消除 T 人们对这个 
事件的关注和谈论。对西方当代艺术史有知 
识的观众来说，他们熟悉从史瓦兹特的自我阉 
割致死，到奥兰数次整形变容和克里 • 伯登的 
自我枪击……，现在，他们发现一个年轻的中 
国艺术家也可以创造另一个涉及生命、宗教与 
道德问题的奇迹。新世纪的开场白触目惊心， 
这使我们不得不对世纪转折中的问题留下理 
解的背景。 

谁都能注意到，中国90年代后期关于自 
由主义的言说，大多与经济领域或市场经济理 
论相关。经济学家的自由主义思想观点因与 
国家特殊时期的意识形态吻合和得到某种程 
度的支持而得到了普遍的关注，人文科学领域 
关于自由主义的研究却仅限于对以洛克为代 
表的英美传统和以卢梭为代表的法国传统在 
学理层面上进行区分，或者对类似伯林、波苷 
尔或哈耶克的学说进行宇面上的了解《复杂 
的是，正当中国学术界借市场经济的发展开始 
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更加充分地展开自由主义理论的研究，并在政 
治上开始进一步强调政治体制改单的重要性 
时，由亚洲金融危机导致的全球金融动荡冉次 
提醒 人们： 彻底的自由市场充满危机.政府不 
干预经济生活仅仅是一个自由主义的“神话”， 
通过法制来规范这个世界的所有生活事实上 
是一种新人道主义策略。就在中国知识分子 
对于经济领域的自由主义津津乐道、对人文的 
自由主义吐词不清时，1999年1月，市场经济 
的操作老手索罗斯却放出了这样一句话 ：“市 
场原教旨主义比过去任何的极权主义意识形 
态对开放社会的威胁更大。” 3 索罗斯的评论虽 
然有些耸人听闻，但却真正涉及到了经济自由 
主义对社会政治和道德结构的 fi 大影响。 

1998年】2月号的《江苏画刊》发表了一 
篇通讯《中国当代艺术进人拍卖市场》，报道了 
佳士徳伦敦总部对亚洲当代艺术的兴趣。报 
道撰写者是这样陈述佳士德的经理先生的看 
法的： 

近些年来，尤其中国、日本、韩国的艺术家 
频頻出没于国际性当代艺术大展，他们的新悦 
表现越来越引起西方人士的关注。即使他们 
的作品有着明显的“西方口味”，但亚洲政治、 
经济地位的不断提升，以及这些国家在转型申 
普遍释放而出的勃勃生机，无疑在这些国家中 
的文化艺术中当是最敏锐的体现^这些作品 
在法国、瑞士、荷兰、德国以及美国等地的艺术 
收藏家眼中是非同凡响的。那些代表着这些 
国家最前沿思想的艺术家在近三十年来的不 
懈努力中，已使他们在西方拥有了不错的区域 
性市场。 

尽管这年10月伦敦佳士德拍卖行没有给 
中国艺术家带来太好的消息，但是，就市场而 
言，中国的“现代”、“前卫”、“当代”艺术在世界 
各地的确有了较为广泛的购买者和收截者，国 
际收藏对中国当代艺术 fi 益增长的强烈兴趣 


在2006年张晓刚的《大家庭》在纽约索斯比的 
拍卖达到了 97万美金时，得到了充分的体现。 
事实上，从2004年开始，国内企业对当代艺术 
的收藏开始明显形成势头，这与90年代末的 
状况形成了鲜明的对比。1998年底，年轻的 
批评家冷林期望举办的“是我”展览的流产，证 
明了艺术系统在中国的不存在。张朝晖在评 
述这个流产的展览的意义时说： 

一些西方艺评论家、策划人或收藏家看到 
这些龇牙咧嘴自我嘲讽，而又自恋自赏，自我 
撒娇式头像或许感受到一点异国情调的魅力， 
而这对国内观众而言却毫无意义也根本不是 
个问题如果说有意义的话，则是暗示中国应 
建立自己的推动新艺术发展的艺术机构、基金 
会、艺术赞助等艺术机制，拥有在国际艺坛有 
发言权的中国艺评家和策划人•使中国新艺术 
获得社会的理解认可与支持 。 5 

1998年10月28 口至30日在山西灵石县 
王家大院中国民居艺术馆举办的“90年代中国 
美术现状与趋势研讨会”上，关注艺术制度问 
题的批评家们将90年代初《艺术 • 市场》和“广 
州双年展”提出的问题再一次重复，涉及前卫 
艺术的展览制度、策划人制度、基金会制度、艺 
术法律、税制改革、赞助制度、批评家在市场中 
的身份确定的话题似乎无休 lh 地继续在进行 
肴。在《江苏画刊》1999年第4期里，王南溟就 
这些问题发表了自己并非耸人听闻的看法： 

90 年代，当代艺术的种种问题已经集中 
于如何在海外获得策划人重视和基金会的资 
助以及如何在海外形成艺术市场，而使中国当 
代艺术成为“依赖’’于西方艺术制度中的“依 
赖”的艺术。这又是卯年代中国当代艺术的 
一种危机，全球社会的网状结构使某一种族和 
«家无法摆脱它国（特别是表现在弱势种族无 
法摆脱强势种族的被动性交往时）的影响甚至 
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中国的批评家从90年代初以来一肓就在 
努力地工作着，但没有人认为他们能够创立一 
个中国的艺术系统。本土官方机构和国外资 
本安排或消解着中国批评家的工作和发言；中 
国的展览策划人仅仅是一个临时的展览组织 
者，他们没有资金、没有对艺术权力机构的影 
响力，没有髙度严密的权力操作意 识和 权力操 
作系统，他们甚至没有自己的生活的安全感》 


他们几乎是凭存可怜的经验和冒险精神在干 
着被称之为“策展”的事情。由于基本的社会 
机制和社会条件不具备，当代艺术策划人同时 
兼具外交家、经济学家、历史学家、政治家以及 
沟通艺术与观众联系的解说员的功能。在相 
当长的-段时间内，中国新艺术的策划人在经 
济和政治上都是勉为其难的，他们很容易受到 
来自各个层面和领域不同程度的诋毁。在面 


4 李路明《云上的口子：学唱戏》2004年布上油画 200 X 200 cm 香港张镜堂藏 




制约，这是 90 年代西方的艺术基金会、画廊、 
美术馆、博物馆、策划人向中国当代艺术开放 
和我们走出封闭后的新动向，在这种无法回避 
的国际交往秩序中，中国如何在本土建立与海 
外相应的艺术制度使得当代艺术在国际上的 
交往成为制度与制度之间的交往，而不是一味 


从本土出走，投于西方艺术制度霸权中，已是 
中国艺术制度需要思考的问題，中国当代艺术 
在海外的畸形发展已经产生了负面性影响，而 
对这种负面性影响消除的积极方面首先是让 
当代艺术回到本土和在一个制度化的状态下 


自主地发展 。 6 
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对官方机构的白眼和冷遇的同时，这些可怜的 
策划人们还要面对来自国内外资本的种种压 
力。然而，在新的世纪，一个恍恍惚惚的艺术 
系统似乎正在形成，画廊、拍卖公司以迅速增 
长的势头发展着。在2003年、2004年以及 
2005年中，拍卖的总童成倍增加，在2006年 
的市场中，当代艺术受到了国内画廊、收藏家 
和投资人前所未有的欢迎。 

关心艺术未来的人存在着疑问：资本的 
意识形态（无论它是来自中国本土还是来自西 
方）是否最终会成为中国新艺术生存的基础？ 
因为如果回答“是”，那么，80年代中国艺术家 
的所有努力就成了为在90年代推翻自己建立 
起的艺术大厦的前期准备，那些“终极关怀”、 
“理想”、“绝对真理”、“艺术本质”、“本体”之类 
的东西就没有了任何社会化存在的理由和必 
要性，艺术家不过是从专制权力的奴隶转变为 
资本权力的奴隶 d 尚若回答是“否”，那么，资本 
的意识形态何时才能放松其对艺术的钳制，或 
者，究竟有什么样的力量可以改变这样的钳制 
局面？这个类似二元论的问题，在20世纪的 
最后20年中被提出来，关于它们的答案，却留 
给了新世纪。 

“全球化”是翻越世纪后最为经常听到的 
词汇。 

按照通常的观点和经验亊实，全球化源自 
经济的力量。部分经济学家例如阿兰 • 鲁格 
曼认为：全球化可以定义为跨国公司跨越国 
界从事外国直接投资和建立商业网络来创造 
价值的活动。尽管鲁格曼似乎有点过分强调 
经济的唯一性，另外的学者则认为全球化应该 
理解为经济、政治、文化、技术等领域的复杂的 
过程，但是，主要由经济力量导致的政治和文 
化的综合实力事实上全面影响着人类当代的 
其他 活动。 

在这样的背景下，中国艺术家也许面临两 
难：一方面，他们意识到价值的区域化标准不 


能构成对艺术的价值判断的权威与合法性；另 
一方面，健康的民族文化的建设又受到全球化 
的挤压而不可能像西方国家那样经历充分的 
民族国家文化的系统建设，因此，当失去西方 
的选择机会时，艺术家们会感到失去了价值， 
而当西方人有所选择时，又难免有人提出“文 
化殖民”的嫌疑。 

全球化时代的基本范畴是权力、等级以及 
不平衡性。其中的“不平衡性”的本质是资源 
导致的不平等性。权力例如新闻与金钱成为 
决定历史的杠杆。在这一点上，从90年代开 
始出现的策展人本能地感觉到了。 

我们固然可以对海湾战争发言，但我们的 
发言显然比不上战争期间那些来自 CNN 的新 
闻有影响力。首先 CNN 有一个全球发布新闻 
信息的网络可资 利用！ 其次 CNN 有优秀的记 
者在战争第一线随时报道各种激动人心的事 
件和 进程。 于是我就马上想到一个问 题：万 
一这些记者说说了呢？全世界当时恐怕还是 
会相信这个谖言的，他们会认为这是真的，因 
为他们的声音太有力量了，他们的传播方式太 
令人难以抗拒了。而我们的声音呢？ 

以上的话转引自艺术家徐坦和批评家杨 
小彦关于“我们的文化权利”的“一次针对西方 
中心主义与文化殖民主义的对话” 7 。关于“文 
化殖民”或者“后殖民”的用词在90年代最后 
几年里经常出现，但是与此同时，中国的艺术 
家或者批评家还没有充分注意到“全球化”这 
个词语已经幵始出现并且迅速蔓延。有趣的 
是，批评家似乎怀疑拥有“一个全球发布新闻 
信息的网络”的记者有可能“说谎”，并且焦虑 
没有人听到“我们的声音”。然而，这个时候却 
没有人去注意究竟是什么神秘的力童导致这 
样的“怀疑”和“焦虑”的产生。就在中国艺术 
家和批评家们忙于匆匆与“国际接轨”这一 
1994年至1997年间艺术界流行的词汇并天 
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真地讨论“国际身份”的同时，全球化浪潮正在 
迅速形成并影响着文化艺术领域。“谎言”如 
果真的有效是因为谎言具有权力的支撑，而 
“焦虑”如果是事实，只能说明存在着没有权力 

的恐惧。 

1992年之后，国家将经济置于一切之上， 
并保证了甚至更为积极地面对西方社会对中 
国的经济介入，这事实上已经开始接受并参与 
了明显生发于90年代的全球化 运动。 应该看 
到，90年代中国与西方国际社会的联系不仅 
仅是一般意义的沟通与门户开放，而是接受全 
球治理的游戏规则，中国在2001年加入 


WT ◦，事实上进一步将这个民族卷入了全球 
化的旋涡。资本、技术、信息、人口以及文化的 
大规模高速度跨国流动，将名义上的国家、民 
族、传统这样的概念给迅速稀释了，代之而起 
的是由跨国资本或与跨国资本融为一体的新 
资本体系的话语结构，尽管类似“国家”、“民 
族”、“传统”这样的概念——这些词汇是过去 

一百年艺术争论中的关键词-还在不断地 

使用，它们所包含的事实还存在，但是， 2003 
年推翻萨达姆独裁政权的战争表明了国家主 
权这样的概念必须与全球化时代的意识形态 
和游戏规则相吻合。 



5曾梵志《安迪 •沃笛 尔同志> 2005年布上油幽200 X 200 cm 中国私人藏 

批评家黄专曾表述过 忧虑： “文化含义上 的第三世界的当代艺术在表述自己的思想和 
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问题时，始终面临着这样的 悖论： 从处境上 
看，它在不断反抗西方中心主义的文化压迫， 
摆脱自己的臣服地位时，又要不断小心警惕避 
免使这种反抗唂人旧式民族主义意识形态的 
陷阱；从方式上看，它在不得不使用第一世界 
的思想资源和表述方式来确立自己独立的文 
化身份时，又要不断警惕叙述本身有可能给这 
种身份带来的异化性。” 8 看来，全球化时代的 
特征同样涉及到批评家使用的词汇。在全球 
化时代，国家殖民为跨国公司的殖民所替代， 
而跨国公司的殖民含义的复杂性使得“飱民” 
这个词的内涵失去原初的意义。当中国接受 
保障资本收益的游戏规则，接受资本、土地以 
及劳动力的全球化时，事实上她就接受了全球 
化带来的制度的改变。应该充分意识到的是， 
民族政府的文化机构一方面要保证民族现有 
文化适应全球化时代的文化变迁，另一方面又 
必须符合民族政治的要求保留本民族文化遗 


产中的部分因素。而问题是，谁是全球化时代 
文化变迁过程中使用新因素的决策者，而谁又 
是保留民族文化部分因素的筛选人？这涉及 
到资源的拥有程度和权力的执握与否。文化 
艺术领域，在很大程度上讲，涉及到话语的发 
布权和占有权，这使得批评家在使用“殖民”这 
个词的时候难得要领。实际上，由于经济全球 
化的推进与利益的差异，发展中国家曾经在反 
对帝国主义和殖民主义方面取得的共识被破 
坏了。势不可挡的全球市场竞争以及相应的 
全球化意识形态在20世纪90年代末将“帝国 
主义”和“殖民主义”这两个词汇划进了历史的 
教科书，尽管90年代后半期，美术界与人文知 
识领域一样讨论了“后殖民”这样的问题，但 
是，新世纪的景 况是： “全球化”这个看上去中 
性的词汇已经替代了“后殖民”这几个愤世嫉 
俗的字眼。 

相应地，全球化趋势开始废弃“本土化”这 



6吴山专《买就是创造》1992—2005年装 S 






后记： 新世纪的背棗 987 


种用语下的狭隘观念，这时，“区域化”成为分 
析过程中的词汇；同时，“西方”与“东方”这种 
大而无当的概念难以准确表述文化和文明冲 
突的现象，所谓重新界定现代性话语的核心， 
就是民族与文明的不断相互作用、相互交叉的 
结果。因为全球化在社会学意义上的核心技 
术是通过网络与接点将过去的地方性格式为 
区域性，区域之间虽然具有差异，但是，它们共 
同接受网络与接点的影响，而过去的“地方性” 
相对而言是孤立的、断开的或没有协议制度化 
的连接。 

在这种特殊的背景下，当代艺术家利用市 
场经济导致的对国际社会的开放，将自己的艺 
术生命的维护背景放到国际艺术系统之中，继 
续谋求存在的理由和基础。他们的发言权与 
利益资源主要依赖于国际社会，他们对艺术的 
价值认定利用了国际政治和东西方意识形态 
的差异形成的不对称关系。的确，艺术市场主 
要是国际艺术系统支持的艺术市场的介入，使 
90年代的前卫艺术的身份和价值认定发生了 
根本性的改变 3 由此而导致的关于艺术意义 
的争论，也随之变得空前复杂。对于任何一种 
语言选择，任何一种风格展示，观众的常识、艺 
术家的意图、画廊老板的眼光、批评家的间语、 
严肃或不严肃的大众传媒都会给出各种各样 
的说明，其表述的用语可能是政治的、审美的、 
个人的、情绪的、市场的，甚至可能是没有常识 
逻 辑的。 从80年代的情况看，艺术家的创作 
意图，作品的情绪倾向，除了受艺术家自己的 
现实体验和艺术追求的决定外，往往也受到批 
评的引导。但是，由于批评家观念的狭溢和市 
场化趋势，这种引导又几乎是不可靠或者难以 
生效的。曾经有批评家从不同的层面来谈论 
政治波普和玩世现实主义的政治性，谈论它们 
的意识 形态批判价值，认定这样的艺术现象是 
一种反抗的特殊形式。以 G 我们也看到了针 
对行为艺术例如对2000年余极的行为艺术的 


解释，《新潮》的编辑投射了大董的道德主义和 
政治观点上的理解。行为本身也许是有趣的， 
但是没有人去理会这样的溲无边际的投射。 
事实上，任何意义上的阐释的合法性已经不仅 
仅局限于一个批评家的意见。 

当代艺术告诫人们对艺术阐释必须小心 
翼翼，几乎所有的当代艺术家都明白，哲学上 
的反映论与政治上的道德主义已经随着本质 
主义哲学的死亡而被彻底消解。早在1990 
年，德里达的哲学成为艺术家圈子里的流行话 
题，王广义在回答古典艺术、现代艺术以及当 
代艺术的区别 时说： 

其实现代艺术只是古典艺术的一种延伸， 
它们共同拥有对形而上神话的期待，不过是对 
同一个神话作了不同的 解释； 而当代艺术远远 
抛弃了任何预设的神话，艺术家所有的行为只 
与涉及现场逻辑的判断有关，当代艺术不解释 
什么是神话，当代艺术家和批评家以及收藏家 
共同制造神话。 

在大多数关于当代艺术的阐释中，很少有 
批评家意识到正是因为市场经济的合法性导 
致了旧有价值标准的紊乱，90年代后期观念 
艺术的产生，正是源于这样的现实。在旧有意 
识形态标准和西方本质主义哲学双重死亡的 
时期，市场意识形态成为抚育当代艺术的 
温床。 

中国的现实并没有按照艺术家和批评家 
设想的方向那样发展，但是，当代艺术借助市 
场权力的结果是有 效的； 旧有体制对传媒与社 
会活动的形式与范围仍然保持了控制，当代艺 
术却总是争取在更多的时间和空间里取得合 
法性。当然，同主流意识形态作对的当代艺术 
随时会成为一个邪恶的目标受到攻击的现实 
没有根本改变，艺术机构的权力仍然牢牢地控 
制在主流意识形态的维护者的手中^各地的 
艺术机构和美术家协会在进入市场经济的同 
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时，利用体制上的缺陷以及自己所控制的权 
力，强力保持陈旧的观念，艺术成为他们政治 
图谋的托词，普遍堕人“绣花”的境地，然而，当 
代艺术却在迅速发展的市场领域获得生存与 
发展。 

我们能够看到一些重要的变化。官方专 
业美术机构在资金与活力上的极度欠缺，导致 
民间机构在市场经济的背景下开始了新的权 
力范围的划分。“世纪在线中国艺术网” 
(www. CL2000.com 世艺 网〉、 《光明日报》文 
艺部、《江苏画刊》杂志在2000年末联合举办 
了被称之为“建国以来规模最大的美术新闻评 
选活动”的“2000年中国十大美术新闻评选活 
动”，人们注意到了全国美术家协会的权力受 
到了极端的轻视。名目繁多的评奖或者评选 
经常进行着，参与的角色有重叠也有差异，临 
时的权力机构支撑着艺术领域的活动与展事， 
它们共同的特 征是： 在市场权力对政治话语 
构成影响的时期，真正的发言人是资本。 

Tom. com (《美术同盟》）和 CL2000. com 
以及其他艺术网站承担着支持新艺术的重要 
责任，无论是传播速度、 r 度还是其自由性以 
及丰富性，都是传统媒体比如《美术》或者《江 
苏画刊》 (2002 年更名为《画刊》）所不能比拟 
的。人们完全有理由证明类似 tom. com 和 
CL2000. com 以及其他网站在推动当代艺术 
的传播、影响力以及发展方面是作为事实的全 
球化的生动体现。正是因为这样的媒体，使得 
我们对于历史的了解程度、观察角度以及记录 
方式有了明显乃至根本的改变。 9 

在中国，真正发生革命性转变的并不是一 
种艺术现象的奇特出现，而是艺术制度的改 
变，正是因为制度的改变以及新的合法化边界 
的产生，使得更多奇特艺术现象的出现成为可 
能。2000年的“上海双年展”在新世纪艺术史 
中的意义制度问题的出现，以及制度变革的策 
略化的开始，使这个被批评为有“殖民”嫌疑的 


展览成为处于全球化时代的21世纪中国艺术 
史问题的真正开端，两年后， g 卩2002年11月， 
由广东美术馆主办的《首届广州当代艺术三年 
展重新 解读： 中国实验艺术十年（1990— 
2000)》将这种合法化作了更为清晰的界定，那 
些被称之为“实验艺术”的怪异作品已经在官 
方美术馆内成为解说员嘴里生动的内容。 1£) 

无论如何，进人新世纪，东方与西方、地区 
与全球以及所有的对立因素逐渐变得更加相 
对，绝对主义与本质主义没有了市场，中国当 
代艺术就是在这样一个事实上的全球化时代 
生长和繁衍着。 

在新的世纪，没有任何艺术形式和手段被 
认为是不合理的，也没有任何材料与工具被认 
为是陈旧的，重要的是艺术家在什么样的观念 
和立场下从事他的艺术实践。在极端的行为 
艺术让位于智力的实施的同时，架上绘画也表 
现出充分的 活力； 放弃本质主义的现象举目皆 
是，而重新在历史中寻找艺术的当代性的努力 
似乎更为普遍，在李松松、李路明、张晓刚、曾 
梵志以及一大批艺术家的最新的作品里，历史 
问题成为艺术问题的中心，这显然不意味着艺 
术家们要走本质主义的老路，而是说，对于当 
代艺术家来说，一切都是可能的。新的艺术系 
统的胚胎正在形成，所有新的艺术现象不仅受 
到敏感的批评家和公众的注意，也受到了市场 
力董的 支持。人们发现，2000年以来的绘画 
强烈地受到市场力量的影响，市场对艺术家的 
“毒害”是一个持久的批评话题，但是，他们也 
看到了绘画领域表现出来的可喜景观，那些新 
绘画的出现完全不应该看成仅仅是金钱推动 
的结果。当然，正是因为金钱的作用，使得当 
代艺术家获得了广阔的自由空间，他们在这样 
的空间里争取到了艺术的合法性，同时，对于 
那些具有天陚的艺术家来说，“金钱正是创造 
奇迹的动力”就像王广义早在1991年谈及教 
皇在报酬上向米开朗基罗妥协的故事时所说 
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的那样。 2006 年 4 月，沪申画廊里举办了周 
春芽的新作展览。_廊里走动的人们和他们 
的面容显得多少有些仪式化，然而展览中那些 
充满生气的桃花肯定是一个象征：新世纪的 


注释 

1默剧 

第一幕军事会议 

(全素）一名领导在上海前卫工商联合会地图前 
介绍战况。 

(近景）他指着 S 将军的位置。 

(字幕）这个民用机场。 

(中 景） 他严肃地说， 

(字幕> 垄断着迎送各国博物馆馆长，评论家，画 
濤老板的任务„ 

(近景）他指着 D 将军的位置。 

(字幕）这个军用机场，秘密迎送各国博物馆馆 
长，评论家，画廊老板。 

(中景）他把手一挥. 

(字幕）为了粉碎他们对我们的长期封锁，我们 
必须立即行动起来，建造一个属于我们自己的 
机场。 

(中景）参谋 长说： 

(字幕）同志们，没有自己的机场，便没有自己的 
一切。 

第二幕咖啡馆 

(中景）咖啡馆内七八个人围坐在一起，气氛 
热烈。 

(近景）一个人很激动地在说话。 

(字幕）要不断办展览，让大家都注意我们。 

(近景）另一个人也很激动地在说话。 

(字幕）什么展览都要参加，只要有机会就上。 

(近 景〉 一位女艺术家说。 

〈字幕） 要和批评家、记者搞好关系。 


艺术之花正在盛开。当我们回首20世纪初的 
时候会 感叹： 这将是一个多么强烈的对比！ 

2006年8月8日星期二于三亚 


第三幕看病 

(特写）一块牌子上 面写： •‘外国专家门诊”。 

(全景）医院里，有许多人在等待外国专家的诊 
断，有一个护士在叫号，一个病人走进去。 

(字幕 ） 15分钟之后。 

(全景）第一个病人出来，第二个病人进去。 
(字幕 ） 15分钟之后。 

(全 I )第二个病人出来，第三个病人进去。 
(字暮 ） 15分钟之后， 

(全 I )第三个病人出来，第四个病人进去。 

(近景）诊室内，外国专家先看看 X 光片，并向 
病人询问病请，用听筒听病人心，又量了一下 
血压。 

(中 素） 护士叫号。 

(字茱）下一个。 

(全素）诊室外病人焦急地等待着。 

第四幕艺术导游 

(全景）一名导游对三四个外国人宣布曰程 
安排。 

(字幕）上午先看 A 的作品，再看 B 的作品，下 
午看 C 的作品，再看 D 的作品，晚上去 Eg 。 

(中景）一外国人翻看手中旅游指南。 

(字 幕〉 我还想看 X 的作品。 

(中景）导游解释说。 

(字 暮〉 X 的画没意思。 

(中景）另一外国人说。 

(字 暮） 我想看 Y 。 

(中景 ') 导游说 c 

(字暮） Y ? Y 是谁？我没听 说过。 
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(中景）一名外国人说。 

(字幕）听说 Z 是才华潢溢的艺术家，是否可带 
我们去看看呢？ 

( 中素〉 导游说。 

(字暮 ） Z ? 他住得很远，来不及了。 

第五幕电话诉衷肠 

(近景）一位艺术家跑到公用电话亭，打了 5个 
电话。 

(字暮）你策划的任何展览我都愿参加。 

第六幕 你 背叛我 

(近景）一位批评家给一艺术家打电话。 

(字暮）近0那位外地评论家在本市活动情况 
如何？ 

(近景）艺术家对话筒说。 

(字 暮） 我按你的意思，没有接待他，只是有一个 
人偷偷会见了他。 

(近景）批评家气愤地放下电话。 

(中 景） 批评家跑入一幢房子，看见一扇门半开 
菁，推开一看 a 

(近葦）艺术家正和外地评论家谈话。 

(近景）批评家指着艺术家大吼。 

(字幕）你背叛我！ 

第七幕你们只有中医和巫术 

(全 素） 一桌中外人士在吃饭 ，一 个外国人对中 
国人说 。 

(字暮> 你们只有中医和巫术，没有艺术。 

(全 景） 门被推开，一个人走进来严肃说。 

(字 幕） 胡说，我们有艺术。 

(近景）外国人显得很惊讶9 
' (近景）这个人气愤地说。 

(字暮）难道我们的艺术一定要配你们的胃 
口吗？ 

第八幕教父 

(全景）在一个大客厅里，许多人在跳舞 9 
(中景）在另一个房间，教父和一个人在说话。 

(字幕）现在新的厉害的艺术家太少，我担心后 
继无人。 

(中景）那人默默无语 


(全最）大客厅里人继续在跳舞。 

(中景）房间里教父拉着两个人的手说。 

(字暮）你们还在争吵，真让我放心不下。 

(特写）教父老泪纵横。 

第九幕梅杜萨之筏 

(全景）十几个人在木筏上，漂泊在海上。 

(近景）有的人已死去。 

(近景）有的人在挣扎。 

(近景）有的人在思考。 

(字 幕〉 进亦无能退亦难。 

(全景）几个人绝望在木茂上，向远处拼命呼央。 
(字幕）再见吧！艺术。 

2张念致李路明信。 

3 索 罗斯： 《全球资本主义危 机》， 哈尔滨 ：黑龙 
江人民出版社 1998 年版，第 15 页。 

4 参加这次拍卖的中国艺术家有近 30 位，拍卖 
结果非常不理想，除张晓刚、刘炜、岳敏君的几 
幅小件作品卖出外，其他重要的中国艺术家如 
徐冰、李山、杨少斌、曾梵志的作品均未成交 0 
THE ASIAN ART 1998 年 12 月号报道这次 
拍卖的标题是 Avant-Garde : Too Much 
Too Socm ?” 内 容说: “Although the works of ¬ 
fered for sale were a good selection,the sale it ¬ 
self fell far short of expectations . Out of the 
170 lots only 25 sold and most of those at the 
reserve price or very close to it . Bidding was 
virtually non-existent and despite the usual ar ¬ 
ray of staff behand the telephone desk , the 
phones were unnervingly quiet . ’’ 

5 载《江苏画刊》 1999 年第 2 期。 

6 载《江苏 ili 刊》 1999 年第 4 期。 

7 载《画 廊》 1995 年第 4 期。 

8黄专：《第三世界当代艺术的问题与方式》。 

9具有流行影响力的杂志《新周刊》年末号将互 
联网评为年度传媒，理由 如下： 

互联网改变我们的阅读习慣也只用了一 
年时间。上新浪网看新闻，上博库看书•到网 
易社区听小道消息。网络直播更发挥了即时 
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和互动的无比优势，新浪的奥运会专題因而创 站。同时，这也是中国政府首次将新闻登栽权 
造了日浏览页面量1800万的中文互联网 授予民营商业网站。 

记录。 

2000年12月27曰，新浪网正式获得国务10按照美术馆馆长王璜生在“前言”中暗 示的： 
院新闻办公室批准的登栽新闻业务资格，成为 希望这个展览成为“一个地区 、一 •个城市乃至 

中国民营商业网站中首批获得上述许可的网 一•个国家文化品貌的一种标志”。 
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1-5 果 B 硕 〈四友图〉 1917 年中 PBS 149 x 80.2cm 天津人民 

獒术出舨社藏 

t -6 虚谷 〈所页〉 1 的 5 年 10 联纸本木墨设色册页毎员 34.7 X 
40.6cm 上海博物馆藏 
1*7 1887 年，上海外遽#行罗马天主教狂欢节 

1-8 上海 <点石籥 函报） 报遒外滩•茱电子观灯记* 

19 赵之谦 〈集书岩〉舂轴水 璺设色 69. 5 x 39cm 上海博物馆藏 

1- t0 王一亭 < P 子林〉 1918 年中 SB® 120. 7 x 52cm 天濂人 

民美术出廉社藏 

2西方艺术 的教慢 与广东、漢门地区的绘® 

2- 1 1912 年土山湾工艺所成立 50 周年合影 
2-2 上海土山两 S 馆印行的累描教本 {2) 

2-3 孛证（签名）〈墨督受难图〉布上油 ■(» 榧） 32.5x25cm 老 
东方艺术馆府强收藏 

2-4 郑曼陀 _洋兄弟烟草公 司招黏 20 丑纪 30 年代早期 104 
x 30cm 

2-5 谢之光 〈池 边异《> 20 世纪 30 年 代映期 
招貼 63.5x4icm 

2-6 椎英工怍室<»@谣> 明治制糖公司广吿日历 1929 年 
2-7 在演赛铑詈的梁赛珠 〈北 洋®报>{天谭） 1927 年 12 月 7 月 
2*8 <出窑> 1770—1790 年间紙本木彩 S 38 x40cm 英 E 维多 


利 3 E 阿伯特博 物馆藏 

2-9 吴悛 <牵经> 1870—1890年间缳本木彩册页41 x 30.3 cm 

英33嫌多利亚阿伯特傅物馆藏 

2-10 钱钠利 <* n 眼科医 皖院长托马斯•柯立治博士与中 H 病人一 
起> 约1835年油_荽国麻省萨助姆皮伯第•伊赛克斯博 

物 馆供稿 


2-11 钱纳利 〈漠 门肓湾 风最》 1774 —1852年 
布上油 S 33.7 x 63.5 cm 老东方艺术馆 
府洚收蘿 


2- T 2 

鹏呱 〈茶 贸册页 >[1)锄地 

艺术馆府强收* 

1843年 

13. 7 x 23.5 cm 

老东方 

2-13 

新％ (苓贸册页 >(2> 播种 

艺术馆府《收藏 

1843年 

13. 7 x 23. 5 cm 

老东方 

2-14 

新 W 〈茶贸册页 >{3)施肥 

艺术馆府强收藏 

1 W 3 年 

13. 7 x 23 bcm 

老东方 

2-15 

新呱 < 条贸*页 >(4丨采茶 

艺术馆府强收* 

1843年 

13. 7 x 23. 5 cfr > 

老东方 

2-16 

*rW (茶 贸册页 >(5)拣茶 

艺宋馆 府强收藏 

1843年 

13. 7 x 23 - 5 cm 

老东方 

2-17 

新呱 〈茶 贸册页 >(6}哂茶 

艺术馆府强收藏 

1843年 

T 3. 7 x 23.5 cm 

老东方 

2-18 

新呱 〈茶 95册页 ><7丨选茶 

艺术《府强收藏 

1843年 

13. 7 x 23. 5 cm 

老东方 

2-19 

新呱 <茶贸册页 ><8)炒茶 

1043年 

13. 7 k 23, 5 cm 

老东方 


艺术馆府强收藏 

2-20 新呱 <茶贸册页>(9>抹茶与筛茶1843年 
13.7 x 23.5 cm 老东方艺术馆府强收藏 
2-21 断呱 （茶 贸册页〉<10)装茶1843车 13.7 x 23. 5 cm 老东方 
艺术馆府强收藏 

2.22 新呱 （茶 贸册页 >(11) 运茶脱3年 13.7 X 23.5 cm 老东方 
艺术«府强收藏 
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2-23 新呱 《茶 贸册页>(12)行商1843年 13.7 x 23.5 cm 老东方 
艺术馆府强收藏 

2-24 史贝霖 〈阳 台上的行商 一家》 1800— 诏扣年49 x 63 cm ^ 
上油画 老东方艺术馆府强收藏 
2-26 林呱 { 关乔81 〈自甬 像> 清布上油* 

皮博迪艾*克斯傅物馆* 

2.26 林％ 〈包 网兴早术后的 情聚〉 约183&—1837年油 S 


3. 晚肩政冶背*与準明 B 半 S 家 

3-1 孛铁夫 （冯钢百〉 1934年 油禹 90 x 71 cm 广州美术学院藏 
3-2 坞钢百 < 男人肖像〉 1919年布上油 S 48 x 36 cm 中国美 
术馆* 

3 3李毅士 〈當怨{斜倚 藏*坐到明 ）> 1933玍油画 

3-4 李叔同 <自《 像〉 1910年布上油 a 60. 6 X 45. 5 cm 彐太 
东京艺术大学美术馆* 


4. 蔡 元培： 一个 ft 史背* 


4-1 粟元培像（ 1868-1940) 


5. 美术菜兪 

5-1 -五四•时期的砗独秀 
5-2 胡适像 {1891 — 1962} 


6. •中 ai " 的产生 


6^1金釀 （枚山雨后〉 1924 tf 纸本木璺设色 
118 x 42 cm 中国美术馆藏 

6-2 林纾 《山; •五匹•前后中国1 55 x 32 cm 中央美术学 

院藏 

6-3 陈师曾 《北 京风俗 S 册>丨3) 19 H — )915 年纸本木#设色 

28.6 x 36.4 cm 中 S 美木馆雕 


7. 传统主义与科半 主义： 作为思想风气的背1 


8. 中® a : 传莰主义 e 家及其问« 


8-2 齐白石 〈耳食》 1947年中® i * 102 x 34 cm 
艮3 齐白石〈虾》1941年中国画 101.5 x 34.5 cm 
8-4 张大千 〈古 祥天 女镰〉 1942年 中国画 132 x 6400 
8-5 1956年张大千夫妇与荜加索台影 

8-6 心會 <寒林白*〉 1935年中 BBS 74 x 36.5 cm 天漳杨 

柳裔 A 社颼 

8-7 吴湖帆 （春 云晓1 图〉 1934年中 5] 画 95. 5 x 46 cm 天灕 
人民美术出版社酿 

8-8 具待秋 <山水〉 1942年中国 S 106 x 51.5 cm 天溱扬柳甯 
画社藏 

8-9 冯超然 〈夏山 田> 1926年中 IS a 98 5 x 32.7 cm 天津裱 

柳胄画社藏 

8-10 胡佩衡（深山 小径〉 1926年纸太木1设色 93 *48. 5 cm 

中国薨术请藏 

8-11 汤定之 <山水〉约20世纪20—30年代中 ®a I 0 lx 32 cm 
中 IS 艺术研究晚关术研究所藏 

8-12 张离脐〈花鸟 轴> 1932年中国幽121 x 45.5 cm 天津人 
民美术出版社藏 

8-13 赵拈* 〈秋林畋牧图 > 1935年中国 A 

130 v 66 cm 天漳艺术傅 物馆藏 

8- 14陈少梅 〈征聃图〉 1936年 中国* 58 x 26.5 cm 天漳人民 
美术出版社藏 

0-15 贺天健 <关 山图〉 1936年 纸本木 躉设色 179 X 69 cm 中 
m 荚术馆《 

8-16 負名管（山木 >(条屏之一） 1938年中 MS 160 x 38 cm 
中央美术学院藏 

8-17 徐蕉孙 〈枫林 秋思〉1940 ^ eta ® dSx 47 .acm 炎 
黄艺术馆藏 

8-18 干非閹 < 荷花〉 1941年 中国® 63 x 34 cm 中央麩术学 

院藏 

0-19 王个苒 〈桃花轴》 ，鉍了年中33画 t 05.5 x 27. Scm 辽宁 

傅物馉藏 

8-20 吕凤子 < 人物） T 946 年中国 S 59 X 38.5 cm 中央美术学 

院酿 


9新国 ih 岭南 a 派及其 a 家 

9-1 高剑父 <甬中飞行> 1932年中®® 香潯中文大半文物 

馆藏 

9-2 离釗父 （东战 场的烈 焰〉 1932年中 3 S 
166 x 92 cm 广州市美术馆藏 
9-3 离奇《| (双鱼图〉中国® 60 x 10 Q 5 cm 

天漳艺术潯物馆藏 

9 4钚树人（灕下 清谈） 1344年中 Hl « 156 x 77 cm 私人收* 
方人定 <到田 阇去） 1332年 中® 画181 x 94 cm 


8-1 黄宾虹 （设 色山木 > 中其甬 31 x 21.6 cm 浙江省博 物馆藏 


9-5 
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>6关山月 〈今 日之教授生话> 1944年中 as 116 X64.3cm 

关山月美术馆藏 

9-7 黄少强 〈赏咅 > 1931年缳本设色 135 x 190 cm 广东荚术 

馆藏 


10. 学校与社团 

10-1 上海美术专科学校学生在野外写生 （20 世纪20年代 J 
10-2 上海鵪术专科孝校* t 7 « a * 系筚业班的教师、学生与襁体樓 
特儿合影 

10-3 刘海 M (中立 披大衣者1 与上 海美术专科学校部分师生荇 旅行写 
生途中 

1 CM 1928年国立艺术陕收藏的石胥像（冯叶提供） 

10-5 国立杭州艺术专科嗲饺的学玍在毕业化妆晚会的合彩 
10-6 南京中央大学艺术系部分师生合彩。右起第六人为徐悲鸿，第八 
人为潘玉良，第十人为陈之佛，第十一人为张倩英 r 女），第十二人 
为孙多慈（女> 


11. 写实主义历史、争论与*家 

11-1 徐悲鸿 《田横 五百士 >( 局部） 1928— 1930年布上油 a 
197 x 349cm 徐悲鴻纪念馆藏 

11-2 徐悲鴻 〈群奔 > 1939年 水墨设 色纸本檟犧 95 x 181 cm 

徐悲满纪念馆藏 

11-3 徐悲鴻（裊公移山〉 1940年木*设色纸 本橫轜 144 x 
421 cm 徐悲鸿纪 念馆* 

1 t -4 吕斯百 〈庭院 > 1942年 SE 麻布油 a 80 x 100cm 
11-5 孙多慈 〈自 1像〉 20 世纪 50 年代油《 
tl -6 1961年•孙多菊（右三）游欧途经美约时与旅 居类国 的玥适 
(右一）、汪I尘（左一）、王少陵（后排左一）合影 
tl -7 司徒乔 〈放 下你的鞭子〉 1940年布上油® 78 x 126 cm 
中国美术馆藏 

11-8 磨一禾 <- 七七 ■■的号角） 1940年布上; fci 33.3x61.2cm 

中国关 术《藏 

11-9 枨充仁（吴湖帆> 1948年泥塑 

1 M 0 廖新学 （牧羊人〉 20世纪40年代此作®获巴轚"秋季沙 
龙-银奖 

1M 1 滑田友 〈沉思 > 1943年青锅_塑 


12. 艺 术家： 从印象主义到 ffl 现实主义 

12-1 20世纪20年代的刘海霣 

12-2 刘海莫 〈北京前门〉 1922年 布上油 画64 4 x 79.8cm 上 


12-3 

12-4 

12-5 

12-6 

12-7 

12-8 

12-9 

12-10 

12-11 

12-T2 
12-13 

12-14 

12-15 

12-16 

12-17 

12-18 


12-19 

12-20 

12.21 

12-22 

12-23 

12-24 

12-25 

12-26 


海刘海粟美术馆 *1 

刘海霣〈威 尼期〉 1935年布上油 A 66 x 92 cm 上海刘海 

賈美术馆藏 

麵文揉 〈红 海〉 1928 年 绂板油 a 23. 5 x 25cm 中® 美术 

馆藏 

瀟 i 良 《禪女 背彩〉 1945 年 ； 由画 50 x65cm 中 S 机构* 
常玉 （沙滅襍女》 20 世纪 30— 40 年代油 ® 44 5 x62cm 

m 圓私人藏 

«碧初 〈夕阳倒影〉 20 世纪 30 年代早期 
油 a 40 S x 47cm 中®私人嚴 

陈抱一 < 城塘》 1931 年油 A 53 x 85.5cm 中 M 私人藏 
卫天霹〈甩花〉 1947 年油 e 56x41.5cm 中 国私人藏 
关良 （西欉 （云 籮古寺）〉 1935 年油® 53 ^ 47cm 中国 

美犬馆藏 

王悦之 〈弃民 图> 1930—1934 年油曇 122 x 52cm 中国 
美术馆* 

E 据时代台北国 ifi (曰语）学校的学生，前捽右起第二人为陈澄波 
陈谩波 <风景> 1935 年 布上油 g 37. 53cm 中 S 皂 

人* 

廖蟻春 （荷花 ®> 194B 年家族藏 

林玉山 （故因忆旧〉 1935 年分滴美术馆釀 
砀三闭〈风最 > 1940 年 33 x 49cm 中®机构藏 

李梅树 <霣&〉 1948 年家族藏 

1931 年_决钃社 ■•部 分成员含彩。的排 左起： 梁锡鴻、条弦、段平 
佑； 后排 左起：庞薰柒 、场秋人、阳太阳、倪眙德、王济远、周多、 
孛仲生 


庞薫荣 （地之子） 1934年布上油 S 45 x 37 cm 庞薫榮 

美术馆藏 

倪贻德 （江 _ 木乡〉 20世纪50年代 油画 55 x 46 cm 中 
国私人廉 

张弦 〈推 宠物女子〉20#纪30年代油画 60.5 x45.5cm 
中国私人藏 

阳太阳 〈风最 > 1339年布上油® 50 x 70. 4 cm 中® 机 

构藏 


丘瓊 <29 钚〉 20型纪40迮气油《 45 37.5cm 守因私 

人藏 

赵轉 < 脸孔》 20世纪30年代油画 39 x 54 cm 中 S 机 

构藏 


王济远 <春申江畤（上海外濉公园>> 1928年 油画 

关紫兰 (少女镢) 1929年布上油 a 90 x 75 cm 中30美 

术馆* 


13. 现代主义思想与境遴 

13-1 任国立杭州艺术专科学校教务长时的林文铮 
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13-2 方干民 < 白鸽〉 1934年油函 

13-3 林风 HR 像约: iO 世纪30年代 

13-4 林风眠 <人类 的痛 ? O 1929年布上油* 

13-5 林风眠 <人体> 约20世纪30年代托 上油* 

13-6 林风岷 〈吹 笛仕女> 约20世纪40年代纸本彩# 33 x 
33 cm 申鼎{竹钱)藥 


14. 左興 美术： 现代主义的政诒傾向 

14-1 江车 <要求抗战者，杀 <〉 1931年木刻 14乂 17.7 cm 

14-2 许幸之 〈失业者） 1935年油电 
14-3 趑野夫 〈号召 > 1932年木刻 26. 2 x 19 3 cm 

744 胡一川 <到前线去〉1932年木刻 20 x 27 cm 
14-5 务铁耕 （母与 子> 1933年木邾 20 , 4 x 17.8 cm 
14-6 刘 W 〈示 舡> 1933年木刻 12.7^ 18 cm 
14-7 力群 （三个 受璿的 衡年〉 1935年木5? 12 * 15 cm 

14-8 张望 （负伤的头） 1934年木刻 16. lx 12 cm 
U -9 通请 〈咆哮〉 1934年木刻 19 -Bx 14.7 cm 
14-10 李桦 〈怒 吼吧中 ffl > 1935年木刻 20 x 
14-11 餐迅与寿年木 麫莩。左起： 林夫， IT 白、白危.昧烟桥沙飞播 
1936年〗0月8 Q 


15. 延安艺术 

15-1 抗战轚 轟 沙飞摄 1938年 

15-2 美术系教师王式 廓. 蔡若虹、马达 、王曼 硕、力辟、胡考、江丰 、华君 
武、胡銮 

15-3 彥涵 〈当 敌人攫 山时） 1343 年木刻 37. 5 x27cm 

15-4 力群〈饮 > 1940 年 木麩 19.2x 13.8cm 

15-5 力 8? < 帮助群众修理 坊车） 1945 年木刻 13.9x 19. 1cm 

15- 6 古元 〈减租会〉 1943 年木刻 13.5 x20cm 

16. <在延安文艺座谈会上的讲话>与毛潺东文艺思想的邃立 

16- 1 延安文艺座谈会合影 （* 部!郑聚康摄 


17. 国统区的艺术 

17-1 1934年1月 ，脔年 学生包 SPE 民党中央凳部，藥无培出面安沃 

学生 

17-2 丰子艳 〈雀 鐵可附 而窥） 1928 % 4联纸本水*册贝 23.7 

x 16.7 cm 浙江雀博物馆籩 


113抗战漫 SS 传队队长叶浅予 （右 四）与队员合影 

17 4 丁麻 （今 3形象） T 944 年級上木彩 28. 6 > M 49.3 cm 塲 

萨斯 大学斯 宾赛藥术馆藏 

17-5 «迪支 <柽林*总*散〉1945年木刻 23 x 32.2 cm 

17、6 蒋兆和〈裊炸之后》 约1940年中国 a 112 x 84 cm 炎負 
艺术馆藏 

1；>7 珥禿和 <流民龙> 1943年纸▲水 •设色 200 x ^ 202 cm 
卬 a 美术馆* 

17-8 陈之佛 （秋 禾新 雏〉 t 945 年中 g ® 63 x 30 cm 

17*9 开渠 〈无名英雄） 1943 年 ft 销雕塑 

17-10 吴作人 <负木女〉 1946年油 fli 61 x 73 cm 中国美术 

馆《 

17-11 釐希文〈苗女飪场> 1942年油甬 72 x 100 cm 

17-12 董希文 （哈 萨克牧羊女〉 1948年布上油磊161 x 126 cm 
中 S 关术馆藏 

17.13 苏天鎘 〈蓝 衣女 筲年） 1948 ^ 油轟 70 >« 49 cm 5家 

自鼴 


18. 内战时期的艺术 

18-1 莩桦 <怒潮组® 来〉 〗946年木剌 19 6 x 27, tcm 
18-2 王琦 〈洪流 > 1947年 木刻17^ 24 5 cm 

1&-3杨纳搶 〈沉默 是**的 抗议〉 1947年木刻21 x 29 cm 
18-4 赵延年 （抢米 > 1947年木刻 24.5 x 22.7 cm 

10-5 汪刃峰 <家破人亡> 1948玍木妇15 x 22.5 cm 
18-6 HSfr » 〈实血后〉1948 年木刻 31 x 22 cm 
18*7 古兀〈烧败 地契〉 1947年木刻 28 x 18 5 cm 
18-8 彥涵 〈豆迭 > 1948年木軔29 x 37 cm 
18*9 古元 < 人桥〉 T 946 年 妻 色木刻 20. 5 x 36 cm 
18-10 郑野夫 <他们飞走了> 1949年套色木刻 14.2 x 20. 7 cm 

18-11 刘峡 〈朝 •毛主席替迅 褙示的方向〉 1949年木釗 11.4 
x 10 cm 

1 B -12 石魯 〈打 倒封建> 1949年木« 31.5 x 22 cm 

18^13张潷兮 〈我 们自己的队伍 来了） 1949年 
木刻 22 5 x 33 cm 


19. 1949-1958： 杜会主义建设时期的艺术 

19-1 叶浅予 （和 平解放北平〉 1959年中国 a 
19-2 彥涵 <刚刚瘠下的 苹果〉 1954年版 A 35 x 44 cm 
19-3 1950年林风眠 《右 三）、关良 、江丰、庞薰罙 、苏天赐等一 起 下乡写 

生冯酐提供 

19*4 石魯 〈拿 裼婧姻> 1952年年 S 

1$5林岗 《群 英金上的赵 桂兰〉 1951年年 a 
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19*6 王柳影、忻礼良、吴文少、金鑛芳、俞微波、徐寄萍、陆译之 、张寒 
格、孟慕联 （乘风坡 浪各 S 神通〉年* 

19-7 孛宏仁、驚罔 〈赶春 会> 1963年 年® 

19-6 金梅生 《菜 缭瓜*产置高> 1956 ^生艰 

19-9 吴作人 <画家齐 白石） 1954年木燉油® TT 6 x 90 cm 中 

S 美术馆藏 

19-10 哈球文 〈劳 动人民一定餮做文化的主人> 的58年 S 传® 

19-11 哈琼文 〈劳动 入民一定要银自然的主人〉 1958 & 3传匾 

19-12 陈半丁 〈力 伞上1958 K 中国 S 121 x 186 cm 

19-13 哈球文〈毛主席 万岁〉 1959年畜 传® 

19-14 李少言、牛文 〈当和 平解放 a 藏的 SiR 传到康蘿禹原的时候> 
1952年版裊 32 x 49.8 cm 

19-15 林仰峥 <爸爸在 二作〉 1954年木版* 26.33.5 cm 

19-16 梁永褰（从前没有人到过的地方> 1954年坂画 34 7 x 

23.8 cm 

19-17 吴凡 《布谷 鸟叫了> 】 956年圾 A 30.4 K 46.5 cm 
19-18 黄永玉 < 吹口弦 > K 阿诗玛 > 插围之一> 1956年版 ffi 

31. 2 x 25 cm 

19-19 吳凡 <薄公英〉 1958年木版水印黄色版逢 55 x 34.8 cm 
中 SII 术馆釅 

19-20 朱® 咸〈夜〉1959年木版轟 31.5 x 23.5 cm 
19-21 李焕民 <藏族女孩〉1958年版_ 42.5 x 23.2 cm 
19-22 牛文 <东方红太阳升> 1959年販画32 x 30 . 5 cm 

19-23 黄新« 〈年轻 人> 1961年版《 42 x 32 cm 
19-24 社鴻年 < 春的瓌 蛳〉1961年垠》 35. 5 x 60 cm 
19-25 李焕民 （祀® 黄金路> 1963年版 S 54. 3 x 49cm 


20. 苏联钍会主义现实主义的彩呐与向••两结合•的过渡 


20-1 
20-2 
20-3 
20-4 
20-5 
20-6 
20-7 
208 
20-9 
20-10 
20 -n 
20-12 


王流秋（转 移〉 年油 JI 175 x 233 cm 
王德威 <英雄的姐妹们> 1957年油 g 199 x 124 cm 

秦征 〈家〉 1957年油 il 165 x 140 cm 
冯法祀 （刘明 兰> 1957年油1 228 x 423 cm 

俟一民 <胄年地下工 作有〉 1957年油 A 220 x 185 cm 
胡一川 ( F 9) 1950年 油桑 190 x 250 cm 

汪滅一（家佶 > 1955# 油 a 122 x 200 cm 

艾中俏 < 红军过9山> 1957年油 S 100 x 275 cm 

IS 圻苍 <洪湖 聲明》 1957年油 a 102 x 240 cm 
董希文 《开 S 大典〉 1953年油1 230 x 405 cm 

董希文 〈春到 8藏> 1954年油凾153 x 234 cm 

罗工褙 <毛主席在延安干部会议上作整风报告〉 1951年 
油矗 164 x 236cm 


20-13 罗工铆 〈地 遒战〉 1951年油© 

20- U 莱冰鴻<«8 起义》 1959年油画 

20*15 詹建俊 〈狼牙 山五壮+〉1959年油函 185 x 200 cm 


20-16 蔡亮 （悄宿〉 1962年西安亚麻布上油 a 130 x 200 cm 
中圆荚术馆藏 

20-17 全山石 〈英興不屈》 1961年 布上油 ® 233 x 127 cm 

2 CM 8 靳尚谀 〈十二 月会议 > 1961 年油* 155 x 140 cm 

20- T 9 林岗 〈狱中 if 争〉 1959 年油 <1 
20 20锌涵 <S 污边上〉，知年油画 180 ^ 360 cm 
20-21 闻 5 R 《英特 纳搶耐尔就一定要实现> 1963年油* 

20-22 俟一民 （刘 少奇与安*矿工 > I 960 & 油 iS 160 

x 322 cm 

20^23周令钊 <五四 运动〉 1959年 油画 
20.24 王式麻〈血衣》1959 车索描 192 x 346 cm 
20^25期亮 （贫 农的 儿子〉 1964年油赛194 x 165 cm 

20-26 II 亮 〈延 安火炬> 1959庄油 S 32.7 x 43.5 cm 

20-27 漘田友 <£匹运动> 1955年雕荦 200 x 400 cm 

20-28 瀟« (艰苦 岁月〉 1957年 mm 183 >f 160 x 180 cm 
20^29王文彬 〈夯歌〉1962 it 油 S 165 x 320 cm 

20-30 忍葆 〈四个姑蜋〉 1962 年 油》 110 x 202 cm 

20-3T 社键 〈健 河激流〉 1963年油為 40.5 x90cm 

20-32 怫嬅 （三 千里;1山> 1963年230 x 400cm 

20-33 Itifth 〈我们 走在大 路上》 1964年浊禹120 x 225 cm 


20-34 

孙滋漢 

(天 安门前> 

19&4年 

油® 15b x 285cm 

20-35 

何孔薄 

(出击之前> 

1964年 

油® 190 x i28cn 


21 . 改造 S * 与 S 癌家 （_) 

21-1 杨之光 〈一 蜚子第 一回〉 19 W 年中 SS 101 v 63 cn 
2U2 方 _ 先 〈粒 粒苗 辛苔〉 1955 年中国《 105 x 65cm 

21-3 用 S 谷 〈两个羊羔〉 1954 年 中国兩 79.5x39 5cm 

21-4 千斛 〈印度妇女》 1956 年中 a» 57 x 43cm 

21-5 关良 (白铊传〉 1956 年纸本 木墨 * 色 67. 5 v 7 Ccm 中国 
荚犬馆藏 

21-6 江苏 KS 院集体负作 <人民公社 食坌》 1958 ^ 中_33巩 

146 x 96 cm 江苏 画院藏 

21-7 江苏® ■陕集体伊作〈力 W 铁 ( Uj 战〉中 ffiiSj 
21 8张文俊 <积肥大军战 太湖〉 1958年中国 A 180 x 57 cm 
中® 私人藏 

21-9 王«烈 <八女投江> 1959庄中 JS * 

21-10 宋文治 〈化: T 城〉 1964年中 g 画 
21 11应野平 <千帆迎晓日> 1960年中 SJ ® 

2 M 2 擎琦 <主席走遍 全国〉 1960年中国画 19€.5 x 117.5 cm 
2 M 3 赵望云 <秋林归牧 > 1961年中®6 46 x 69 cm 

2 M 4 刘文0 (祖孙四代》 1962年中 119^96.6 cm 

21-75 亚明 〈争 分夺秒> 20世纪60年代午31画 

21-16 叶浅予 （印度赛罗多 籌> 1962年纸本木1设色 97 x 
57 cm 中国美术饵藏 
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22. 改造》®与圓 S 冢（二》 

22-1 傅抱石 〈毛 主席 〈滑平 乐•六 盘山〉词意） 1950 年中国轟 
20.2 x 28 .2cm 

22.2 傅抱石、关山月 <江山如此多娇〉 1959 % 中 SS 500 
x 900 cm 

22-3 钱松缶 〈筑坝〉 （局部1 1958年中国>1 84 x 53 cm 

22-4 钱松® (红 者〉年中国 S 104x81 5cm 
22-5 关山月（怏马加鞭未下鞍〉 1963 年中 B® 81.5^99.6cm 
22-6 孛可染 <万山红遍.层林 尽染〉 1963 年中 79.5 
x 49cm 

22-7 孛可染 〈山顶梯田〉 1974 年中国画 51.3x38.7cm 

22-8 石鲁 <转战狭北》 1959 年中国凾 208 x 208cm 

22- 9 瀟天寿 （炅 岩澜一角 > 1955 年木墨设色纸本 117xi20cm 
22.10 漘夭寿 〈江 山如此 多娇〉 1969 年中 72 x 30cm 

23. 1959-1965 ： •阶级斗争•时期的艺术 

23- 1 < 不忘阶级苦，牢记血 泪仇〉 摄彩 

23 2 尹国良 〈时 刻准 备着》 1962 年油画 100 x 190cm 

23-3 四川泥塑收相院劊作组 〈收 租院 >( 之二） 1965 年雕塑 

23-4 朗樾 〈中 华儿女多奇志，不爱红装爱武蒹〉 1964 年中 as 
65 x 140cm 

23-5 梁洪簿 〈参观 •三史 -K> 1964 年篾传囊 

23-6 马克•呂布北京学生 1965 年摄影 
23-7 叶浅予<»台民兵大演习> 1966 年中 《* 

23- 8 许章®、张介民 < 海賊落 网®〉 1964 年中 173 x 76cm 

24. 1966-1976 ： •文化大革命•时期的艺术 

24- 1 刘春牮 〈毛 主席去安溽〉 1967 年油 g 

24-2 谢之光、王永徐志文、哦宪文 <十大裏讯传四海滴江网津 
尽朝砰> 1973年中 SIi 

24-3 何孔德、严坚 （生 命不惠.冲蠊 不止〉 木粉* 

24-4 唐小禾、程犁 〈在 大风大浪中 前进〉 197T 年布上油 S 188 
x 290cm 香港汉 臃耔藏 

24-5 陈衍宁 〈长征日记〉 1973 年中 Off 墨 
24-6 邓紹义 〈我 们见劁了毛 主席〉 1974 年油 fi 
24-7 徐君 _ 〈团代会上〉 1973 年中国 S 
24-8 暹 承诚 〈上 大学之舫〉 1973 年中《画 
24-9 周树桥 <春风杨 柳 > 1974 年油 S 122 x 190cm 
24-10 侯一民、沔灌 、斯 尚谊 、詹建嫌、裒涪、 《栓林 〈将 无产阶级文化 
大箪 命进行 到底） 油 A 


24-11 汤小铭 〈永 不休战> 1972年油昌108 x 140 cm 

24-12 辽宁省 Sft 馆美术剖作组 （吴云 华） <虎口 夺綱〉 拍72年 
布上油 S 

24-13 潘慕峻〈我是••海 《•> 扮72年油画 
2 A -14 集体创作、吴云华抉笔 <毛主席视槊抚厭> 〗972年油 
24-15 陈衍宁 <毛主席视察广东衣村〉 1972年 油钃 
24-16 林» (战地新歌〉 1972年 中®* 

2 A -17 亢伖田 （釭 太阳光解暖 万代〉 1972年 t 传愚 
2418杨之光、鸥洋 〈激 tt 文字> 1973年 中国 (S 95 8 * 

134.5 cm 

24-19 杨之光 <矿山斬兵> 1972年中 Bli 

24-20 卢坤峰、方增先、綾纊転 〈毛竹 丰收〉 1972年中国钃 68 
x 388 cm 

24-2 T 刘伯荣 〈坚挎 不供〉 1973年中国 ® 

24-22 林曦明 《太 湖新 歌） 1973年中 

24-23 王頌余、贺逮 S (导洪穿运》 1973年中国* 

24-24 宋文治 （太 湖之属> 1973年中 0 DS 
24-25 白霣石、候德昌 < 长城脚下幸裼梁〉中 CHift 
24-26 供杰、赵生 〈义 务福车员〉 1973年中® S 
24-27 杨孝甬、朱理存 〈祺叔 噶水〉 1973年中国 S 
24-28 庸大禧 <人民的革果〉 1973年中 BJffi 
24-29 杨力舟、王迎春 〈挖山不止） 1973年中国暴 
24-30 赵志田 （大庆 工人无 冬天》 1973年中 
24-31 陈衍宁 <渔港断 R > 1973年油 S 138 x 98.3 cm 
24-32 沈加蔚 （为 我们伟大祖国 站岗〉 1974年油 S 
24-33 汤集祥、余®宏<_ 海〉 1374年布上油《 79 x 89 cn > 中 
03私人藏 

24-34 于振立 〈社会 主义到 处鄱在 腔利前进> 1974年 t 传* 
24-35 阳泉手管周工 艺獒术 厂工人典术组 <饔做国家的主人，不镢金 
钱的 奴拿〉 美术大字报 

24-36 阳果手管 局农机 厂工人美术组 <千秋功罪，我们 评说〉 美术 

大字报 

24-37 叶其瓌 <银批中国现代的孔子—— 林彪〉 1974年1传 S 

24-38 (加 强破市民兵# 设〉 1974年宣传画 

24-39 學融龙（工人）、纪谓和、娄春亨 〈大 權战场 > 版 S 

24-40 周小筠、王筠彥、施大畏（工人） < 炉火正红> 中蠲曇 

24-41 张德生 〈汽 笛响彻万徽山> 1974年 版矗 50 x 76 cm 

24-42 延生、侯杰 〈千 秋功《,我们评说> 中国矗 

24-43 刘志徳 〈老书记》 1973年农民 fi 

24-44 离缸、彭彬、何孔* 〈步 谲一致才醞得尨軻一1928年毛主應 
在桂东沙 田頒布 〈三大纪律八项注意>> 1975年油 ft 

24-45 徐匡〈軍地 诗篇〉 1976年板 A 73 x 103 cm 


25. 台湾的现代艺术 

25-1 事港春 〈庭院》 1968年布上油 fi 116.5><91.5cm 
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25-2 辛石樵 〈三典 图> 1975年祚上油* 100 x 80 cm 
2 S -3 翮水龙 〈雅 笑的幻想〉 1972年油6 
25-4 •五 月‘* 家。从右至左 胡奇中 、刘®松、屏椹生、庄喆 
25 5 »湘宁 〈绘 ■ 24—14〉 1963牢坻上油 S 76 x 52 cm 

25-6 庄喆 〈秋末 > 1964年布上油 a 87.5><61cm 

25-7 刘 K 松 〈寒山雪霁》1964 玍水墨设色纸本立轴 86 x 56 cm 
美®李铸翬教授藏 

25*8 刘 H 松（地球何许之 五十〉 1969年水璺、》胶彩及裰貼绝 
寒镶榧148 x 77 cm 艺术家本人藏 
25-9 东方* 会成立时成灵合影。酧棑左起李元佳、1阳、陈遒明；后排 
右起欧阳文苑、霍学明、萧明贤、吴昌、黄缚镝（非 会员） 

25-10 萧勘 〈立 体作品> 1972年不锈钢、丙* 

2 S -11 席徳进 （庙 的老人> 1976年布上油 ® 

25-12 林燕 〈母 与女〉 1980年木軔 
25. T 3 何怀® (独立苍茫 > 1980年 木墨 26 x 26 cm 

25-14 朱铭 〈太 极系兴 拱门） 1986年彎铜*塑 245 x 425 
x t30cm 

25-15 •美丽岛_亊件中，游行洧挥者施明德彳右二）、蟯慕文等人进入新 
兴分局协调 

25-16 藿有瓖 <香蕉连作之六〉 1974—1975年油画、麻布 162. 
5 x 132 cm 


布上油* 177 * 415cm 中 QD 私人藏 
27-10 罗中立 〈父亲〉 1980年油囊 216 x 152 cm 中国藥术 

馆藏 

27-11 王亥〈春》1979年布上油 S 200 x 100 cm 中国典术 

27-12 王川 〈再 见吧！ 小路〉 1980年布上油1 80 x 150 cm 

2 M 3 何多苓 <#风已经苏醒〉1967年布上油 S 95 x 130 cm 

中® 美术馆* 

27-14 何多苓 <脅春> 1984年布上油画 150 x 187 5 cm 中国 

美术馆藏 

27-15 阕春芽 <* 族新一代》1980年布 上油曇 160 * 200cm 

台灣北庄昌雇藏 

27-16 张晓刚 〈天上的云〉 19 S 2 年布上油 S 
67 x 1 17cm 4家本人* 

27-17 尚扬（黄 土离厣母來〉 1983年糸上油画 )20 x 1 15 cm 
上海私人藏 

27-10 陈丹脅 〈康 R 汉子>(局 部1 1980年纸上油画70 x 90 cm 

27-19 陈丹胄 〈自 fi 像〉 1976 年索描 

27-20 朱毅勇 〈山村小店） 1984年油曩114 x 126 cm 


28. 形式革命、 事 件与现 代主义 


26. 香潯的现代艺术 

26-1 呂寿琨 (#*> 1970年纸本木■设色 180 x 97 cm &港 

興术 W 藏 

26 2王无邪 〈江行十四》 1967年缳本水墨设色 92 x 68 cm 
26^3陈福善 <夜鸟> 1979年丙熝 70. 5 x 134 cm 


27. •伤痕 ••艺 术及•生活流” 

27-1 周思聪 < 人民和 总理》 1979 年纸本水墨设色 151 x 
217.5cm 中 S 美术馆藏 

27-2 闻立 鷉 <大地的女儿—— 獻给 张志新 烈士〉 1979 年 由幽 
27-3 陈逸飞、 《» 山 < 占領总 统府〉 1977 年布上油 4 335 

x 466cm 

27*4 部增虎 〈农 机专冢 之死》 1379年布上油 fi 

27-5 李 《. 陈苴明 〈舍 得一身 I 960 年油画 

27-6 陈宜明、刘宇廉、孛燻 〈枫 >之4 1979年 

27-7 离小华 〈为什么〉 〗 978年油1 107. 5 x 136.5 cm 卬 K 美 

术馆藏 

27-8 程丛林 <1968 年 x 月 x 曰雪〉 1979 年布上油画 202 x 
300om 中国美 术馆酿 

27-9 程丛林 <1978 年*夜——身旁，我感到民族在屬 》> 1980 年 


28-1 吴冠中 <江商 人家》 1981年 麻布油圖 34 x 25 cm 
28-2 1979年9月27曰到10月7曰在中 ffl 美术馆 壤外的 •璺星 •美展 

28-3 王克平 〈沉 獻〉1979年木雕 

28-4 貧说 <遗_> 19/9% 油 ■ 60 x 00cm 法® 私人藏 

28-5 1980年举行的第二届•里垦■展迫人员的合彩。包括王克平、李 

爽、邵飞、玉替炎、杨益平、赵啲、毛栗子 、严力 、钟 阿城。 女孩是 
宋红 

28-6 冯 H 栋 〈自在者） T 980 年布上油 S 120 v 406 cm 
28-7 褎运生 <* 木节一生命的 赞歌》 1979年璧画 340 
x 2100cm 

28-8 袁运生 〈泼 水节——生命的赞歌 >( 局部） 1979年 2 A 

29. 45思瀾与群体现象 


29-1 

袁庆一 

<春天来了> 1964玍油 a 


29-2 

学贵君 

<140 S 室》 1985年洎 A 


29.3 

张群、孟祿丁 <在新时代一I 当与夏娃的启示> 

油 as 

1985年 

29-4 

竭长江 

〈互补〉 1986年木刻 


29^5 

张键君 

<有1^0 .96〉 1964年油 1 


29-6 

•观念 21 

•行为艺术 


29-7 

夏小万 

< 先灵》 1969年布上油 fi 65><a0cm 

成都私人鼴 
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29-8 刘澹 〈我讲 金苹果的故事> 1988年布上油画160 x 200 cm 

29-9 范沧桑考集体创作 （周末 > 〗985年实物 

29-10 周拥华 〈黄河漓》 198 T 年中国* 80. 5 x93cm 


30. 重要的团体与艺术家 

30-1 王广义（熏色琿性——神圣比例> 1987年布上油® 150 
x 100 cm 成都私人藏 

30-2 舒群 〈绝 对原刘1号〉 1989年 布上油 ft 160 x 200 cm f * 

探私人 藏 

30-3 任 tt 〈被风 ，观望在三的后面> 1985年布上油呙 120 

x 130 cm 

30-4 毛旭痺 〈私 人空间•自 囚》 1987年纤绻钣油典 96 
x 102 cm 

30-5 潘德海 <掰开的笆谷一后山>(3睬） 1989年布上油昌 
120 x 270 cm 

30-6 叶永青 〈奔进者〉 1968年布上油 S 70 x 91 cm 

30-7 扬《生 〈被背 彩滬住的白餌子与正4飘逝的 J •方） 198 b 年 

布上油昌 

30-8 任戎 <圖寂的召唤> 1985年油 Ai 

30-9 徐一晖 <蔞勒$特南部〉 1985年油 S 

30 10徐累 （逾越 40 1 册6年丙烯、苜纸131 x 91 cm 

30-11 丁方 〈悲 剧的力置之2> 1967玍布上油* 110 x 180 cm 

成《私人藏 

30-12 耿運8 (第二状态〉 1987年油 S 145 x 200 cm 

30-13 银培力 < 仲夏的泳者 > 1983 ^ 芮上油 a 172 »< 170cm 
成《私人藏 

30 14糸培力 〈今晚 没有鬌 土乐》 1967年布上油画 124 x 
180 cm 成都私人藏 

30 15 厦门込 达话动 1986年11月在厦门新艺术广场焚烧作品的 
行为 

30-16 谷文达 <图腾与禁忌的时代〉〗985年紙上氺墨 

30-17 吴山专艺术家 I 作室 〈今天 T 午又停水> 1986年装置 、罾 
彩及广告彩、》纸 350 v 400 x 600 cm 舟山市群众艺术馆藏 


31. _大炅魂"的洫觞 

3 M 徐冰 〈析世遍》 1968 4-装置、木板木印 110 x 1200cm 

31-2 王广义 <毛泽东——红格1号〉 1988年布上油展 148.5X 
120 cm 成《孙玉泾藏 

31-3 张念 <轉> 1989年行为艺术 

31-4 肖•在自己的*■作品< 对话》 前开枪1989年 
31-5 孛山 <洗脚〉 1989年行为 
31-6 黄永砵 〈中国绘® 史与现代给畐史〉 1987年装置 


31-7 吳山专 〈大 生意〉 1969年2月5曰行为艺术 


32. 齊邃艺 术家与圚明园艺术村 


33. 斬艺术及苒艺术冢 （一 > 

33-1 韦# <守护在 海灕〉 1996年油 S 97. 4 x 130.5 cm 
33-2 喻釭 〈烈日当空》 1991年布 上油* 120 x 160 cm 牛国私 

人藏 

33-3 刘小东 〈田 S 牧畋 > 1989年布上油® 170* 120 cm 

33-4 宋永幻 〈公共 汽耷〉 1991年朽上油凾100 x 100 cm 
33-5 忻海洲 <游戏规則><2) 1992庄 昧铂笔 、油函199 x 180 cm 

3 J -6 »浩 <气球系赍之三> 1992车布上油画146 x 117 cm 

33-7 方力钧 〈第 二组•第六鞴〉 1991— 1992年油 S 200 
x 200 cm 

33.8 方力钧 <作品> 】993年布上油 S 180 x 230 cm 

33-9 刘休 〈革命家庭〉 1990年布上油 S 100 x 100 cm 番港汉 

雅轲 in 

33-10 杨少 《 〈辟 玫图〉 1996— 1997年布上油涵 260 x 360 cm 
苏黎士保险公司藏 

33-11 岳敏君 <«市2 号》 1993年布上油 ft 89 x 116 cm 
33-12 曾梵志 <自函 像〉 1994年布上油© 200 x 180 cm 
33.13 耜伟 <畫内、蚊子与飞蠘 NO . 10> 1999年布上内烯150 x 

120 cm 中国私人藏 

33- U 钟縝 〈麦 当娜与贝隆夫人> 1999年布上油® 130 >« 
100 cm 中 ® 私人藏 

33-15 傳 IE 杰（浪漫 旅程》 1999年布上油画 145> M 88 C m 
33-16 学路明 〈中® 手姿18号> 1998年布上油 ® 180 乂 200 cm 

A 家本人藏 

33-1/ 张晩刚 <黑色三部曲一惟恐、沉思与 忱郁〉 1990年布 i ： 油 
承、抉阽100 x 450 cm 香港汉稍轩藏美圔亚太美术馆朦 
K 忧郁>> 

33-18 张晓剛 〈大 家岛 之一〉 t 996 年布 J : 油 a 150 x 190 cm 
香港汉稚耔藏 


34. 斬艺术及其艺术冢 （二> 

34-1 鸚光庆 〈红墙 ——家门 和顒〉 1992年油1 175 x 300 cm 

34-2 王广义 <大批 判：万 宝路〉 1992年油函 175 x 175 cm 中 
a 私人* 

34-3 孛山 职系列31> 1992年 丙， 100»<200cm 

34-4 余友涵 <招手的毛 译系〉 1990年 内嫌 145 x 130cm 
34-5 刘大鸿 〈四季 ：冬）1991年油 A 70 x 40 cm 
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34-6 叶永脅 （大招 貼> 1991—1992 年 油 画 180 x 180cm 

34.7 王劲松 <大 合唱〉 1992年油矗 170 x 200 cm 

34-e 周舂芽 〈与 石头相连系的 肖像〉 1992 年油曇 150 x 120cm 

香溱汉鴉轩藏 

34-9 丁乙 〈十示 > 1992 年油画 140^ 160cm 香潯汉雅轩藏 


35. 女性艺术 

35.1 搴 * ffl 〈姐妹〉 1997年布上油 S 104 x 130 cm 

35-2 李虹（寂驊 之声》 1995年布上油吾 146 x 114 cm 

35-3 表岫阈 <玫鴒与水 薄柙〉 1996年布上油8 180 x 100 cm 

35-4 赛杰（易砗的制品蝤.透明丝弦 、费科薄膿〉 1994年综合 
材料 

35-5 施慧 <结> 1994一!995年棉线、宜纸、纸浆、木 800 x 270 

x120cm 


36新文人5与实验木璺画 

36>1 朱建新 〈月明山水》 1997 年中》« 34 x 06cm 中国私人藏 

36-2 王孟奇 〈爱 向天际自在鸣 > 1994 年中国 a 40 x 40 Cm 中 

国私入廉 

36-3 常进 < 秋纤 无戸〉 1995年中国画 65 * 100 cm 中国私 

人藏 

36-4 边平山 （醺 兰图〉 1996 年中 SS 50 x 45cm 中®私入藏 
36-5 陈平 （费连山之二〉 1997 年中 ffla 132 x 48cm 中 M 私 

人藏 

36-6 王公 K 〈水墨 ♦ !993 作品 之三〉 1993 年氺墨 350 x 560cm 
中国 私人藏 

36-7 刘子建 〈记忆 •十字 架> 1989 年水* 82 x i60 Cm 中® 
私入藏 

36-8 石興 〈标 志榧架与团块 NO . 13〉木* 96 x 97 cm 卬国私 

人藏 

36-9 李华生 < 作晶〉 1998庄：水璺97 x 178cm 由国私人藏 


37. 行为与观念艺术 

3 M 邱志杰 〈兰 亭序〉1990年70 x 150 cm 箐港汉藉轩灞 

37-2 晴建国 <衣纹研究——被缚的 奴隶） 1998年玻璃钢唄漆 
220 x 100 x 70 cm 

37-3 徐冰在准备他的作品1995年 

37-4 •北 京东村•艺术家集体 < 为无名山增高 一米〉 （名字按体璽铒 
列 r 王世华、离场、苍癟、马综垠、祖咒、數洹、马六甲、段英梅、张 
彬彬、朱 *) 1995年行为 


37-5 朱发东 （寻人启寧〉 1993—1997年行为 
37.6 马六明 〈芬 •马 六明〉 1993年行为 
37-7 张追 <12平方米> 行为 
37-8 张涓 <65公斤> 1994年行为 

37-9 赵半狄〈赵半狄和熊 锚咪》 1999年行为 
37.10 王 W 〈饜头骠子》 1995年摄彩190 x 125 cm 
37-11 张培力 〈（卫 1字3 号〉 1991年单视味、4屏幕录像装 
霣、砖 

37-12 HR <虚构的风最> 1998年欏影 

37-13 荣荣 < 婚钞》 1997-2000 年摄彩 
37-14 邱志杰 <好> 1996年摄彩 

37-15 洪磊 <蒙禁被的 秋天） 1997年摄影 


38新绘 e 的厲开 

38-1 毛馗銲 〈灰白 色的剪刀> 1996年布上油 a 145 x 120 cm 
38-2 叶永脅 <一顶军《> 2001年布上丙烯 220 x 20 Ocm 中 ffi 
私人藏 

38-3 许江 〈世 纪之弈之围城（一 j > 1997年布上油裹 132 x 
210 cm 義家 本人藏 

38-4 王兴伟 〈东方之路） 1995年布 上油* 200 x 155 cm 香港 

汉雅轩藏 

38-5 尹期阳 〈广场 > 2003年布上油画220 x 385 cm 

38-6 沈小彤 《映象 2000 N 06 ) 2000年布上油5 200 x 340 cm 

法国 ENRfCO NAVARRA 爸截履 

38-7 何蹶 （_ 在沙发上的女孩> 1998年布上洎 S 150 x t 20 cm 
38-8 谢_里 〈无鰹 N0.3> 1999年布上油 S 274 x >40 cm 私 

人收藏 

38-9 张小涛 《放大 的道異•水晶•争 儿〉 2001年布上油 S 
150 x 250cm 中国 私人藏 

38-70 埤春芽 〈绿狗 ——名牌时褎> 1997年 布上油 e 250 x 
200 cm 中 tS 私人藏 


后记： 新世纪的背* 

1杨播东 （第一 个知识 分子〉 2000车裱影 194* 127 cm 
2孙厣 《蜜糖》 1999年装置 
3朱 R < 植皮》 2000年行为 

4 孛路明 （云 上的曰 子：学 明戏〉2004年布上油 S 200 x 200 cm 

香港张镇重藏 

5 «梵志 〈安曲 •沃囂尔同志> 2005年布上油 g 200 x 200 cm 

中 OB 私人蠹 

6吴山专 〈买 软是€1造> 装置1992—2005年 
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A 

暴露文学 

悲观主义 

(阿波罗> 

〈北辰 报> 

北大学生会 

阿傅洛学会 

北伐 

爱国女学 

北伐军 

爱 S 学社 

北方交 通大学 

安徽工商典进党 

北方艺 术辟体 

<安*曰报> 

<北京晨报> 

<安徽俗 话报） 

〈北京 曰报〉 

蘖炅《夔术学院 

<北京 晚报） 

B 

北京大学 

北京大学 S 法研究会 

-85 美术 思潮丫 沱5美术、_85美术 运动） 

〈北 京大嗲 月刊〉 

北京高等师范 

八国联軍 

北京笫一圆立荚术学校 

VV —武*起义 

北京美术专门半校 

•八 • 一三 1 •淞沪抗迸 

北京美协 

巴比松 g 淚 

北京油 a 研究金 

巴餮 

<北平展》> 

巴黎 CB 立离等美术学院 （Ecoto Nationale Supeneure des Beaux - A / is ) 

北平大学 

e 黎朱里安麩木学院 

北平鸚术 1 科学校 

白鹳函金 

北平木刻研究会 

白马会 

〈北京 胄年报> 

百花齐放、百家争啤 

北京私立美术学院 

保守主义 

北平私立女子西洋画学校 


〈保 卫延安> 


北平艺文中学 
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北洋优级师范学® 

北平艺术科职 北学校 
北平艺术研究会 
北平中华美术学晚 
北宗 

背聚 s 传习所（布晕 a 传习所> 
本乡洋 s 研究所 
本康主义 

比利时王家关术学校 
_证瞜物主义创作方法 
表现派 （表 现主义 j 

表 a 木* 

表象主义 

波 醤艺术 

柏林皇家契术学院 
布尔 什雄克 

布魯塞尔皇家荑术学院 
»落 • 部落 


长沙战役 

长元粟公立高等小学 
长征 
<晨报〉 

晨光藥术会 

达社 

羃安会 

抽免表现主义 

抽象木墨 

抽象艺术（抽象 主义） 

〈处女 地> 

春绝美术研究所 

審风昌会 
春柳劁社 

春琛别院（春_草里、春_函院 

存在主义 
传统主义 
<创世纪> 

色 '适社 


C 


D 


彩墨|» 

达达主义 

<参考消患> 

大串连 

参议院 

大地*会 

〈沧演 美> 

<大公报> 

搡作主义 

<大 光报》 

尺社（广州赤社 } 

<大江 >报 

#岛社 

人生产运动 

赤社美术研究会 

大尾象工作组 

罅宗® 想 

大跃进 

超级现实主义（超级写实主义） 

大众化 

超社 

大众木刻会 

« 现 实主义 

〈大众曰报》 

超英赶莫 

<大众 画报〉 

_鲜故争 

大字报 

S 都战役 

打潘战役 

昌明艺专 

丹脅院 


长安*派 


<当代木墨 艺术） 
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(当日*报> 

党八股 
<覚的文歒> 

道教 

德闺表现主义 

<点石齑*报> 

〈敌 后方 木刻〉 

增最艺术 
第二 次薙命 
第二次鸦片战争 
第 22 届圣 保罗® 际双年展 

第戎美术学茨丨 Ecole Nalionale des Beaux-Arts Di^xi) 
第 45 Jl ® 际威尼斯双年展 
帝国主义 
朱大飞飞画会 
东方 

东方美术专科学校 
《东 方杂志> 

《东 方杂志 ♦ 中国美术 专号） 

东方艺术研究所 

东京前卫美术研究所 

东京魏术学校 （东 京艺太大学1 

东京太平洋荚术学校 

东阈大学 

东_联大 

(东兩 曰报〉 

东洋画 

〈独 立美术 月刊） 

〈独 5 评论〉 

<*书> 

〈独 立美术> 

教燻壁函 


E 


俵国民粹派 

懷亥俄州哥伦布艺本学院 
纸 罗斯巡 ae « 


〈儿食时代〉 

_二 • 二八 -事件 
二 o 春画会 
21 世纪研究院 
二月提钢 


法 H 大箪命 

法国蓽 命文艺家协会 

法 a 里昂高等美术专科学校 

法西斯 

法 H 美术专科学校《越痢 河内} 

法国耶龢会 
方黄笔战 
仿 古主义 
反右运动 
飞丹《名虽会 
<飞彩阉画报〉 

封建地主阶级 
封*主义 
供教 

符号美学 
(福 *3报> 

奠古激 

G 

干笔 

高 s 壁画 

高等法宮研究院 

高等造型艺术学陕 （Hochschule lur den B<ldende Kunsle >n Charlotten - 
burg) 

高搛美 m 岛事件 

蓽命的浪*主义 
菜命的现实主义 
* 命文学 

格致；院 


恶鹰主义 


个人主义 
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庚子樂祸 
庚子贿软 

〈耕転） 

工笔® 

工农兵 
〈工 人曰报> 

公车上书 
功科主义 
功詭主义 
共产国际 
共产主义 
共进会 
构成主义 

古典派 《古 典主义 J 
观念更新 
观念搛影 
«念木墨 
观念艺术 
亩僚资本主义 
光复会 
(光明£=1报> 

光荣革命 
光效应艺术 
光艺社 
广仓学会 
广东法科学院 
<广东 曰报〉 

〈广 东邮报> 

广东 薨术馆 

广东 a * 研究衾香潘分会 
广州美术学校 
广州美术学院 
〈广州 * s > 

广州起义 

广东省立艺术专科半校 
广州市立美术专科学校 
广州市立师范学校 
广州市立艺术专科学校 


《广州 3报〉 

<广州文史资科〉 

广州艺术专科学校 
S 梓籲 
S 粹激 
梓 学报〉 
m 防文学 
園共合作 
国故 
<国故> 

国故学 
s 学 保疔会 
国墨 

5* 研究会 
< a * 月刊> 

国立 法官高 等学校 

S 立北平美术学立北平艺术专科 学校） 

K 立西湖艺术学院（国立艺犬院、 a 立抗件艺术院、 an 立抗州艺术专科学 
校、浙江美术学皖 j 
国立《京裹等师范学校 
国立拓大 
国立台湾 莳大 
s 立艺术专科 it 校 
匡立中央大学 
< a 民〉 

国民党 

PH 民党党史会 
国民党左派 
国民革命 
<国民 公报〉 

〈国 民曰 日报》 

E 民社 
<3民 新闻〉 

< QD 民杂志> 

a 民政府军搴委员会第三厅 
a 统区 
国际身份 
国际展萸 


广州双年展 


国学 
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圔子益 


H 


〈海 南纪实> 

海派 

海派艺术 
〈海 上璺林> 

海上书 a 公会 

海上题襟馆金石书*会 

海上书 a 研究会 

海外艺术运动社 

汉学 

翰林院 

杭州甲神工业学校 
杭州工业美术学校 
抗州莫千山中学 
杭州农业大学 
〈好望 角> 

河北师范大孝 
1八论 
熏白1 
M 白木刻 
黑裹 

黑线专政 

-红方块王子 " a 社 

红黄箧画会 

红卫兵 

红五月 

红叶 s 会 

<红旗> 

<洪荒〉 

后八九中 a 新艺术 
后古典时期 
后期印，派 
后规代主义 
后通民 

胡 K 反箪命集团 
湖北波 i 


湖北艺术学垸 
瑚南师范学院 
湖社 

<湖社 月刊) 

矗法研究会 
( 1 *> 

<画刊> 

<»廊> 

<1图撕报> 

华北大学 
(华北 曰报〉 

莩北联合革命大学 
华《文联 
〈华南 新业特刊> 
华侨女师校 
<华侨日报> 

华西协和大学 
华兴会 
钚化群体 
钚 疑主义 
黄花 耷之投 
黄社 

(绘肀 杂志〉 

<火线鹹报> 

<活土〉 

霍 蔫斯会 


集 体主义 

极 权主义 
激 进主义 

济 南慘案 

〈嘉定 文史研究> 
<$寅〉 

甲午海战 
架上绘画 

减柑减患 



术语索引 


1019 


焦点透视 

决瀏社 

教条主义 

<觉惓> 

(教育 部編籑处月刊> 

绝对主义 

〈教齊世界〉 

军 B 民教商会 

(教齊通讯> 


(教离杂志> 


>1苏第二 萬等师 范学校 


<江苏画刊> 

开》 

ir 苏省立第三师范学校 

木刻研究会' 

<江西曰报> 

抗大 

江西省立第一师范 

〈抗敢 *报> 

阶级斗争 

<抗敢生活> 

解放军 

抗曰故争 

<解放 军报〉 

<抗战> 

〈解放曰报） 

<抗战 S 刊） 

解构主义 

<抗战漫 fl > 

界暴 

康定 W 范学校 

金*大学 

康粱变法 

金瞜 a 派 

科举 

金石派 

科学主义 

<今曰中 K > 

抗美援朝 

〈进步 曰报〉 

孔庙 

进簿会 

恐怖主义 

进化论 

聚亥 合作社 

进士 


<»济曰报> 


经验主义 


京®公平学校 

拉彗（俄罗浙无产阶级作家联合会1 

京鄯市立美术工艺学校 

〈拉妒条约〉 

京剧 

拉洋片 

京怖 大学聳 

篮玫瑱 

<罾钟 曰报） 

兰州军团 

九人 S 会 

浪漫主义 

•九 • -八•亊 * 

乐观主义 

旧学 

冷《 

〈教亡 *«> 

立达学会 

举人 

立交桥 S 金 

II 象木 B 



< 剧场〉 


立体滅 {立体主义) 
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菜比锡大学 
<瑷论 动态〉 

理 想主义 
理性给 s 
理忮主义 
理孝 
联合国 
<联合报> 

连环* 

(连环 《 报〉 

连环木刻 
<良友〉 

两个凡是 
列宁主义 
0艺术集团 

〈流 沙〉 

六一运动 
六法 

〈六合 丛谈〉 

-六四•事件 
六艺 

<冷月 S 评〉 

龙池会 
芦沟桥舉变 
鲁迅獒术学陕 
魯迅艺术学陕 
鲁迅艺术文学皖 
魯艺木刻工作团 
伦教大学 

伦教 * 家美术学院 
逻辑实证主义 
罗马翻家美术学晚 
轳 尾巴派 


MK 木釗研宄会 


马充思主义 
马利兰学院 

漫 g 
漫函会 

<漫■木刻 月选） 

〈漫 《生活> 

<漫*与 木釗〉 

<漫凾战线〉 

<* 木句刊> 

亩潰 艺术家 
毛走向* 餐展 
毛译东思想 
梅 州中半 
〈每 《译论> 

美感 

美 a 波士银美术馆 
关国国际教甯研究署 
美术 
< 美术） 

〈美术 半月刊> 

美术革命 
美术画赛会 
美术史 
<荚术思潮〉 

〈美 术通讯〉 

〈藥术研究〉 

奠术研究班 
<美术 杂志》 

美育 

< 典展; c 刊〉 

〈美展 > 

美专派 

<美之 CDM 曰本） 

来羊*室 

没 t 法 

门神 S 
_胧游 
(蒙学 S 报〉 


〈马 关条约> 


(民报> 
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民间化 
民间艺术 
民间灶* 

(民呼 *报> 

(民立 报> 

民众的艺术化 
〈民众 漫函> 

民族的现实主义 
民族瓤命战争的大众文半 
民族文化*兴运动 
民族化 
民族形式 
民族虚无主义 
民族主义 
〈民 主与统 一 〉 

嗅««宣 
<明报〉 

明治 维新 
摩登 

禊犄风波（樓特儿事件） 
莫斯科 无产阶级作家联台会 
魘西霣城 31 立英术学院 

墨象（璺象绾 _} 

畎剧 

默社 

木釗（木刻版画） 

木剌讲习会 
木刻 连环暴 
木刻年* 

<木《艺术> 

木铃木刻研究会 
靡社 


N 


〈南方周末〉 

南国艺术学院 
南国社 

派 

商京大学 
南京裹 等师范 
南京 s 民華命军遗族学校 
m 京江苏笑术馆 
m 京甬江优级佈范学蜇 
南京艺术学晚 
南京中大教宵学院 
京中央大学 
<南社 丛刻） 

南 通押范 
南谀讲话 
_洋公学 
南 张北溥 
南宗 

〈内 部参考> 

泥塑 

年® 

丰楣 

纽约芙术学院 

紐 约国际 B 理学 会丨 Iniernatonal Academy ol Design N . Y .) 
纽约艺术学生联盟 
< 农民 >报 
农民 S 
衣 ik 合作化 
女权主义 
女性主义 
女性艺术 


0 


欧音 （Optical ArU 艺术 


♦来主义 

雨 a 木剡会 p 

南陈北* 


_方艺术家沙龙 


"批林批孔"运动 
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皮影 

〈全 民抗 战〉 

”萍花••书 •会 

全盘西化 

平濂木研金 

全球化 

〈罕 民曰报> 

区域化 

平远山房书*集会 


* 皮现实主义 


破笔 


朴学 

人谨主义 

“蒈罗"美术运动 2 体 

人间■会 

a 罗文半 

人民公社 


<人民美术〉 

Q 

<人民□报> 


人文 i 义 

七七寧变 

人性论 

〈七七曰报〉 

曰本大学 

七 A 画会 

□本东京美术专科学校 

七 里画坛 

曰本帝 a 美术晚 

〈七 月〉 

曰本画 

齐鲁大学 

爾家思想 

气韵生动 

爾教 

〈前卫 画报> 


前卫木* 



前卫艺术 
〈甿线〉 

(浅说曰曰新_羈报） 

妒社 

壙报 

滑初匹王 
遢华大学 
甯华艺术社 
寿年色'作社 
(爾年杂志〉 

脅潸 燋书® 会 
冓松美术社 
<清 议报〉 

全国漫画战时1作委员金 
全 a 潰愿联合会 
全 a 艺术*员会 


寒壬艺术工作宽 
赛珍会 
三反五反 
z 结含 
三民主义 
三集®* 

三绝 
三突出 
齩点遘《 

敢文 

索描 

山水 

山西省《曰預备学校 
陕北公学 
商品经济 
商务 印书馆 


R 


S 
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深刻木刻会 

上海篆华 lit 

(涛朵 > 

上*斷华艺术专科学饺 

<诗刊> 

上海斲普教商聳 

私立北京艺术学校 

上邂徐家 c 神学院 

私立川_画学校 

上海文美会 

私立京华美专 

上海一八艺社研究所 

私立上 M 艺术大学 

上邂艺术大学 

私立苏州藥术专科学校 

(上 海艺术月刊〉 

私立中华艺术大学 

上海艺苑研究所 

私有制 

上海油 S 院 

伤姨典术 

上海中华艺大 

- 伤痕"艺术 

扫窗运动 

上海 a 明艺费 

<少年 文艺〉 

上海《东女校 

绍兴中西学笪 

上海东方艺术专门学校 

社会功能主义 

上海暴儒教会 

社 会主义 

(上澥公报〉 

社会主义改造 

上海华东师大 - 

社会主义教商运动 

上海恒社 

社会主义契术 

上海立达学院 

社会主义现实主义 

<上海 凑画〉 

»彩 

上海漫画界教亡协金 

〈申 报〉 

上灌美术会 

〈婷车 > 

上海美术学校 

〈裨灯 > 

上澥美术专科学校 

神亲川条约 

上海美术专门学校 

神州 a 光社 

上海民国女子工校 

神州女学 

上海木«研究会 

<神州五 曰报） 

上海木刻工作者协会 

《生活 >( 美国 } 

上漘木刻作者协会 

〈生活 > 杂志 

上海南洋公学 

〈生活周刊〉 

上 海宁波 厢乡会 

生活滇 

上渴女子典术学校 

绳正书茨 

上海书画研究会 

圣像 ■ 

〈上海 «克> 

十 二画会 

上海师范大学 

十三经 

上海®暴藥术院 （上海 舞术学莰） 

十三行洋飧 

上海私 a 棻术专科孿校 

(十 九馅 条〉 

上海土山 湾晨馆 

•十月 • 
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石印 
石印所 
<时代 曰报〉 

<时代31 报>< Illustrated Times ) 

<时代漫 S > 

时代美术社 
(时箏画报> 

(时 寧报馆 ■ 报） 

实验水1 
实验主义 
实用主义 
<世 纪〉 

市场经济 

市场原教 & 主义 （Market I undam ertaJism ] 
士气 

仕女 故箏® 

斯大林主义 
视觉澉艺术 

世界美术 

〈四 川曰报> 

四旧 

四个坚拎 
四海 H 术家协会 

四害 

四化 

四川虽派 
四川美术学晚 
四清运动 
四书五经 

四人帮 
四王 

<四五论坛> 

•四 • 一二 •政变 
石版《 

<苏北® 报〉 

<苏报> 

苏联艺术科学院 
苏区 

〈苏 中报〉 


《苏 中〉《报 

苏州笫二女子师范半校 

苏州 第一师 范学校 

苏州：!:专 

苏州 a 赛会 

苏州 两江师范学踅 

苏州美术学校（苏州美术专科学校 j 

苏州美专分校 

苏州美术署期学校 

痏反 

书法 

书法研究会 
书& 

木彩® 

木彩研究会 
宋教仁事件 


舍北 Sii (曰语）学校公学师范科 
合北 a « i 曰语）学校师范鲜 
台儿庄《役 
台南第二公学校 
台湾窗立拜范学院附厲中学 
台湾师范大学 
台湾木彩 a 会 
清西 s 运动 
(分 灣新 生报〉 

合瀉艺术 
^台阳"集团 
色阳美术协会 
苔蒙* 会 

太仓省立第四中学 
太空* 

太平军 
太平天® 

太学 

太拓社 

太原木刻研究会 



< 泰东月刊〉 


外销 S 


唐山地霣 

涛空画会 

套色木刻 
套色 石版驀 
天安门事件 
天风六子 
天风棰 
天狗会 

天漳直隶襍范工业学坌 

<太平洋甬报> 

太；洋画会 
体离会 
{天 涯> 

天主教布道会 
天主教给 S 
探*请社 
<探索> 

<天漳曰曰 新阈》 

天 A 会 
铁马版 5 社 
< 挺进》 报 
亭子间 
网 M 会 
A 货膨胀 
铜版隻制品 

<围画日报〉 

《图® 新》> 

土山湾画馆 f 土山湾孤儿院美术工场} 

«废主义 

<拓 荒者〉 


V 


VIOEO ART (录像艺术) 



宛米山房书 ft 会 
玩世现实主义 
皖南亊变 

〈我报 >< Evening Standard) 
王 iK 

王明路线 
王氏三兄弟 
未来 JS 
未来主义 
未名木 I !社 
威尼斯双年展 
唯美主义 
嗛物辩证法 
维新变法 
卫生运动 
文类会 
文明书局 
文明书画雅集 
文化保守主义 
••文化大華命_ 

文化激进主义 
《文 化建设> 

<文化批判> 

<文化与 娱乐〉 杂志 
文化殖民 
〈文 汇报〉 

文人_ 

文人画家 
<文*> 

< 文学〉 

〈文学导报〉 

文学篆命 
<文学评论> 

〈文学杂志） 

文物 

文艺复兴 
文艺评论 


外光派 


〈文艺 断《> 
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〈文 艺月报> 

西洋化 

<文艺争鸡> 

西洋*社 

<文艺阵地> 

西因鴉集 

未来主义 

晞阳美术院 

〈我们〉 

<先锋〉《报 

无产阶级 

先 锋艺术 

无产 阶级革 命文学 

〈先駆 > 

无产阶级文化派 

现代 

无产 阶级文 化协会 

< 现代〉 

无产阶级专政 

(现代版《> 

无政府主义 

現代肤 s 会 

典 江中学 

现代化 

五 • 二 o 血案 

现代木剌 

<五 • 一六通知〉 

现代木《研究会 

五九大游行 

< a 代摄影〉 

五贡生员 

现代木墨■协会 

五口逢商 

现代文学美术会 

五七屠杀 

现代文学艺术联合会 

五妍慘案 

现代艺术 

五四运动 

琛代中 BBS 

五 月只藥 

现代主义（现代主义 运动) 

£月《会 

(琛代装俦> 

»■ II 术擘校 （武 》艺术专科 学校） 

乡村 i + 划 

武軀美术函授学校 

乡土文化运动 

武*起义 

寧乐主义 

戊戌*法 

♦潯 缚物美术请 

替漕大学 

X 

香潯大学冯平山博物《 

鲁港美术会 

西安美术学院 

簧《«觉艺术协会 

西安寧变 

香港艺术« 

西北文寒 

香港艺术家协会 

西湖八一社 

耆港永翔印 JM 公司 

西化 

香港中文大学 

西昌 《西洋 S ) 

相对主义 

西林教黎 

象征主义 

西《奠专 

消费主义 

西商艺术研 究祺体 

小家族 

西洋 

(小 朋友〉 
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小资产阶级 

新学 

晩庄师范 

新学联 

写实主义 （ Realism ) 

斷半院派 

辛丑条约 

<新《 报〉 

辛亥革命 

新文化运动 

心琴 S 会 

新文人 S 

新安中学 

薷文艺运动 

新 SS 

豪亚书院 

新表现主义 

新野性 S 派 

(新 瀚> 

〈斯艺 术> 

新灞美术 

IT 印象派 

新潮社 

新谌录1 

新达达主义 

<新知识 > 杂志 

新即物主义 { N«w Objectivity ) 

<新中 华报〉 

斬古 典主义 

fi 动美术协会 （Corcle MOUVE ) 

mms> 

行为 2 ： 术 

(賴华曰报〉 

<璺火>_报 

< 斷华月 报> 

里期 天曩会 

新进派 

MIIS 会（里 SS 展 ，璺矍••亊件} 

綦经济政策 

形式革命 

斬具像绘 ■ 

形式主义 

斬空间 

形象* m 

撕连环 s 

形艺社 

新历史小组 

<醪世凾报> 

<斷民丛报〉 

<雄师 芙术〉 

新民主主义 

修正主义 

<新麩术> 

〈媾像小说〉 

撕美术运动 

醴无主义 

撕年画 

徐州私立艺會 

新七法 

徐因书凾会 

(新爾 年> 

徐州第七师范学校附*小半 

斷儒学 

述猶小学 

<新申报〉 

叙利愚绘*研究所 

斷生代（新生代艺术） 

直俦画 

<斬《灌> 

玄学 

<新 世界®榭> 

炫奇会 

<M« 报〉 

学 4 救 [S 金 

籣写 实主义 

学険写实 士义 


新兴販凾运动 


< 血潮〉 
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艺海间鸣金 
〈艺浪 > 


■南 大学 

(艺 林月刊> 

雅集 

艺声美术会 

鸦片战争 

(艺术） 

哑駟 

〈艺术 潮流〉 

雅皮士 

(艺术 家> 

<**罗> 

〈艺 术界〉 

<亚丹繆〉 

<艺术评论> 

薷京大学 

<艺术 • 市场〉 

廷安抗曰军政大学 

〈艺 术世界> 

廷座讲话 

〈艺术旬刊》 

涎安半派 

艺术形式 

廷安整风运动 

艺术*动 

<tt 阜〉 报 

艺术运动社 

«俗艺术 

<艺苑> 

ft 州八慢 

艺苑绘*研究所 

洋八股 

<艺专旬刊> 

洋晶研 ft 会 

艨大种耶酥会 

洋为中用 


洋务运动 

雇识形态 

祥板戏 

. 印度 ■ 

耶解会 

印儺派（印象 主义） 

野簞画会 

英国格拉斯哥美术学院 

野风画会 

英国国家5院 

野薷派 （野薷主义） 

英国5家地理学会 

野穩 木刻社 

英国皇寒学院 

一八艺社 

英士大学 

■一 • 二八-事变 

英 拢的现 实主义 

■•一 二 • 九"运动 

〈瀛寰 8报> 

一笔 S 

硬 边艺术 

-■ 会 

通 A 

一山一木 

右漘分子 

一丘 一* 

豫因书 a 猶会 

一五®社 

〈宇宙 风> 

一五计划 

虞山源 

一一艺社 

元道美术协会 

一月风暴 

圆明 因诗社 

<艺只> 

圆明因艺术村 
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原始主义 

中华独立典术 w 会 

晚体界晶 

中华独立美术研究所 

院体 

中华革命党 

月份牌给®(月份牌年 

中华民 a 

越剧 

中华民国大学院 

云 S 大学 

〈中 圔北方新闻曰报〉 

中国 z 农红军 

Z 

中国共产党 

中回教肓会 

再造社 

中 ms 

遗型艺术 

〈中 国莫 术报〉 

期花社 

中 a 莫术家协金 

折衷澉 

中国美术会 

旃植社 

中圔美术协会 

〈战 斗漫*> 

中®木刻研究会 

〈战斗実术》 

〈中国 时报〉 

〈故 4 曰报〉 

〈中 a 市客报> 

〈故时后方 S 刊〉 

<中国文化〉 

浙江第范离师 

中国 S 研究会 

浙江工农兵美术大学 

中华独立美术协会 

浙江两级师范学黨 

9 圔现代艺术展 

浙江省第一师范学校 

〈中® 美 术报〉 

浙江省立甲神工4学校 

中 a 海外艺术冢咳盟 

〈浙江 曰报〉 

中国文艺社 

(浙 江文史资料 逸辑〉 

中华关术会 

震旦大学 

中华关术协会 

馕罗间盟 

中华荑术专门学校 

照相写实主义 

中华全 a 藥术会 

振华女学 

中华全国美术界抗敌协会 

撖髯社 

中华全田雯术工作考协会 

贞社 

中华全 a 木刻协会 

珍宝岛事件 

中华全 GB 木刻界抗敌协会 

〈真相 8报> 

中华全《文艺界抗故协会 

政治波菁 

中华人民共和国 

知识青年 

中华名局 

茭那学 

中®水* 昌学会 

楦倒运动 

中15人民抗美援期总会 

m 产阶级 

中国书 S 研究会 


中法大学 


中国左興 II 术家取鑒 
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中 a 左髯文化总同* 

《传 记文学> 

中®左厲作家联盟 

索田师范擘重 

中 西含耋 

蒙阳书院 

中西灞和 

自然支义 《 Naturalism } 

中西®画函授学重 

(自由守圔） 

中华写真队 

自由中国美术家协会 

中山大学 

自由卬圍的新兴艺术运动 

中苏文化协会 

自由主义 

中学 

执儐大学 

<中外曰报> 

寒教 ■ 

中央藥术学烷 

宗派主义 

<中央曰报〉 

走资派 

中央文化第命小组 

装置（装置艺术） 

中央五七千校 . 

左袖 

中央研究陕 

左 II 美术（左貢獒术运动} 

中元晶会 

竹林七贤 

终极关怀 

主现主义 

±观主义 

遵义会议 
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A 

阿多诺 {T.W.Adomol 847 
阿尔科依 < Alcoy,Bouardo) 615 
阿尔写谛 85 
阿餌 895 
阿老 416 

阿 S 彭科 < Arch iper^o) 222 
阿仙 808 

古斯塔夫.埃充 （ Ecke , Gustav } ?4€ 

艾禆撕 （Ea kins , Thomas > 63 
路易.艾擊 （ Alloy,R@wi> 378 
艾略恃 787 

艾启蒙 （SicheOarth I grace} 38 

艾脅 （?l 海灃） 141,295.296,313,330,346,347,492,506,511 
艾忍岢 321,323,333,357,557 
艾未未 686 
艾轩 658 
艾炎 401 

艾中馆 193, 214, 226, 383- 386, 389, 393,425,429, 445, 446, 455. 

465—467,471 ,472,488,1009 
爱倍尔 205 

凡 • 爱克 （ Eyck,Janvang} 104 
爱稍 205 

安樁尔 { 安葛尔 ）（mores , JearvAugusie Dominiqu®) 22 1 ,224, 228 ，/ 81, 


安宏 956 
弗拉 • 安吉利科 
安林 333,337.366,415 
$罗在 W 2U 
安*霭 94 
昂吉 144 

奥基芙 （ CVKeeHe , Georg » a ) 821 
典兰 （ Oiian ) 981 

集爿瓦 （Oiva.Achi 神 Bonitol 883,885,894 
奥罗茲科 （ 0ro2co) 363 

奥斯特罗夫斯 * 327 


B 


巴艚 [Badi,Johann Sebastian) 38 
巴金528 
E 人368 

巴 大 < Basst«n, AJfrca) 376 
巴畤尔808 

巴依（搏理 ）（Barye) 205,225 
巴洚利茨972 
白索權174,213,234 
白杰明 （Barme.Geremiel 864,881,888 
白蠍闈644 
白 JK 易65 

闩1923— 1975) 629,635 
白修 While Theodore) 387 


783,787 
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白限 143 
白自觉 638 

板堵英襴 Otagaki Takaho) 322 
包剑斐 761,762,764 
包炮 691,703 
鳝加 471,472 

比亚兹菜 （ Beardsley ， Aubrey) 288,299,758 
贝多芬 （ BeettKiven,Ludwig van) 322 
炅尔 710 
贝季 S 194 

W 克曼 I Beckmann,Max > 750,783 

贝革铭 

侑瓌尔 205 

费庆余 435,436 

彼樗 S 切 （ R.Peuucei) 282 

毕加索 （Picasso, Pablo) 145, 207,236, 256. 258, 263.264,302,322, 
325,394,675,701,703,705,710,723,738,739,743,783,791,1006 
毕沙罗 209,231,236,424,675 
庄士达 {Bapusta,Marciano Anlono} 47,53 
边长 711 

边平山 911,915—917,1013 
我德莱尔 < Baudelaire .Charles) 209,277,758 
戎洛茺 {Pollock) 631,806,073 
袭莫多诺 637 
波普尔 934,981 

輿 • 古斯枵 • 波塞尔 （ Borget,Auguste) 47 
波提切利 （ BoUtcelli, Sandro) 256,269 
波伊斯 （ Beuys, Joseph I 861,934,965 
克 S • 泊登 《 Burden,Oris) 981 
彼得. 伯驾 （ Beelhoven,Ludwig van) 48,55 
伯林 （ Berlinjasiah) 981 
伯希和 （ PeKiot, Paul} 144 

柏格森 < Bergson, Hen … 126,209,277,717,749,910 

桕拉图丨 Platon) 91,275,849,853 

勃拉克 （ Brapue, Georges} 264 

_ 古 （11 邦宪） 342,346,375 

傅充尔 （ Bug k 〗 e,Henry Thomas] 106 

博纳尔（薄奈 ，薄 奈尔 ）（ Borww<J,Pierre) 205,224 

薄松年 424,449 


薄埼理 <6audry) 205 
博依斯（丄 Beuys) 8S1 
布哈林 344 

布列东 < Brelon, Andre) 264 
布什798 

布夏尔 （ Boochard) 480 
布 IMBooctier,Francois) 54 
布 Hr 尔 （S. W. Bushed 282,799 

C 

## 276 
蔡成觔233 
IT 大木496 
蔡锷139 
蔡公时 208 
蔡国钱092,936 
驀和袋276 
蔡虹296 
蔡铼906 
蔡最措643,644 
蔡立雄；68,770 

薷亮401,472,473,478,479,486,568,583,594,596,1009 
薷若虹87, 197,228,290,371,320,323.324,328,338,339,407,414, 
421,434,446,447,449,454.463,487,493,494,506,530,548,550. 

555.560.561.1008 

蔡威廉189,197,198,204,216, 281.285. 286,895 
桑仪 190,467,468 

薷元培 （H 孑民丨 63,65,79—89,91,93,96,97, 100—102, T04, 105, 
109—111,117,118,125,1/2.184—190,194—203,206,207,210,216, 
229 -232 , 234—236 ,241,258,269, 273—279,281,285.286,294,299, 

314.360.366.374.379.407.534.995.1006.1008 
蔡16华428 

仓颉 206 

苍倉 943—945,978,1013 
曹白 303,306,326,1008 
菌典华34/ 

曹丹736,857 
醫力 728,730,737,819 
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曹晓冬 758,978 
曹联科753 
舊莰因 239 


陈佛生 326 

陈褐# 628,635—637,1011 

陈公傅 84 

陈汉甫 


曹知白21 
萆明 347 
岑学恭 494 
査国钧720 

威廉 • 査«(加也06,州11«叫 48 

畜拉 （Tzara) 720 

蜜立 761 

柴科夫断基 <52 

槳小 PH 753.758 

常班 229,912.915,916,1013 

net 935 

常仔侠 426,511 

常讲鴻 204,274,259, 260 , 266, 268, 368, 375, 376, 378, 380—383, 
381,520 

常徐功 839,843 
常玉 242—244,1007 
车尔尼雪夫斯 慕452,453 
陈白一 412 

陈毕丁 23,14),142, 146, 147,159, 161,428,494,497,496.508,592, 
996,1009 
陈宝琛 107 
陈宝箴110 
陈葆真 302 

陈抱一 63,185,194,200, 20t, 245,246,248, 263—265,270—272,373, 
918,1007 

陈伯达 343,550,557,559,562,595 
陈伯* 192 
陈索光 132 
陈纯美 634 

陈丹 脅 668,667- 671,675,694,705,724,1001,1011 
陈递明 613,614,616,1011 
陈漕波 248—252,256,258.601,603,1007 
陈德 « 250 

陈姓秀 59,82,83,89,92 - 96,99—101*110,113,117,121,123—125, 
128—130,135,158, 163,169,179,185, 188.206,207,210,224,230, 
314,387,490,840,863,913,1006 


陈汉章 83 
陈恒 749 

陈衡怕 169,201,480 
陈宏 64,272,368 
陈洪绶 20,23,162 
陈荒煤 337,347 
陈济篥 304 
陈伽仙 239 
陈进 248,250,603 
陈聚容 605,606,624 
陈九 334,366 
胨久 333,366 
猝涓隐 239 
陈雷 878 
陈羚羊 908 
陈襻寿 856,857 
眸 II 生 877,1003 
陈贺家 371 
味佩秋 428,895 
昧平 912,915,917,1013 
陈普之 302 
陈其宽 623 
味清汾 248,250,603 
陈庆庆 978 
陈 Ell 63,196 
陈秋草 199,428 
陈去瘌 104,117,132,134 
昧三立 480 

除少褐 107,109,152,159,492,1006 
陈少军 951 
陈劭雄 935,950 

陈师曾 25,62,74, 106,107, 109—114, 119, 125,126, 136, 137, 140, 
144,147,168,169,186,189,194,231,524,534,536,996,1006 
陈士文 272,630 
陈 S 祥 912,914,915,917,930 
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昧叔亮 320.331 

陈*霞 819.021,822,824,897 

陈树人 56,134,135,166,167,172-174,177,179,180,204,997.1006 

陈思远376 

陈天485 

陈天华 59,70,105 

陈天然 437 

陈铁耕 （陈 耀詹丨291,294 ,295,297. 311,312,320,325,326, 328. 333 
334,414,1008 
陈铁军925,928,931 
阵庭消 607.627 
陈望邁 68,292,311 
陈卫和 734,808 
味文* 730,819 
陈铒钧64,220,221 
陈暱 907 
陈向迅 928 
阵小叢 204,224 
陈晓江196 

陈晓南 214,375,389,422,437 

陈孝闵220 

陈心懋925 

昧兴柷724 

陈絛范911,998 

陈烟桥291,292,301,306,326,334,592,1008 
陈妒音899 

味衍宁568,569,574,581,583,593,1010 

陈宜明 646—648,1011 

陈逸飞 566.593,597,645,671,673,1011 

陈毅 542,642,683 

陈寅恪144 

陈永贵545 

陈又伯109 

陈缘督 109,428.492 

味壜 294 

陈岳峰334 

陈云 347,353,642 

陈再道566 

陈箴718 


陈之佛 64, 148,190,191,193, 196,264,287,371,373,374,398,511 
623,534,911,997,998.1007,1008 
阵植棋 248,250 
陈仲纲304 

味卓坤 （陈广） 283,290,294,295,296,312 

陈子满204 

陈子庄（濟宋丨 913.926 

陈作埙137 

湛北新 457,450 

成仿吾 247,248,261,289,292,298,321,333 
成力 936,978 

裎丛林 486,649,651—654,668,663,671,672,705,1011 

S 大利914 

程犁568,1010 

裎曼叔 220 

授少川 239 

S 十发448,496 

«沃* 296,320,325,328.331,333—335,414 

8亚军 334,336,435 

*璋 33 

迟轲 448,679 

迟起舂978 

仇关55 

初大吉199 

厨川白村299,424 

楚戈 615,623,627 

储元洵192 

薄濬 59,60,70,87,93,107 
崔适83 

崔岫闻 902,904,908,1013 
付并 攘之助 237 

D 

达尔文< Darwin,Charles RooerU 105,122,279 
达芬奇 （达 文希 ）（Vinci,Leonardo dal 612,449 
达屋尔 {Daguorre,Louis Jacques Mande) 222 
达拉兹 （Tharrats, Juan Jose} 616 
达 Dali, Salvador} 264,694.709,773,783 
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达嫌恃 （David,Jacques Louis > 219,283,380,783 

达仰 （Dagnan,Bouvefel 205,207,242 

大村西* 110.116,165 

大工 （Dayid,Jacques Louis) 209,239,334,793 

戴爱华44 

戴光郁 726,749,943 

戴窄扬 720,783 

戴汉志 {Di|k Hans,van) 885,894 

戴季啕 151,224,286 

K 釗峰 726 

戴士和 731 

K 洚389,422 

ii 光21,29,35,39,145 

® r 277 

岛子 824,936,947,948,957 

德加（特茄史 ）（D©gas> 205,225.424,698 

德.库宁（德癉宁I 783.873,927 

德 拉克罗民 < 德拉克洛亚，柃抟充罗利，衿拉克洛注，特拉克罗朽 ）lDela . 

croix, Eugene) 205,208,209,224,380,420,466,787,858,967 
徳朗 {Derain, Andrew 236,261,263,783 
德里达 iDenxla • Jacques) 068,863,907 
德 找波兹 {Devam ⑴ 2H 
邓白 188 

邓谢 4 ) 2 , 414 , 416 , 487 , 571,1010 

邓典文 284 

邓发 371 

邓怀农 428 

邛箭今 836 

邓平祥 720,731,733,928 
邓秋枚 160 
邓去梯 256 
邓实 90,104,117,133 

邓拓 357,542,543,561 - 

邓镅荣 633 

邓小丰 560, 573, 594-597. 64 1—643 ,685 . 705, 786,800, 813,850, 
859,868,935,962 
劝以釐 186 
邓 KIS 371 
狄德罗 （DideroU 96 


狄平子204 

奥托 • 迪克斯 （Uot,Otto) 208 
丁彬 728,806,807 
丁《饑436 

丁鼉 363,364,368.388,445,598. 1006 
丁达明335,336 

丁方 753,758—761,799,810,811,814,864,890,1012 
1 健行 43 
丁 M 335 

丁玲283,338, 346—349 ,356,357 
丁慕琴 43 
丁品728 
丁士青 500—502 

丁悚 43,782,783, T85, 196, T99, 363,388 

丁瀉 711 

丁西林374 

丁文江127—130,224 

丁乙 882,883,887,963,1013 

丁衍庸64,148,165,193, 194,204.245,246,264,271,359,373,394 
523,628—630,632,637,998 
丁云先42 

丁正献365,367,360,387,388 
丢勒277,367,967 
丢曾勘 8 IT 

凡. 东根 （ Oongen.Kees 780)236,256 
董必武468,488 
董化羽305 

董 其1 21,30,490,525,973,974,996 
簷 a 瑜781 
董寿平429,492 
董文胜957 

置希文214,375, 382-384,386, 389,39),393, 421,427, 451, 465- 
469,47),468,7008,7009 
量源 T37 ,142,144,161,162,632,633 
侗嫵712 
都雪欧 )99 
杜埃360 
♦土比尼811 
杜南255,493,512 
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杜离593 

杜兰•尔 （Ouranc^Rual) 880 

杜键 483,679,1009 

杜魯门444 

杜® 舒 （Dnesch) 126 

杜米块 { 陀绋 ）（Daumier,Honored 225,360 

马赛尔 • 社梟 （ Duchamp,MarceO 920 

杜 Dewey , John ) 105 

社学礼192 

杜哲# 696 

杜重划495 

渡边金之肋237 

段千脅305 

段平佑 256—258,263,365,1007 
段棋瑞 188,219 
段秀苍723 
段英梅943,1013 

E 

恩格斯 310.343,364,456,643 
恩斯特264,701 


法勒尔 （ Fader , Will J 615 

法尔代尔 （ Fardel,Laure Durand 1 21 

法兰先生 < Mr, Roger Fry} 228 

丄 M.W . 法纳雉 182 

n ; A 725 

舞少云 239 

簧小力 935 

范徳离 547 

范迪安728,790,821,822,827,931 

范宽 633 

范叔如 793 

范文 _ 346,355,479 

范廷依 （Ferrer Joarrtesl 39,41 

方伯* 187 


方干民 189,190,133,204 .246, 275,276,281,287,371,382,394,1008 
方光痛359 
方君璧216,278 
方竣914,915 

方力钧 810, 812,815, 824,825, 829, 831-833, 835.837. 851,882 
962,1012 

方人定 166,167,169,174 —177,179—181,204,520,997,1006 
方少华866,857,861 
方土 925.928,931 
方雪鸪 199 
方听720 

方壜先 416,495,503,506,577,596,1009.1010 

方召麟634,635 

房秩五93 

费成武 193 

费大为 706,809,881 

费丹旭33 

费立必336 

费孝通 426,446 

费星325 

芬诺罗萨 （Fenolkjsa} 90,115,116 

丰子焓 68, 118, 184, 359— 361,368, 373, 387, 445, 561,592, 997, 
998,1006 
.鯽 中铁496 
冯奧吾44 

冯«然 30.33, M7,149,204,292.394, 1006 

冯法祀 214, 365, 366, 368, 384, 389, 393.425, 457, 458, 461,465, 
467 J009 

冯钢百 62—65 ,68,74,198,204,1006 

冯® 殊694,696,704,1011 

冯汉狃 194 

冯建吴527 

冯锥289 

冯梦波863 

冯乃超289 

冯特 （W.WundO 80 

冯湘一 449.681 

冯璺平692 

冯雪•（洛扬） 289,294.310,449,996 
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冯友兰 155,554 

冯 i 样 366 

冯奧416,487,895 

冯钟睿607 

泰家 W 902,903,1013 

傳正杰 039,843,844,1012 

筅拉芒克 { Vlaminck,Maurice de) 236,248,261,264,394 
痄拉孟207 

罗杰•弟 HnFry，Rogerj 228 
约翰 • 笫賴尔 （ Ryer,Joftn> 182 
弗兰 （Lago.Franc 拍 ca Dal} 824,834,881 

弟洛伊德 （Ffeyd.LuciarO 717,718.756,757,773,775,783,821,827 
莠择贝尔211 
福押 {Michel i^oucault) 

裼楼拜 （弟 罗培尔 ） 449 
福山613 
播 田敬业 90 
甫立 3 E 901 

傅抱石 106, 107, 136, 156, 157, 159, 162, 167, 191, 193, 500—503, 
507—520,525,527,537,539,553,556.603,635,711,913,997,999, 
1000,1010 

傅雷136,234,269,999 

傅思达370 

傅斯年83,602 

傅天仇479 

傅雪高429 

傅泽南725 

傅中® 906 

傅忠诚731 

傅作义406 

G 

毚大士 195 
麄拉西莫夫454,455 
改琦 28,30 
甘 P0 739,740,818,854 
冈仓天心106,丨15,116,282 


冈田三郎 251,253 
高长虹338 

高尔基 354,452,453,462 
离尔褰 679,680,682,713,726 

凡 • 髙（梵谷）< Gogh, Vincent vanl 160,228,229,231,233.236,273, 
277,325,380,664.665,675,700,743,783,811,850,875,882,890,975 
高凤轅134 
离岗 466,485 

高更 157,229,264,325,377,379,425 ,778. 786,806,843 
高冠华 193 

高缸 427,457,459,467.591 ,641,1010 

高惠君812 

高釗父 56,86, 134—137, 160, 165—180,186, 191,204,370,371 ,4t1 , 
492,519,520,629.997,1006 
高进 720 

* 居 W( Cahill, James} 33,34,36, t42, 161 
高岭936,944,947,948,959 

高名務 715, 742,782,794, 797— 799,809 . 849, 858 . 871,890, 892, 
1001,1003 

离奇蜂 134,165,166,169,171 — 177,180,1006 

高强793 

离桥法 _ 1 15 

高仁山 230 

高士明951 

高士英 240 

离氏兄弟174,978,1003 
离世名 
赛世« 961 

离玆793 

离小华 649,650,658,664,672—675,1011 

高一涵382 

赛 i 22,29,35,1005 

髙炀943,1013 

哥罗 209 

哥胙 

戈尔巴乔夫790 

戈特里布 【Qouiieb, Adolph} 613 

戈雅 【F. 丄 Goya 〖229,263,283,376,806,967 


冈抢罗娃452 


戈跃643 
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歌德 （鞠台 ）（Goethe) 84,88,277,322 
革拉枸珂夫 300 

格赛尔格 • 格罗茨 （ Grosz , Georg } 323 
格拉尔迪尼 < Ghefa / dini , G » ovanni } 38 
C . 格里戈 里扦夭 457 
格列科 （Greco, EfJ 648 
格林伯格 （Greenberg, CiementJ 
格罗茲 （Gr os?, George > 206,288 

葛费思 【** 思） 195,238 
葛一虹 369 

耿*翌 761,763—766,863,936,951 ,954,1012 

馱II生 336 

奠半千 506 

4赛禹239 

龚古尔 （Qofy：o*jri) 381 

鼻孟贵366 

舞贤137 

贵布 S 希 （ Gomt > f « ch , Emst ) 858 
孤而佬205,225 
冪鴻铭83,88 
谷 D 香峤 173 
谷幻 299.436 

谷文达 722 , 772— 775,790,082 ,919,928 . 934,1012 
古_舟 41 S 

H 元 320 . 325 , 33 \, 332 , 334 , 337 , 367 , 401 - 403 , 407 , 4 U , d 2 ], 426 , 
427,436,437,448,465,466.840, ) 000 , 7008 
场炳鑫436 

翮丞蝝 859.860,878,888,931,1001.1002 

阐德龜 793,954,978 

，嫌椹生 606,618,1011 

城公* 192,239 

埔公雄 239 

攻鹤逸 204,239 

埭闳中 144 

麻洪干290,311 

顾為千295 

故软 W 105,195,237 

颍 IX 之 115, 5T0 

用黎明781,784,785 


两了然214 
域孀 634 
撖孟馀230 
願 g 元37 
嫌群416 
面生岳 506 
@ 雄749,793 
届彥乎 239 
蹋沄 62 
囲征字 782 
钕铮957 
用仲达192,239 
頤准 937 
关锋 557,595 
关夫生 401,468 
X健 

失九思134 

关良64, 148, 190, 193,245—249,252,269,271,287,368,373,394, 
414,497,522—524,997,1007—1009 
关乔 SaamQba) 48,50,52—54,85,1006 

关山月165, 177. 378, 494,496, 616. 519—522. 537, 539, 581,997, 
1000,1001,1007,1010 
X件 808,863 
关怀显485 
关亚 1 * ±(Guan A-K>> 48 
关敢 s 204,245,266,267,895,1007 
关作鬌50,5? 

管策753,758,759,878 

光绪帝 

广曜；28 

耙柚川248,250,253,603,626 
郭常佴645 
耜东芙 605.626 
* 汶深634 
輙* 837,838 
郭均337 

IP 法若 119,186.207,213—215,232,247,248.261,284,289,290,292, 
298,311,336,364,388,389.394,398,406,444,445.463.487,511, 
512,519,520.523,995 
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邾彤870 

部伟 837,963,1012 
郭文基 630 
«熙 507,612 
郭小川 840,642,855 
郭雪湖 250,610 
郭于伦 605 

H 

哈贝马斯 （ Habermas , Jurgen ) 

托马妒 • 哈代 { Hardy , Thomas ) 228 
咕尔斯 （ Habermas , Jurgen ) 376 
啥少南30 

Hfef ^( Hartung , Hars > 134,206,609 
哈耶克 O . HayeK ) 978 
海* 953 

海德格尔 （ HeidQger , K 4 arm ) 715,716,931,961 
海日汗924 
轉* 932 
轉和平435 

轉杰 （Han tover , Jeffrey 1 881 

神 fi 952—954,1013 

轉宁 725 

_ 湘宁607,1011 

斡志勁 630,632,635 

汉密尔败< Hamilton , Richard } 859.880,866 

杭 It 英 

解建秀419 


钶潫因 172 

何其艽 337,338,347,356 
何庆暴 866,893,894 
何溶444,644,645,647 
何锐事810 
何赛邦915 
何三蟾 64 

何森 963.968—970,1013 
何嫌朴33 

何香凝 177,204,494.895,1001 
何斬 679,680,682 
和田满太郎237 
荷马277 
贺大田 734,735 
贺建国 578,581,1010 
贺 II 之194 
贺绿汀337 

贺滴學丨 Pairot，Louis 0©> 30 
贺天健 152,159,394,496,1006 
贺友 fi 436 

赫鲁晓夫 446,462,544,559,562 
Hesse, Hennartn) 839 
秘胥黎 （ Hiixtey,Thomasl 87,122 
翯格尔 （HegeU 88,115,222,742,849,933 
黑 田清蟬 68,73,74,230 
熏月810 

亨利 （Robert Henri ) 63.65 
亨廷枝 （ Huntington , Samuel P . } 

横山大嫌 165.166,173,247,249,510,610 
洪波 364,388,389,414,995 
洪藏 335,336 
汫浩863 

洪* 957,958,960.973,1013 
洪通 621 
洪璜麟 250,621 
洪秀全151,164 
洪野 303 
洪叶 290,1002 


郝丽春（力群 ） 303,314,320, 324— 326. 329—331，333,334,338,339, 
365,366 , 401,407 , 414 , 416 , 432 , 434—437 , 445, 446 . 448 , 449, 
456,1008 
何鬣华633 

何多芩 653,658,660— 662,664,671,672,674,705,706,749,890 J 0 11 
何怀硕 622,623,1011 
何建成 782 
何建 00 912 

何孔德 412. 456,468,482,$59,560,583,638,1006,1007 


何慕文 


139,158 


洪齦然 370,371,407,491,679 
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洪搽山437 
犍碧漪428 
俟着如728,809,826 
俄文饴748 

供一民 416,448,457,459,461,466,467,471,472,476,477.489,571, 
573,1009,1010 
胡伯翔42 
胡梓中 192,195,239 
胡道之256 
胡德管 701 

胡风 326,411,420,421,424,443,445,458,494,593,1018 
胡根天 63,64,165,179,199,245 
胡公寿 33 

胡考 324,335,361,363,1008 
胡裹石 140 

胡蛮 250,324,325,338,421,445.455,1006 

胡佩衡 107,116,120,145,149,159,195,492,496,1006 

胡奇中 606,607,627,1011 

胡乔木 343,345—347,356,357,414,445,555,995 

胡沁因 137 — 140 

胡善余 190,193,384—386 

胡_ 557 

胡石915 

胡适 83,95,100,101,105,110,114,117,119,122,127—130,155, 158, 
162,163,186,203, 209,216, 224 . 228,230, 232,269, 420,444,445, 
534,598,602.608,853,1006,1007 
胡铁梅62 
胡锡圭33 
胡向东839 
胡耀荈642 
胡也頻 283.289 

胡一川《玥以攢丨290,291, 294 -296,310-313, 320, 325-328 ,331, 
333,334,338,339,414,443,445,465,1008,1009 
胡又轚 
明*之373 
胡远30 
胡璋33 

华山 326,327,500 


潸田友 220—222,374.393.425,479,460,1007,1009 
华 PB 锋 595,641,642 

华君武 323,324,338,353.354,358,388,421,426,446,519,530,539, 
540,550,553.565,556,560,561,655,707,1000,1008 
华三川436 

华夏 61,72,487,760.791.811,816,817,915 
华子宥168 

安德鲁 • 怀斯< Wyeth , Andrew } 660 
衆烟166,334 

II 般若 165 —169,175,177,179,180,628,632,999 
貧宾虹 30,90,99, 129,132—137,142,146,147, 158—160, 179,524, 
525,533,535,536,711,913,915,926,972—974,997,999,1006 
黄傳镛614,616,1011 
黄鞲湖 623 
蕖灝宽 199.635 
貧袪峰 176 
貢郛233 
II 汉诚857 
黄华成 620 
黄晦闻 
黄坚 775 

黄节 104,105,118,133 

黄均 109,422,508 

黄君璧 64,169,193,511,519.628 

黄侃83,95,118 

黄浪萍221 

貧鬌化 （縛山1 294,312 

貢茅361,363 

黄*田 65,74 

黄孟圭208,225 

貴苗子368,598,1000 

黄名芊 500,501,500,509,1000 

黄荃374 

黄秋因 712,913 

黄任之 <黄炎培丨80,07,88,97,185,232,234 
黄轵 685—687,689,691,692,694,703,1011 
霣山定295,296,325,328,333,334 
黄少强171,177,178,1007 


胡仲明（胡笳）296,312,313 


貧慎55 



人名索引1041 


黄士険168,388 
黄守江647 
黄 土木 248,249,609 

nm 334 

黄文龙634 
黄晚; 7 204 

黄兴（黄克强） 59.70,139,166 
霣霞川176 

黄鳌之 191,214,368,377,384.385,389.398 

H 新 波 { 撕 波） 74 , 302 , 306 , 368 , 306 , 398 , 401,437 , 441, 519, 
1008,1009 
黄雅莉736 

黄钱 936,937,941,942,978 
黄一瀟 839,846,927,928 

II 永 « 768—772 ,775,780,793,796,892,934,1002,7012 
_永 i 436,437,439,448,560,1009 
黄再刊334 
黄*之206 

黄胄 416,503,560,561,711 

黄专 830,831,855,870,874.875,878,804,885,891,894,905.918, 
922,928,930,931,937,960,985,990 
黄宗義87,102,133 
霍春阳914,917 
霍尔拜因277 
霍明613,616,617 
霍克海袖 （Horkheimer，Max) 847 
患斯勤 （J. A.M. WhisUer) 209 
惠猗 曼289 
惠孝同109,428,492 

J 

基弗尔 851,853,964,972 
基佐 {Guizot, Fraoo«s~PierreQu_ilau<ne) 106 
吉加江宗二 184 
汲成681 
积信715 

季春丹 t 力扬） 290,294-296,313 


季酉辰 914 

^09 (Camus Aiberl ) 697,737,783,862,869 
伽里輅277 
慕庆50,52 

贾方舟 788,876,897—899,909,1001 
wmm 901 
«伯赞545,554,557 
渐江 143,144,538,917,974 

江丰（周照）287,291,292, 294—296,309,311—313 ,315, 320,322— 
326,328,330,331,333,334,337,338,407,414,415,421,424—427. 
435,436,443—448,451,454,457,460,486.498,503,506.507,509, 
514,525,529,536,536,538,658,674,682,687,1008 
江寒汀428,446 
江宏712 
江宏伟 912,915 

江脅 547,550,555,557 -559,561 —563,565.566,573.582,594—597 , 
643,647,699 

江小鹣 196,201,204,220,221,480 
il 脣生 324,335,336,560 
江夷申 623 

羡丹书 68.91,92,99,106.183.184,230,270 
姜怀累233 

婆杰906,906,942,1013 
美敬庐 184 
餐筠107 
美全贵547 
姜雪鹰819,897 
赛蒸416,492 t B 95 
蒋宝龄35 

蒋鵜微161,206,225,237,243,255,406,998 
苒现云 80,114,120 

薄介石141,152,158,187,219,283, 286. 304,313,319,342,387,392, 
393,396,401,406.407,411,412.480,512,601,602,618 
蒋兰園 194,219 
蒋梅笙206 
蒋梦 •》 203,534,995 
羈友仁 （Boooisl , M icheO 38 

蒋兆和 371.372.412,422,425,429,444.446,494,495,503,504,997. 


季*维也夫344 


999,1008 
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釋正鸿437 
蒋志 956 

魚心河 320,325,334,336,337 

焦糴明 768-770 

氣应奇 978—960 

痛裕祿 552 

杰姆进 { Jamesor, Frodric) 

金城 62,108—112,114,147,183,204,270,271,994,996,1006 

金藩616 

金锋878,979 

金逢孙302 

金喜伦 630 

金开藩109 

金莉莉710 

金梅生 42,416,418,444,1009 
金农 140, 

金曰成412 
金润610 
金山 218,465,928 
金松岑195,238 
金学城220 
金雷尖42 
金嫌诸 506,509 
金冷241,271 
金庸843 
金原省吾510,511 
金肇野 301,305.306.334 
•壙理 633,634 

断尚谊 457,468,471,472,474,476,488.489,571,573,593,598,641, 
694,781,782,1000,1009,1010 
经亨 R 184,230.532,533 
居巢55,56,58,168 
霣瀋然 619 

巵廉 55,56,58,65,165,170—174,180,519 
鷲迪芳文173 
巨然137,161,632,633 

K 

卡尔波 { 干尔波 KCarpoau} 205,224 


卡夫卡 {KafKa，Franz 丨 748,783 
卡 拉瓦乔 806 

卡里埃 { 干连 }(Carnefe> 205,224 
卡萨特 （CassatU 908 
卡斯特里 <Caste<li Leo) 880,882 
凯尔希纳 （KirchmErnst Ludwig) 725,783.927 
Kelly, Ellswom) 880 
约輸 • 飢奇 （ Cage,John) 771 
康白情 84 

康德 （ Kant, Immanuol) 80—82,85,241,274,277,380.742,842 
康定斯 * {Kandinsky, Wasaly) 156,236,452,616,685,783 
康木 728,807—809 
阿 》 • 康眘 207 

康生 365,498.538,540,541,557—559,562,595 

康斷太勅 （ Constable ， Jo 冰） 207,223 
JK 威 VHKannwe«leO 880 
康煦 30,54,100,776 

康有为 18,43,59— 61,69, 79,87, 103, 104, 109,118, 132, 134, 164 
169,170,179,186,206,207,234,314,490,913 
米蓋尔 • 考瓦路比亚 （ Covarrutxas,Miguel) 363 
科尔蒙 < Cormon, Feinanci-Anne Piesue) 207,226,277 
科罗 { 谷洛 ）（ Corot) 205,224 
科勒乔（考莱琪與） 228,269 
科内尔 （ Cornell, Joseph) 957 

凯绥 . 河勒惠支（柯勒 專支 HKolIwi 丨 z,Kathe> 300,301,308,424,908 

柯夫人 （ Colion, Joan Lebold} 857 

枸柯希加 （ Kokoschka ， 0«<(ar) 783 

托马斯 . 柯立治博士 （Of Thomas Cot ledge) 49,1005 

柙庆施 557 

柯仲平 320 

柯罗 207,671 

克尔飢 W 尔 {Kierkeoaai •⑴ 718 

克聚因 <Khr>e Franz 1 631,927 

H . 克魯替 醑卡蠔 454 

托马斯 • 佛瓖 50 

俱朗斯 • 克兰因 < Klino,Franzl 919 

保罗 • 克利 394 

尼古拉 • 尼古拉 ® 壤奇 • 克林杜霍夫 485 
克罗多 （ Claudot.AfKlre) 189,279,281,523 
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究洛斯 （Close > 655 
充 W 302 

孔长安728,799,821,891 

孔德 （Corme, Auguste) 82,106,209,247 

孔凡伟546 

孔广* 170 

孔永镰854 

孔子（孔丘) 81,82.101,103, 106,115,125—127, 130. 131,162,343, 
374,444,586,1010 

莫亲 （枯 读乌读蒙財）209,225,230,231 ,236,268.424,675,701 
库尔贝（孤而倍 > 【Courbet Gustave) 205.208,209,220,222,225,226, 
242.788,874 
邝耀鼎 629,635 
昆南630 
杰弟 •昆斯 842 
5夫 • 昆斯840 

L 

拉斐尔 （拉 菲尔 ）<Raphael,Sanb} 54,58,88,103,206,228,827,908 
拉赫玛尼诺夫452 
拉里赛诺夫452 

伯兰犄 • 拉塞尔 （Borget AugusteJ 228 
菜辛（1_«8»113,00^»1(1£川《»(11 367,658 

鞴少其 304,320,333—336,366,366 
籲征云 643 
蓝翎420 

郎坏 C ( Languiilas，Admianusj 39 
郎静山258 
闭餐逊221 

郎绍君 74,87,88,96—102, 120, 162, 180, 181,200, 268— 272,509, 
540,782,817,875,891,912,928,930.931,997,1001 
郎世宁 （令 斯蒂里臭豪 ）（Casttg】《ns,Gufseppe) 38,54,57 
苏* • 朗格710 

托马斯•劳伦斷興士 （ Lawrence,Thomas) 57 
劳伦斯 （Lawrence,David Herbert 1 48,52,793 
劳申 tt(R. Rosenberg) 734,738.740,770,783,880 
吐罄兹-劳特累克424 
老舍 447,519,523 


老子（老庄）126,127,131,343,709,710,736,920,921,927 
乐以钧295 

巴斯箒禺 • 勒帕热（白司姜勒班习 ）（ Lepage, Basiien) 205, 207 

224,669 
雪《 545 

霣圭元 t 的， T90. 193,198,204,425,427,445 

霄诺阿（累诺 W)( Renoir, Auguste) 208,209,231,273,681,909 

爾诺兹 （Reynolds, Joshua) 47,48,52,57 

雷由 293,407 

雷] R 619 

冷宏720 

冷林931,947,946,959,982 
聲冰满 366,470,1006 
黎葛民173 
轚魯 334,401,1000 
黎搛才 167,177,496 
李敖608 

莩》糴856,857,860 
笮宝癟65 
李宝果 265 
辛宝英 728 

李《 646 -648,658,1011 
孛冰（雪迪） 809 
孛伯球427 
孛伯钊333,347 
孛秉635 
李长白193 

孛超士 189,190,193,197,204,261,272,382 
李辰819,821,824,897,900 
李展935 
李成206 

擘大钊 83.94,101,187,230,281,424 

李东平264 

李芳枝605 

孛抚虹176 

李窗春 276 

李公朴305 

辛贵君708,710,1011 

孛咕契夫457 
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孛榫（俊英） 64,301,304,305,311—315,326,329.333,334,337—339, 
366—368,388,389,393,396,397,407,400.420,425,437,455,486, 
491,560.1003,1006 
孛虹 902—904,1013 
孛肩章 61,70,73,87,217 
李斛 494—496 ,504,592,1009 
孛华生 925—927,1013 
学焕民 437,438,440,442,449,1009 
李驗昂749,781 
李建伟935 
孛建觔230 
李助夫325 
孛«充306 
孛金川 622 

孛金发 64,189,197,221 .275,276,278,281 
牵漳915,927,928 
孛巨川949 
李竣487 

孛可染 148,193,283,294,365,366.368,334,416.429.444,446,490, 
491,493,497,508,522 - 527,539,711,913,997,1000.1010 
孛苦禅 141,189,250,281,282,504,530,711 
李老十 915,917 
牵立三276,313,341 
孛煦钧93 
孛流芳 107,160 

学路明 717,732—734,839,846,878,890,983,988.990, 1012, T 0 13 

牵梅树 248 -250,253,255,603,1007 

李蠼952 

李藥述547 

孛慕白42 

牵平凡436,438 

孛平书 30.160 

李朴因189,193,197,198,312 

李琦 336,339,422,503,530,889,1009 

孛奇茂623 

孛奇生 547 

李秋君 199,428 

章 R 793 

李埔年 》9 M 93, 274,377,384,385,389,393 


李瑙濞 69,143,183,184 

擎山 718,720— 722,793,795,839,651,863,866—869,882,883,889, 
962,990,1012 
李鏵140 
孛少平935 

孛少吉 334,401 ,430.54 a , 1009 

李«谦547 

孛石 * 276 

孛世两 922 

李世耀 785 

李石樵 248—250,266,603,604,611,1011 
李书勤 4 U 

孛权罔（弘 一 I 30,62,67,68,74,75, 114,184,230,359,532,533,913, 
998.1006 
孛灌仪 634 
李树化 197 

孛树声286,311->315, 333,337— 339,388,389,407,408,1003 
李爽 685,687,690.691,1011 
孥松松 794,799,988 
孛天元 822-824,827 
孛铁夫 62,63,65,68,73,74,368,1006 
915 

孛雄安633 

孛雄汉丨罗汉）323,337,356 

孛为民793 

孛侘森 279 

李文汉 617 

嗲希凡420 

李镇彭 631,632 

李裼奇 617,627 

李小明658 

李小山 649,710—713,719,773,910,927,929,1003 

李孝董927 

孛秀勸901 

孛旭中 634 

辛蠖祥 726.749 

孛廷敏35 

苄研山63,631 

孛彥平721 



人名索引1045 


孛耀興166 

李毅士 62,65— 67,91,191,194,195, 204. 210,234,272,368,385,1006 

孛英豪630 

李永霣 949-951 

李永存（薄云）685,687 

孛有行259 

李石 295,296,312,313 
孛 >1 138 

牵浴 702 

李元佳 6 t3, 614,616,617, 10M 

孛约 S(Needham Joseph) 378 

李浲厚 739,818,993 

孛 》9H 

李正夭799,928 

孛震坚 506 

李知宝 724 

孛志耕434 

李劢平184 

孛智《 393 

孛仲乾 184 

李仲生204,246,257,258,264,394,604,613,614,627,1007 
李來漳 65,66,214,384—386,389.422,425,427,448 
李宗仁174,213 
里德618,631 
里 维拉彳 Rivera} 363,364 

闽奇 博尔德•约_•立德 (Little,Archibald John) 17,34 

立石铁臣250,626 

利典塔 （Lyotard , Jean- Franoo<s) 

利玛窠 （Ricco Mat(oo) 37,38,56,992 
利希麄斯坦 （ Ucti 你 stetn.Roy) 

利普奇兹222 

栗宪扁（胡村 } 645,647,669,673,674,679.680,682,687,701,728, 
786— 788,795,796,799,800,812,824,825,827,828,831,832,839, 
840,849,850,854,855,857,863—866,867,883,884,888,889.893. 

894,939, 100T 
梁白波 256,258,291,361 
梁伯 IB 267 
霣鼐铊189,213,388 


粱江699,700 
梁巨川123 
梁巨廷634 
梁钜鏵932 
梁金193 

梁巵超 18,27,33,42,58,59.74.87,97,96, 101. 112,115, 117, 121, 
122,124,125,129,133,161,180,228 
梁铨922,923,928 
柔实秋197 

梁鎩溟 I2T—T23, 126,127, T32, 133,419,420,992 
梁 ©成252,369,379,476 
梁忠康369 
梁 S 永252 

梁鴒鸿238,249,250,255,256,1004 
梁鬌清 894 
梁岩573 
梁又铭213,618 

梁永褰 385.396,405,435,436,448,1006 
梁中铭219,618 
了庐914 

瘳冰兄 64,74,361,363,368,388,407.427.999 

廖* 虎547 

廖海瑛900 

廖末林361 

•涞沙 543 

廖寿恒18 

廖雙 893.896,1001 

瘳修平624 

廖鏟春 248— 251,253,603.605,607,608,626,1007,1010 
廖仲垲88,165,166 
廖新学221,226,1007 
列宾 213,451,452.456,459 

列宁 224,289,337,341,343,345.349,350,354,358,411,424,452, 
454,462,463.479,486,493,528,544,558,641 ,1020 
阿 • 列锥琴 456 

列雄坦 （LevftafVsaatO 421,452,459 
列子151,212 

林彪 323,642,550, SS5, 550,561,5€2,566,567,586, 594, 596,597, 


梁寒冰548 


644,647,700,1010 
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林伯* 321,333,468,480 
林赛 768 

林 KAR 85,135,137,141,156,158, 169, T75, 176,179,183, ?86— ?90, 
192,193,197,198,200- 204,240,243,245,246,267,258,261,273— 
287,294,312,368,379,382,386,394,414,415,423,426,434,445, 
451,487,503,522,523,533,535,540,560,561,594,596,635.664, 
711 ,913,927,997—999,1006 
林夫306,326,1000 

林 W 193,416,417,471,472,475,487,1008,1009 

林海钟 915 

林徽因 260,371 

林家旅375 

林军401 

林飢龙 7S5 

林峻 363 

林爾 939 

林胄岩 808 

林圣场 604,626 

林纾(林琴明) 87,95,101,109—111.^19,147,271,1006 
林天苗 907 
林为民723 

林文铮86,157, 189, 190, 197. 198,204,205,209,224,225,231,240, 
269,273- 279,281,282.285,286,312,379,1007 
林蟻明 578,581,1010 
林■骅 768 
林蒸617,1011 

林杨波（马达） 291, 296, 320, 324, 325, 330, 331, 333—335 , 338. 
366,1008 
林一林935,941 
林镳 574,575,893,1010 
林 ifi 鲎825 

林玉山 248,250,254,603,610.1007 
林則徐61 
林镇味’ 630 
林忠 

凌轵华 374 
礫文澜 147 
*&支184 

更田#草165,250 


対安平939 
刘白羽 347,355—358 
刘半农83,247 
刘真《 426 

刘波 978 
刘柏荣566 
刘采731,878 

対春华（対成华丨563,564,596,597,1010 
刘淳 727,935,1002,1004 
刘大白 68,373 

刘大鸿 863.869,884.890,962,1012 

刘德着 39,41,43,56 

刘鹗18 

刘二刚914,915 

刘枫桦978 

刘纲纪 696,736 

刘国松 605—607,609 -613,618,619,624,627,632,634,638,775, 
917,919,1011 

刘海栗（刘季芳） 57,65,68,74,75,81,85,87,96—96, 106, 135,137, 
158,159,182,183, 185,188,189, 192, 196,197.201,204,223,229— 
236,242,245. 246, 255, 257,269, 272,299, 308,363,382, 394,424, 
427,443.447,533,561,594,626.635,664,711,913,918.927,997, 
996,1007 
刘虹 900,901 

刘胡兰 461,466,467,480,644,1009 
刘焕韋486 

刘软渾 85,189,197,278,281 
刘建庵 330,366 
刘键970 
刘金鼎284 
刘 * 978 
刘进安915,927 

刘幵梁 109,190,204,220,221.281,286,287,374,407,421,426,446, 
465^479,487,519,546,548,1008 
处坤一 59 
刘涵萍 819.897 
刘皓川 239 
刘；5炝 1Uy,b04 
刘鼸 291,292,311 
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刘仑 304,363.468 
刘蒙大401 
刘梦5 290,294 

刘明878 
刘平若303 
刘启祥248 
刘谦710 
刘庆和822,927 
刘仁杰 816 
刘汝礼336 

刘少奇 357,413,414,424,466.468,472,476,477,488.489,552.558. 

560,573,594—596,641 ,647,1009 
刘三134,196 

刘师培 83,95,104,105,117.133 

刘獬 258,604,626 

刘守钱424 

刘铁华367 

対旷 401 

刘文彩547 

刘文涪915 

刘文西 503,505,1009 

刘曦林 714,877,997,999 

刘峨 298.320.325,333,334,387,401,404,406.1008 

刘狭钝 488,782,799.912,928,929,931 

刘小东 819,821,822,824,826,827,631,837,851.1012 

刘新平 939 

刘铒卣 435,436 

刘薫字359 

刘 ill 435,449.686,703 

刘雅衣196 

刘亚挺334 

刘彥 741,810 

刘一赛 768,770 

刘一原927,931 

刘艺斯368,376 

刘艺 i 290,294 

刘溢 728,730,1012 

刘宇廉 647,648,1011 

刘釣波 328,333,335 


刘哲 281 
幻輿611 

刘蜂 839.845,956,978 
刘正刚784 
刘质平68 

刘志德 590,592.1010 
刘志仁 294 
刘序 731 

刘子* 921—923,928,930,931,1013 
刘子久 109,159,425,426,492,495,496 
柳裔 472,483.1009 
柳邊365 

蛳 5子 68.104,392 
榊以忤 936 
龙* 辉 547 
龙璃914 
龙绪理547 
隆太成547 
卢纳炎 291 

卢璃辛 180.712.999.1001,1002 
卢鸿基 285,294.311,334,365,366 
卢署质 608 

卢那察尔斯基{卢那卡尔 浙基） 298,299,314,424 
卢禹舜915 

卢梭 （Rousseau, Jean Jacques) 106,209,723,783,791,811,961 

卢 M 978 

卢新华 643 

卢因 630 

卢云生 6K) 

卢禹舜915 
卢振寰169 
卢志荣954 
卢子枢169 
芦芒 334—336 
•夫302 

阿兰 • 魯格曼 （Rugman, Alan) 964 
魯虹 842,856,858,859,875,888,891,930,931, lCX)t , 1004 
•莽234,406 
鲁热 [Rouge Droll 245 
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■特勒夫<1<.50»^_(10"邮【11^) 725 

替迅59,68,84,88,91,92,94,96,99,100,110,111,114,118,119,1&4, 
217,226, 283, 288,289, 292, 294— 296, 298— 302, 304— 310, 312— 
315,320—323,325—328,333,334,337,338.346.350,352,354,356, 
364,366,374,382,385,404,420,437,449,450,462,463,485, 500, 
527,528 , 530, 535 , 561, 573 . 597 , 596 , 644 , 649 . 825 . 840, 999, 
1006,1020 

鲁本斯 {Rubens,Peter Paul) 63,221,277 
陆伯《 39,41 

K 定一 331,333,387,414,422.442,444.448,462,552,588,639,993 

陆恢33 

陆条兰193 

陆 S 948 

陡绍明103 

陆俨少491 

陡抑邳 493 

陆离193 

陆徵祥94 

陆志庠 359,361 

路 H(G • Rooau«) 755.778 

路诺乃尔224 

路負 185,311,898. 

络垠 435 
鹰林 810,835 

伦勒朗 （Remfcrardtl 63,207,376,671,744,858 
罗达 （Roda,eHae von) 277 
罗丹（骆蔆 222,224,249,322 

罗帝（罗帝 l(Rorly，Rlchard) 209 
罗烽346 

罗工柳 200,285,320,326.331,333.338,365.366.414,434,436,443, 
465,466,470—472,487,488,1009 
罗湛陲206 

罗家伦 83,84,88.143,145,203,378,602,996 
罗埜593 

皮埃尔•罗朗斯239 
罗睡暴203 

罗明斐 （Riigg 断 | Miche} 37 
罗筘 422,493,524 
罗轉33,34 


罗甯622,623 
罗清楨 291,365 
罗瑱卿 588,642 
罗塞蒂 [ Rossetti | 279 

罗森查斯特 （Roseoquist. Janes > 860,861,880 

罗忠 <AuSS^I,Benri) 368 

罗新金 （Auskin, John) 209 

罗斯科 【Lo〖hko, Mark) 613 

罗索 717 

罗卫兵839,845 

罗卫东839,845 

罗卫 ® 839,845 

罗霤谷62 

罗萱 736 

罗中4 655-658.663,664,671,672,674,682,705,820,1011 
罗竹坪 176 

霣缮 • 4 (Low,David) 363 
洛加译仁547 
洛克 （Locke John) 613,981 
欧内斯恃 • Ml Laurent , Ernest) 243 

輅獻跃 775 

S 德（吕犄 HRucte) 205,224 
566 

吕炅子 69,155,184,190.193,204,287,292,382.998.1006 
吕_ 321 .337 
吕橢953 

吕蒙 325.333,334,336,435 
呂彩857,876,878,879,888,890,891,1002,1003 
呂鮏中 789—791,818,851 

吕斯百 191 , 193,204,214,215,218,266,376,385,389,398, 467. 511, 
593,1007 

S 寿環 629,631—635,1011 
S 霞光190,193,214,215,376,377 
吕通 89,92 —94,183,261 

M 

马德升 661,665-687,683,630,692,703 

马幕斯 { 马樺是 HMaUsse) 205,208,210,224,231,233,236,246,248, 
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258,263,264.268,302,325,354,361.370,513.614,629.675,685 
691,701,743, 7B3, 791 
马尔克斯丨 Marquez , Gadnei Qarc ia > 839 
5 赫土格 547 

马蒂斯 （Si 提 <F) (Mastisse,Henfi) 228 
马尔龕丨 Marquet) 248,261 
马尔克 （ Marc. Franz 丨 208,731,783 
马改户 485 

马格利特 730 . 758, B52 ,855,900,965 
马 IS 贤 （ Matheo,Ripa) 38 
马洪 

马轚中 727 
马建忠 89 
马镤 978 
马聚 109 

马克 （Marc Franz) 208,299,31 T— 315,333 .337—339 ,388,309,407, 

406,927,971,1003 

康斯坦丁 • 麦法琪叶嫌奇 • 马克西奥夫 457 
康斯太勃尔 268 

马克思 100, 130,289,290, 296,299, 310,327, 340— 345, 348— 360, 
353,354,358,411,424,443.445,446,452,453.456,463,465,487, 
493,528,558,602,641,642,682,698,704,800.933,993,995,1020 
马拉美 （ Mailarme,Stephana} 277 
马賴 （ Oapdelaine ， Auguste> 20 
马列攮奇 452 

马六明 857,943—946,954,1013 
马路 725,727,819 

马亲 （ Manet.Eduoard 】 88,208,209,231,269.424,448.696 
马南驰 714,715 
马奈 < Manel) 

罗伯特 _ 马 5# 威尔 （ Moth«wel_,HoberU 919 
马昧里 725 
马歌尔 412 
马欣忠 679 

马修 （ Mathieu, Georges) 609 
马叙伦 68,95.104 
马义谷 （ Massa, Nicolas) 39,41 
马麻 710 

马约尔 （ Maliloi) 222,236 


马云 749 
马云飞 936 
马运洪 681 
马振 S 711 
马振声 566 
马忠仁 

玛特依科 421 
爱非 361,407 
麦 里片捷 699 
麦缪栗勒 288,329,435 
满国谷四邮 234 

肌瑟琳 • 曼斯菲尔德 （Manslmlcl Kat^erme) 228 
毛春义 736 
毛乘子 687,690,1011 
毛轮 44 

毛旭輝 664, 747—750, 779, 848 , 850 , 851, 855 , 864 , 882 , 963, 
1012,1013 
毛 ® 823,878,967 

毛浲东 141,145, 287,320, 321 .323— 325, 329, 333,334, 338, 340— 
358,360,307,389,391 ,392,396,401,406—408,412,414—416,419, 
420,422—424,426,443,444,446,448,450,453,468,462—464,468, 
470,472,479,487,490.491,498,512-519,522.524,525,528—530, 

532, 534—536 , 542—546 , 548, 550—553 ,565, 557—559 , 56 1—563, 

565—568,573,593—596,618,641—643,651,654,683,685.744,745, 
779,792,040,850,860,862-065,868,869,883,885,889,890,897. 
910.937,994.995,1000,1003,1012,1020 
穿盾 119,289,290,338,348,387,463,487 
梅斐尔徳 《C MeMe^t) 288,300,329 
Major, Fmes) 27 
梅兰芳 141 

梅兩彭丨 fioooe,Mary) 880 
梅清 5t1 

梅禦尼埃 [MeiS9onief , jean-Loi/is*Eme6l> 211,237 

礞持林秃 289 

梅南天 63,221 

梅原 龙三邮 240,245,606 

梅瀑和轩 5T0 

门采尔 （ Menzel , Adolf) 207 

■德矍安 （ Mondrian, Piet) 783 
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蒙卡奇 （Munkacsy) 421 

爱德华 * 蒙克 {Munch,E<tvard} 66? 

蒙田 （ Montaigne| 348,355 
孟德斯鸿 （ Montesquteu) 87,209 
孟柄集 58,168 

孟搛 T 708,709,757,781,783—765,1011 
孟子 （孟 W) 、46 
米埼 ?02, t 37 
米夫342 
米谷 445,454 

米开朗墓罗 （{& 开朗该罗 ）（ Buonarroti MicMangoto j 277, 278, 436, 
449,988 

米 •)< 米莱 > ( MiUet,J&arvFrancois) 205 . 208,221,225, 22B , 292,421, 
664,665,671,674 

米罗 （ Miro ， Joan) 264,691,694,732,783 
米纳 334 

(F. A. M Mignet) 106 
米裏阳 172 
苗勃然 295 

缪癟蘿 107 

明神宗 37 

摩汆丨 Moore, Henry) 701,925 
摩根810 
莫涮 437,688 

莫迪格科两尼 （奧 底格利两尼，莫迪里阿尼 ）（Modigl»ar^ 975,258,263, 
700,909 

莫鴻勛734 

荚罗 { 穆罗 ）（ MorMu ， Gustav«J 205,225,42! 

英朴 333,334,386,402,407.414,427,435,443,496,506 

莫却洛夫454 

莫是龙 2 T 

莫扎_ 853 

墨子126 

牟梪749 

牟里罗221 

木軻武山 169 

H*(Morot» 205 

蠔•拉 • 裼希娜479 


N 

Nachne 978 
拿破仑209,219,464 
那狄550 

雨体仁 （Father Verbiest} 38,61,72 
内 山黑舌 295.313 
内 UJ 宪 ifi 296,300.302 

尼采 <N»tzche) 94,277,717 -719,743,773,776,783,925,934 
尼免松621 

倪煥之（倪攸鹤丨295,296,313 
倪洚峰775,851,863 
怳黄95 
俛蒋怀249,02? 

怳淇 741 

倪田{*麟1 30 

倪 II 谷 （Nrva Jacques ) 37 

仅曲德190, 193,204, 246,248,256 -258, 261-263. 271,272,275, 
287,306,365,371,373,394,412,424,445,522,523,535,592,1007 
倪云林 18.159,632 
倪璜123,514,917,974 
涅陀希文456 
聶干 S 927 
鼉元梓559 
宁方倩819,897 

牛文 320,339,401.402.430,441,1009 
诺尔德 （No<cte，Enml} 725,783 

0 - 

欧阳山74,347,368 
欧阳文充613,614,616,1011 
欧阳子倩66,519 
欧洋574,581 

P 

漘超士 630 
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漘达微168,169,179 
漘霉渴 747—751,1012 
濡鹤 466,470,481,489,1009 
灌寒峻893 
灌薹峻 573.643,1010 
澹令字658 
瀟仕成170 
灌恩罔199 

灌天寿（灌 天授} 21,26,32,35,68,75, 106,107,118,136, 142.155, 
158,159,162,163, 177,184, 190, 190, 198—200 , 282,287,496,504, 
506,507 , 522 , 532—538 , 540 , 541, 561. 592 , 711, 910 , 913 , 915, 
999,1010 

濡廷 •< Panzt • Joseph 38 
濡衍襦 170 
305 

澹以兆 633 

瀟玉 R 191,198,199,204,242,243,272,283,385,424,895,1007 

灌韵 193.496 

潘赞化242 

澹掩 ff 195,238 

漘挚兹506 

遵梓年366 

漘祖蘭24 

灌麝生363 

庞鼉822 

庞育春（黑大春 ） 809 

癔* 栗 193,201,242,246,255—260,263,271,287,371,374,380,394. 

406—406,414,415,425,427,445,457,519,535 
泡尔生81 

娵！西斷 • 堪根 {Bacon, Francis) 821 

佩斯坦因 （PecMstesn, Max) 783 
沃尔特•做栲< Pater, WaieeO 289 
彭德679,737,746,878,891,1002 
彭德怀 327.328,333,542,550,596 
彭康 289,292 
彭茺972 
彭万厲 608 
彭颺981 


彭與479,554,565,558,595,596 

皮道坚 860,878,088,922,928,930,931,1001 

皮沙落尔231 

达西华 • 品托夫人 （Mrs. Da Sifva Pinto) 47 
普劳 S(E. 0. Pteuen) 323 

普列汉诺夫 { 蒲力汗*夫•薄力汉*夫）299,314,354,424,452 
* 呂东（餐呂动） 211,224 
餐桑 （Pou$8m.N«otas) 783 
溥忻(潯霄騫1 t07 

溥佺 (潯 松窗） 107 

溥心會 142,145—147,162,259,628,917,997,1006 
蒲华21,30,33,230 
薦♦东 （Proudhon ,Pi«Te" Joseph} 222 
駑以庄436 

Q 

齐白石（白石山人）25, 137—14T, 145— 147,158,160,161,204,259, 
272,279,422,425,484,523,524,535,536,539,561,635.911,913. 
915,997,999,1006,1009 
齐男724 

祁志龙810,839,841 
因斯夫•契诃夫479 
契诃夫357,452 

德 • R 里珂 （Chirioo, Qtorgio de) 266,852 
契斯恰可夫451,458,503 
戚本离 550,557,595 
戚单320,331,406 
千禾693,696 

钱德明 {Amiot,Jean Joseph Mane} 54 

钱鼐 266,272 

钱*荪 194 

钱簟安33 

钱後璃431 

钱蚋利 （Chmnefy, George) 47—50,52,53,57,1(X)5 
钱紹武544,555 
钱瘦铁 33,62,159.204 
钱嫌皋 113 


彭玉麟89 


钱松龄522 
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钱松岔 496,500—502.517—519,539,634 
钱》9康95， 

钱小飩914 

钱小惠336 

钱心梅 517 

钱杏 IBIW 英）292 

钱玄同83,87,99,110,118,247,995 

钱丈漏291 

钱志坚 931,947,959 

钱志林 W3 

韆隆35,50,54 

乔瓦尼 （GiovBnni, Co<a Nichola) 37 
乔联光 723 
界云 334 
桥 本关雪 234 

威廉 • 梅¥轉 • 切斯 （ Chase,william Merm) 62,63 
范 192 
壽醱 471 
泰明672 
肇松 617.618,627 
秦霣夫193,368,377,389,398,511 
秦兆阳334 

秦征 445 ,4S7, 458,460,406, t009 
壽仲文 145,159,393,429,508 
鏞年716 
琼斷242,873,880 
邱兵810 

»代明256,263,272 
丘* 250,263,264,895,1007 
绰敏雳 U 10 

邱志杰 863,882,939,940,949—951,954.955,1013 
屈臣 （Wataor, Thomas Boswali) 53 
琢 512,537 
9 km 724,727 

霱秋白 （史铁儿） 290.449,840,995 

繼仕尧 634 

鬌跃飞724 

曲曇 <1 685,667,688 

全山石471,472,474,487,1009 


全太安581 

R 

染 n 亭 221 
tt 榷举 233 
饶激石468 

热罗姆 （Gerome, Jean-Leon) 207,21 1 
任 》 时 343 

任伯年 21—26,31,35,38,39,41,43,56.143,164,230,237,711,1005 
任散 741,746,747,856—869,861,863,936,958,1012 
任梦蠓 457,459 
任仁发21 

任戎 753,755,756,1012 
任觸 19.20,23,28.33,1005 
任* 20—22,33 
任甌 I任伯年丨33 
任义伯547 
任预30 
任真汉 179,368 
曰丹谱夫453 
日漏益 94 

荣格 （ Jur > g , Carl Gustav ) 

荣嫌18 
荣庆59 
容大块167 
容激石 172 
柔石 289,299,300.310 

S 

萨夫拉索夭452 

约_ • 辛格.萨金待 fSagent, John &npeO 62,63 
庐空了 199 

乔杰，萨柏杰尼柄夫 （Sapojnlkov, Qeorgi} 

铲帕相 <Sapa^ou) 323 

it •保罗 • 萨特 [ Sartre , Jeon Paul ) 694 

塞冈蒂尼 207 

塞拉丨 Sevra , Richard ) 880 
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塞尚 （8B 覼蚋 HCezarm, Paul) 160,208—211,214,224,228,229.231, 
233,236.245,248,261,273,276,276.322,370,380,675 
沙肇33 
沙季375 
沙可夫321 
山元春華169,173,174 
山本梅應170 
上官屑55 

闭场 666,667,735,781,878,882,890,1011 
® 大簾 487,698 -701,782,827,891 
部戈 927 
部惽秋367 
鼉宏 90.99,878 
® 克薄396 
部洛羊496 
邵 II 德656,657 

部宇 333-336,421,422,453,556 

9搽鷗810,812 

申 IStl 935 

由玲822,824,906 

沈从文260,368,371 

沈愚孚 97,785 

沈裼民 250 

沈裼文 294,302,303,313 
沈寘文204 
沈嘉騎 S82 
沈兼士 118,247 
沈钧爾68 
沈括206,507 
沈良婕240 
沈迈士 428,496 
沈_ 679,782 
沈彭年186 
沈起予292 
沈勤 753,757—759 
沈*® 334—336,414 
沈士充21 
沈同衡963,368 
沈溪桥184 


沈呋彤749,878,890,967,968 

沈心友138 

沈行工 753 

沈屨冰 （茅廉）414,497 

沈逸千368,375 

沈尹默247 

沈*民290 

沈曾植24 

瘙伯宣 19& 

瘙奇 728,807,806 
司汤达 （Stttidhai) 350 
司徒*敵291 

司後雷登 {Stuart, John Leighton) 372 
司徒奇176 
司被强 624 

司徒乔 204,217,218,378,422. 1007 

司马 i£ 211 

施本秣728 

施春瘦291,312 

辛迪•施尔璺842 

施惠907 

施展203,337,414,838 
施釐存 268,272 

新真塞 { Spencer, Marbart) 87,105,115,122,279 

斯大林 343,344,354,425,454,455,462,467,596.618,942,1024 

斯 *<Snow, Edoar ParKs) 319,321,337,357,994 

斯塔素夫424 

IF 特拉 [St*»la, Frank) 278,860 
石冲878,890,963 
石川饮一 K 249,251,271,621 
石県 924,925,928,931,932,1013 
石虎928 
石 ft 861.87B 

石魯（冯亚衍> 402,405,4 16. 436, 448. 466,495,502, S27— 532,539, 
540,56 f ,711,997,1000,1008, (OtO 
石* 733 
石秋1 619 
石守豫 的1 

石 21( 大廉子 1 111,137,140, 142—144, 161, 232—234 »246 . 248,269, 
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370,491,511,513,524,527—529,533,534.538,634,635,974 
石 * 491 

石谿 534 
石心宁978 
矢野道也237 

史贝蝾 （Spoilum} 50,52,1006 
史镩匾 [ E. A. strehinee«(} 135,160 
史沬特 *(A. SmecJtey) 333 
史邃建 696 

史瓦兹特 （Scliwarzctogter, Buctoff) 981 
史岩 190,193 
釋*牟尼166,790 

舒群 347 . 741, 742 , 745 , 746 , 799 , 856 , 850 , 864 , 888 , 937 f 958, 
959,1012 

铒本牮 {Schopenhauer > 277,773,783 

木天中 74,87,88,98—102, 120, 102,200,269—272,509,540,782, 
816,817,911,930 
松网正识237 
宋宝光58,168 
宋漫华 775 
宋冬 941 
宋海冬 867 
宋険 76 f— 764 
栄伟871 

苏东坡98,103,123,129,229 
苏光401,406 
苏格拉底234 

苏里科夫213,421,452,456,469,487,651,672 

苏立文 38,56—58,693,881,1002 

苏六朋 55,168 

苏仁山 55,56 

苏《 25,538,974 

苏夭鶊386,414,1006 

苏祈平819,822,824 

宋文治500,501 .578,581 ,1009,1010 

宋永红 727,822,823,828,829,831,878,1012 

朱永平 727,823,935 

宋寒元 506 

颂尧204,224 


_关荣500 
隋邃 S 882,942,1013 
孙佰钧928,931 
孙 i 璜80 
孙传芳 97,234 

孙多慈 198,214—216,368,607,895,1007 

神伏® 370 

孙樓两197,196,220 

孙V 媧 900,901 

琳建春978 

孙漳698,1004 

孙最* 593 

孙克弘21 

孙典兰525,539,702 

孙冁苍 243 

孙平 839,847,880,935,981 
孙为民781,782 
孙壤 500 
孙毓筠94 
孙冷方 545,554 

孙中山62,70,88, 105, 118, 134, 151,155, 157, 164—167, 169, 171, 
172,174,203,213,221,275,424 ,40),912,995 
孙东» 191,214,368,375,384,385,308 

索罗斯 982.990 
索探978 

T 

胡启佑500 
拳文尔 289 
泰蚋631 
谭鏑633 
■华牧64 
潔癩229 
潭平728 
潭舸间18 
if 志垠 633,634 
潭祖充187 

汤定之111,118,150,1006 
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法尔和234 
涵集祥581,584,1010 
汤建歎204 

汤俊伯195 • 

法 »(淡表丹）291,292,312 
沩文迭495 

汤小銘 572.573,893,1010 
滿义方496 
唐伯志（邾天 ） 809 
雇达306 
麻吉 （ Tanguy ) 265 
麻驀 935 
雇诃306 

唐宁 IDowning, Toogood) 54,55 
唐石霞895 
唐擊安547 

唐宋86,103,109,135,146,276,282,510, S33, 610,662,794,799 
唐湛玉 199 
雇雙658 

唐小禾567,568,735,1010 
廣炎 < 庸世茂丨334 
雇尧臣184 

麿一禾 194,218— 220,365,366,375_377,1007 
磨义 _ 194,219 

庸寅55,143 
唐英传306 
雇英伟305 
唐云496 
W 今也361 
W 湛基361 
(王 M) 291 
PI 行知260,376,519 
«冶43,114,274,593 
M 味白 895,897,1004 
M 澜明157,512 
_治安435 
特俥 362,363 
滕白也221 


•岛武二 245—247,250.251,265,293 
藤 冈作太 K 106 
藤瀑浅二》68 

提番63 

田汉201,207,208,213,215,366,375,376,406,545 

田橫211,389,1007 

田家英557 

田金鋒 546 

田黎明915,927 

田壮593 

田中赖9 171 

铁資梵尼亚228 

铁托544 

同汤 

同治29,30,33,35,39,73 
佟鵜 949,951 
,935 童漢714,715 

透纳 t Turner , JoMpn Malkxd Wilham) 47,207 
涂充 324,325,335,336.406 
屠格涅夫 452 
屠炜克401 
尤 • 層林456 
mz 256 

托比 （Tobey, Mark) 609 

托尔斯泰 （Leo Tolsioy) 278,322,357,424,449,462,453 
托洛茨暴420 
托娟斯慕462 
陀斯妥耶夫斯基452 

W 

万历37,56 
万蛉978 

万* (E. Veroo) 282 
万脅力 711,712,1001,1003 
万壜 》 366 

汪采白184,191 
汪采伯269 


滕固 106,116,136,190,234,287,1000 


汪诚仪457 
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汪获浪 256 
a 东兴 595,642 
还苒伯 192 
E 弘鏵 633,634 

还建中 703 
泛建讳 936 
汪精卫 71,172,216 
汪 _ 友 134 
汪律本132 
汪明 593 
汪刃锋 387,626 
汪日章 204,276,394 
汪淘 30 

汪亚尘 30, 35.43, 182^194,196,197,199,204,216,245,246,272,394, 
480,918, t007 
汪茱 K 196 

3 占尊 294.302,312,313 
汪子典 361,378,388,390,427 
王白澜 248 
王邦雄 720 
王_« 857 

王 _ 闻 322,338,421,433,434,443,445.448,454,466,480,487,530, 
548, 551.S&5, 560,561,1001 
王成 878 
王宠* 234 

王川 656,658,659,672,723,919—921,927,928,930,931, 10n 

王♦声 935 

王大化 306,337 

王大闳 6T2 

王代之 278 

王•仁 808,809 

王德威 325,457,458,460,1009 

王度 718,725,726,799 

主教庆 199 

王臬 138 

奥斯卡•王尔 ft(W_lde，OscaG 289 
玉发林 726,749 


王个轉（王个釀） 25,154,496 
王公鶄 920,921,1013 
王功簖 960.951 
王官乙 547 
王冠山 33 

王广义 741,743—745,792,799,839,851,854,856—869,861—867, 
869,870 , 873 , 874 , 878 , 882 , 883 , 888 , 890 , 962 , 972 , 987 , 988, 
1002,1012 
978 

王国维 90,96,99,104 
I 亥 649,654,658,659,672,1011 
王淮 819,821—824 
王和平 915,917 
王虎 822 ♦ 

王华样 822,824 
王供 青723 
王瑣生 928,931,991 
王擊（滑晖 主人} 38,100 
i 洪文 694 
王季华 900 
王纪平 727 

王济远 196,197,199, 204.242,246,246,2S2,256— 258,266,267,272, 
283,918,1007 
王家本 492 
王籌祥 323,357 
王进赛 545 

王劲松 822—824,827—629,831 ,851 .885,939,1012 
王驊远 197,204,220,896 
王晒运 138 

王克平 681.687,688,690,703,1011 
王克庆 644 
王礼 30,33 

王瞭乙 193. 204,220,221,259,280,374,377,389,333,425,479 

王林 851,855.857,885,894,931,1002 

王演秋 325.335, 427, 457—459 ,1009 

王鲁炎 690,851,1011 

王麓合 134 

王*杆 427,626 


I 槪138 


王曼恬 581,593,597,596 
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王曼頌 201,260,322.324,330,368,425,445,1008 

王* 426,9/4 

王梦白 74,159,189 

王孟奇914,915,1013 

王铭374,595 

王明 340,342—344,364,558,994,1025 
王摩诘172,510 
王痛溟941,982 
i 丕 810 

王璜 200,320,329—331,334,339,365,367,387,389.398,399,407, 
408,415,424,436,437,446,446,488,560,596.674.1000,1008 
王強 761—763,812,978 
王甯芳302 
王庆_ 109 

王庆松 B 39 
王秋人 812 
2：容 420,445 
王如玖220 
王汝玲（王 玉玲） 291 
王税之 194 
王森然260 
王少陵216,368,1007 
王铂络 302 
王诜30 

王瘙烈 466,500,1009 
子43 
王蓍138 

王石谷134,137,224,271,491,522,525,534 
王实味346,347 
王士敏192 
王世华943,1013 

王式廊 204,320,324.338,365,366,360,401,425,445,448,451,454. 

465,466,478,592,1006,1009 
王寿 ■ 109 

王叔崞109,416,436,895 
王树艺 387 
王朔832 

ifij 余570,581,1010 


王天德 925,928,929,931 
王为政562 
王俥 978 

王文彬406,482,1009 
王文纪810 

王无邾 608.630,632—634,638,1011 

王霞095 

王显诏204 

王闸明 710 

王孝先199 

王兴侉 963,965,966,1013 
王恤珠457,459,471,472 
王»阳 435,436.500,501 
i 学文 346 
王管涛109,427 
王训 138 

王逊 424,444,445,493,508 

王雅林741 

王丑中 727,935 

王 * 816 

王彥萍899 

王冷梅62 

王一平 25,30,32.196,204,234,248,533,996,1005 

王一禰292 

王己千161,630 

王廉颶199 

王艺之291 

王音810 

王迎春 581,1010 

王萱218 

王鑛44,914 

王友身 793,821.822,863,937,942,954 

王 i 北936 

王玉平822,824,906 

王原祁100,490,973 

王悦之 189,248,250,251,1007 

王儀民294,302,303,313 

子证赛472,643 


王« 89 


王震33,35,62,225,226,269,337,391,488,506,642,996 
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王致減 {Jean Denis Attiret) 36,54 

王钟元 237 

王子 ; E 863.865,883 

王子云 199,220,374 

王子野 455 

王蒙犛 302 

泡道丰 234 

ttft(E.Vron) 90 

维术尔 （vermeeO 376 

蠘特 根斯坦 717,744,934 

韦尔申 816 

韦启美422 

韦 塞尔璺861 

韦聊 819—822,824,897,1012 
雯拉斯飢兹 <Vrt«zqu©2) 207 
卫輦明 1 

卫天霹 t94, T95, 245,247,250,999,1007 
£锜生 62 
魏传义 457 

鸚尔伦 （ Verlaine, Paul) 209.277,758 

麴光庆 737,738.856,857,861,963,869,870,878,890.946, 10?2 
鸚林 810 

麴脅吉 925,928,931 
« 巍 419 
鸚好 810.835 
tt* 61,72 
聽子两 500.501 
遢禳 482,895,1009 
遒承城 566 
遏蒈林 806-808 
通涛 304,325,366,1006 
滬幼薷169 
文金扬 193,214,389 
文褸 630,632,637 
文少可 138,160 
文沈 96 
文 m 98 
文 * 184 
文徴明 137 


闻立 鹏 472,476,644,694,729,1009,1011 

闻一多 219,272 

麟德备 633 

翁剑鬌 724 

» 同齡 107 

希尔德出⑽0 282 

*«(Eucken) 126 

沃霍尔 783,880,861,866,869.882 

沃拉德 （Vollordl 880 

沃林格尔 611 

乌密风 284 

乌始光 43,182,185,194,199,229 
吴漾 306 

吴癦硬（苦铁） 21,23—26,30,32,33,35,38,39,69,75.111,132,140, 
143,160,164, 196, 230,232,237,239, 240, 248, 528,533, 711,915, 
996,1005 

吴大芻 189,197,204,245,278.282.535 
吴大 

昊待秋 33,147,148,204,1006 
吴 « 159 

臭法灕 85.786.194,220,272 
貝凡 437—439,1009 
昊*之 193,533,535 
吴离钟 961 
Mm 406 
吴谷祥 33 
兵*祥 107 
貝 18 云（吴隶 麟丨 29 

吴冠中 200,245,282,676-684,695,696,728,929,1000,1011 
具渴舟 775 
吴唸 542,550,555,557 
吴藥 613,616 

吴讕帆 33,147,148,204,221,237.394,996,998,1006,1007 
吴家华437 
吴甲丰 445,699,701 
吴金巔 371 

果镜汀 109,259,429,492,496 
癸坩 45,46,1005 
吴秀 425 
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興净西558,595 

吳李玉哥621 

吴奠純 780,950,951,1002 

昊梦非 184,200 

吴墨并（吴历） 113 

吴朴譯606 

吴噴罈631 

異庆云30 

吴青霣 895 

吴燃437 

典萦光170 

吴山 t 772. 77S— 778, 780, 790, 796, 797. 799, 800, 863,934,986 
1012,1013 
吴少湘730 
吴石仙33 
吴似鸿291 
吴拟兰192 
吴守一 93 
具鴇（亶中 } 30 

爽小 X 978 
興«云753 
吴杏芬196 
具•忠633,634 
吴一柯482 
吴以徐724 
吳 印威 293,598 

喿友如 27,28,30,41,42,115,205 
吴玉康322 
吴樾71,80,93 
吴云24 

II 云华 568,572—574,1010 
荑転324,334,336 
吴镡370 

吴禳崞 43,83.123,128, 203,220,276 
吴仲齅204 
吴子复64 

吴子深33,147,162,192,239 
吴祖光594,596 

吴作人 191,204, 206, 214, 218, 268, 272,368, 375—380,386,386, 


38&— 391,393,421,422,425— 427,448,465,487,488,520,530,593 
997,998,1(X)6,1009 


伍必鱺 

412 

伍步云 

635 

伍德 ft (伍懿庄）170 

伍汉钃 

170 

伍明万 

547 

伍佩荣 

176 

伍千里 

64,363 

伍廷杰 

396 

武第相 

457 

武平人 

724,725,799 

武石3 

36,437 

武 E 927 


X 

西羞罗斯 （Siqueiros 1 363,488,783 

西蒙诺夫453 
西斯萊231 

AS 弟斯758,791,862,941 
希伯和380 

希特勘 （Adoll Hitie) 324,594,972 

奚建军727,728,807 

席霉进 614,616.617,621,1011 

席 ») 274 

席与群361 

下杓*山165 

夏韉泉637 

K 多布里昂209 

夏尔丹 2 M 

霣凡纳（毕于维史 ）（Puvt«, deChavaon*) 214,224,256 

夏风320,331,334,337,401 

夏加尔 （Mvc Chagall) 394,452,701,723,729,783 

夏剣康185 

霣俊娜907 

霣丐尊68,359,532 

1：间光466 

夏小万 728—730,1011 
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夏衍 {沈 鶼先 I 289, 292, 2S3. 310—312, 373, 446. 447 , 519 , 545 
& 94. 996 

霣« 613-617,624,627,1011 
向書予277 
向林冰 369 
项荒途334,335 
肖邦 （Chopin, Frederic | 38,853 

肖峰471 
肖雇裨 695 
W 殲初291 

肖餐 793—795,799,934,935,1012 
肖全953,954 

肖斯塔科嫌奇 （Shostakovicti} 322 
W 仲云296 

酱伯蚋 （Shaw George Barnard) 122 
贿辰 132 

萧传玖204,479,480,592 
爾公权198 

驁军 338,346,347,352.356 
萧明贤613,614,617,618,1011 
繫瀟中145,1昶,204 
騖勤 613—617,622,1011 
爾球璃 619,626,627,1002 
聚激芳422 
聚统276 
萧乡陔138,160 
萧»(子 瀑丨 86 
萧屏裹184 
小鹿青云 T 06,118 
小山放灣 510 
小室輦云234 

小仲马 （Oymas, Alexaodre) 109 
谢徳庆624 
谢海濉 193,998 
mm 112,123,212 
谢理法 249,271,618,627 
耐列198 
»罗夫452,459 
谢南墜 963,970,1013 


谢瓖阶496 

涮寿康243 

谢小石93 

谢孝徳624 

谢之光42,43,565,1005,1010 

谢種櫛193 

忻邂洲823,829,830,837,963,1012 

齅璧双895 

燾霣说 282 

臃讓双 895 

M 耀双895 

秀志仁300 

虚谷21,26,26,32,230,528,1005 

徐冰 773 , 789-791, 796 , 797 , 799 , 818 , 882 , 934, 941,943, 990, 
1012.1013 

偷*鴻23,43,44,65,66, 135,137,141,143, 144, 158,161,167, 189— 
195,198 , 201, 203—220 , 222—226 , 228 , 229 , 231,233 , 235—237, 
239—243,260,268,269,272,277,278,286,308,331,332.364,365, 
367,368,370,371,375,376,385.386,388,389.391,393.394,406, 
407,443.446,450,451,463-466,479,480,488,491,492,497,503, 
508,610—512,514.519,523,593,629,911,913,918,997.998,1007 
徐纯中 566 
徐达拿 205 
徐复观618,619 

徐 II 895—897,904,906,1000,1002 
徐宏民978 
徐坚白895 
徐进762 

徐君» 566,570,581,1010 
徐霣薏 593 
徐保748 

徐匡 566,591,1010 
徐乐乐315 

徐累 758,759.965,1012 
徐* 325,334,335 
徐龙篝867 
徐诗荟300 
徐世 ■ 71,109 

徐 H 978 
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徐坦 941,984 

徐特立 277,321,327,333,337,346,355 

徐醺辛 781 

徐蠘德 759 

徐黑 374 

徐味蒸 901,902 

徐*涛 978 

徐蒸荪 109,146,159,372,427,492,493,507,508 
徐一辉 753,765,756,758,759,833,042,843,855,978,1012 
徐一鰣 321 

徐咏清 41,42,183,196,238 
徐有义199 

徐漘 (II 藤） 524 
徐螗會 61 

徐志摩 66,167,106,204,205.209,210,224,227—229,231,236,269, 
270,446 

悚子雄 633,634 

许索清 165 

许承亮 132 

许大成 726 

许德珩 83,84,88 

许教谷 64,245.248.261,252 

许广早 300,314,315 

许幻囲 30 

许徽白 204 

许江 960,964,966,1013 
许仑音 306 
许士《 !93,370 

许寿裳 118.230 
许供 W 485 
许天开 303 

许聿之 204,291—293,298,311,312,336,421,425,1006 

许《斗 768,769 
许之籌 114,119 
许富口 5 
宜统 30 
* 文杰361 
醇權烕 73,83,103 


薄承年 912 
1 萊 （ Shelley) 289 

Y 

X 里斯多德 （ Arisu > tta ) 84 
I 历山大 84 

I 明 336,500—502,505,508,1009 
I 军 334 
严波 481 

严复 71,87,109,122,123,126,995 
严茔 566,567,1010 

严敏膏 143 

严力 686,687,690,691.1011 
严薷雠 878,1002,1003 
严文并 337,347 
严正学 8 M 
鉉见 H 184 
阄立本 379 

阄乘会 921,928,931,932 
阈丽川 532 
阄平 897,900 
編純生 239 
顔洪千 294 

mm 949,951 

編木龙 248,260,605.1011 

*1 文樑 162, 191, 192, 195,201,204, 223, 237—242 ,247, 270—272 , 
276,382,385,443,462,594,998 
II 元 237 

彦通 285,320,325—327,331,333,334,338,358,40 1—403, 407,4^2— 
414,421,425,427,443,465,540,1008 
阳翰笔 （华阳） 289,292,511 
田太 K 204,266—258,263,264,368,407,1007 
杨可杨 

场西斯 fYaocesse} 277 
杨爱竹 302 
场白民 233 
桷伯润 30,33 


薅松 870,871 


«春华 9 T 5 
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杨铕人 370,371 

杨澹生 302,303.313 

扬度94 

桷笃生80 

裼光先61,72,73 

杨® 辛 856,857,860 

砀涵335,336,401,406 

砀虎234 

桷虎城319 

砀建侯 467 

砀君196,793 

场可场 398,427,436,462 

杨克勸904,905 

杨力舟581,1010 

铎立光735 

扬荔 878 

«_桥185 

余味 819,897 

余承尧623 

余光中 606,608,612,626,627 
余虹 936 
余板981,987 
余铂宋 107,111,118 
余所亚363,387 
余彤南 500—502 

余友涵 721,722,839,861,863 , 866 , 868 . 869,882 , 883,889 
962,1012 
俞寄凡 194,234 
兪劁华 33,106,118,158,159 
俞明159 
兪平伯420,445 
會小剛919 
兪较夫 710,720 
命晚剐768,769 
俞云阶398,427,447,457 
兪*贞895 
處言贐 619 

郁达夫 207,247,248,261,289,292 
郁风287,363,394,398,444,446,530,531,895,1000 


部特里洛 （Utrillo, Maurlcs) 701 
噙釭 819,820,822,024,897,899,906,1012 
袁吉中437 

袁涪 457,459,571,1010 

袁庆一 707,709.732,1011 

裒世凯 71,82,87,94,132,162,166,171 

裒松年 496 

袁希涛97,185 

袁默氏724 

袁晚舫 856,857.861 

袁靡敏902 

•运甫 706 

袁运生 448,694—696,1011 
约风松 456,457 
岳化204,220 

岳敏霣 812,834— 837, B55.9C2.990, 1012 
悍_田（惲格） 171 
If 圻苍467,1009 

Z 

戴漕146 
藏單禮人314 
瀑尔糴 （a G. Zerff) 106 

曾蹩志823,836,878,882,890,985,988,990,1012,1013 

tfSit 61 

890, 營涪 823,830,831,1012 
曾玲727 
曾鸣264 
曾黑142,143 
曾孝谷184 
替一魯278 
曾幼斯146 
曾志良 256 
替仲鸣216 
曽竹《 204,479 
扎莫 II 金455,466,488 

詹觼俊 459,466,471— 473 »571,573,694,782,1009,1010 
詹夭佑61,73 
展饑822,942 
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遒北撕568 

來安泔 214.226.368,370,389,1001 
搛百霈58,87 
纸 II 格42,412,417,1009 
來糖蟫960,962 

纸椿彬943,1013 

\ 

银辰伯 196,1明 ,2 M 
张充仁217,220,221,272,462,1007 
衹春桥 550,567,559.565,594,595 
银大力 808,809,942,978 

轚大千 141— 147,161,162,191,204,255,368,385,394,411,519,520 
609,635,913,1006 
轚道碧 141,382,394,406,406,511 
张仃 320,324,338,3&6,361,363,415,443,493,506,524 
张潯 291,292.312,323,363 
张法根472 
张蠔810 
张截134,143 
张肅论547 
轚庚337 

泶光宇 74,195,199,363,368,386.407 

张国廉83,88 

张® 田935 

崔海儿953 

张潷舟775 

张漕927,931 

银洪波810 

张怀江398,427,437 

张湮 943,945—947,964.959,1013 

祇惠孚812 

轚嘉鼻232 

张键* 720-722,867,1011 
张进928,931 
张鬌500,602 
轚*® 126,127,130 

张峻710 
张 * 710 

张乐平360,362,363,428 
张隆748 


散鼴金416 
miiS 607,608,616 
來 j ■孙43,199 
银鸡民20 
嵌 11( 小檯 ） 30 

银念 793,794,005,961,990,1012 

张培力 761,763— 768, 799. 859,060,864,869, 882. 890, 934, 94^- 
951,1012,1013 
张岢幵 681.692 
银情英 190.214,389,1007 
银费 706,709,757,1011 
嚷秋渴248 
紙三夕936 
散_孖 U 2,143 
纸少侠649,1003 
张绍两547 
张遽聚738,981 
张石 H 428 
浓书旃150,533 
务松« 479 

张 S * 仁 064,866,881—883,889,893 
张醚291 
张万传250 

张遒 302.304,314,315,320,325.334,337,616,1006 

张侘平915 

张邐軼899 

条文繼83 

张文元363 

张 (•天 88,342,345,346,357,358 
张新327,908,942 
张小涛971,1013 
枨晚窶331 

张«« 663—666 1 672,675, 747—749 , 847-853 ,864,882,883,982, 

988,990,1011,1012 
张晩军 809,811.814,947 
张睫凌 785,959,1004 
衹難30,33 
张栩947,948 

张弦 204,257,258,263,272,424,1007 
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银学 * 319 
嚷学 * 877 

來雷父 494.496 
轚彥远 

张亚杰823,824,890 

张漾兮 366,398.405,436,1008 

银聿光 43,44,56. 69,183,229,245,363,387,428 

轚眼武846,847,855 

银义 630,632,637 

來繭桎18,170 

泶彩 301,305,881 

张峡雷320,337,434 

张羽 923,924,928,931,932,1002 

张娠铎519,520,533 

嫌真748 

银正宇 199 

张之调 59,61,70,73,105.117,127.158,217 

张志斷 644,645,647,676.1011 

*寒» 193 

张相尧333 

银自嶷 &68,573,594 

银作« 281 

章燏麟133 

章伯均427 

章家_[ 633 

葷士釗82,83,93,117,186 
輩太炎 70,87,104,106,114,117—119.234 
章西應626 
招子庸65 

赵半狄 822,824,827.855,947,978,1013 
魍冰 858 
赵^ 33 
赵春|| 604,626 
赵索正176 

12枝兰 416,417,419,444,535,1008 

s 

魈清公 169 
赵建海 728,807 
»後生 9 M 


赵力克334 
赵壳978 
赵梦朱109 
赵艴 W 963,970 
赵勤759,978 

赵少昂 74,171,177,628,629,631—634 

魍少若939 

ft 世铭64,74 

赵善 264,265,1007 

赵供儒33 

赵树锏547 

怒 fl 云 368,496,504,519,520,529,540,1009 
赵卫 915 

赵无极 193,746,287,394,523,624,630,631,637 
赵廷年 400.436,448,1008 
赵越 306 

赵在青 328,333,334 

赵之谳 24,31,32,38,1006 

赵志田 581,582,1010 

赵子》 113 

赵蒙阳 800.803 

赵宗 X 436 

赵左21 

瘅宝益 291 

郑钣桥734 

郑伯奇289 

郏川谷295 

郑观应89 

邾 0 D 谷956,978 

霉 B 讳634 

郑慧君634 

郑锑 186,286 

郑可220 

郑连杰936 

坧曼青 204 

郑曼陀42,292,1005 

坧明金 294 

»巵凡（郏洛鼕） 296,302.313 


赵力870 


郑琼蝸605 
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寒善權 623 

»«夭 593,596 
瘅讓 BB 634 

寒午纖 t06, 107,118,156,159,162, 190.204,394 
郑孝罱 24,107 

郑野夫 （好夫 } 291,296,404,427,1006 

*义 647 

霣玉珂 728,807,806 
郑振择 35,119,207,247,306,359.479 
中柯不折 106.118.240 
中村西應 106,118 
中江兆民 90 
中 JB 旷谷 169 

钟两城 685,687,690,703,728.1011 
钟飘 838,839,1012 
锌步脅 295,302 
钟惦萦 335 

钟: ft 472,475.476,489,1009 
W 敬之 322,337 
钟呜 694,704 

飕藝初 243,244,258.272,276,626,1007 
«• 

周长江 721,781,867,1011 
周禺谷 494.495,506,1009 
周臣 55 
周传蓽 959 

周春芽 597,658,663,664,672,675,710,864,878,802,886,890,961, 
972—976,969,1011,1013 
肩多 256—258,263,366.366,394,1007 

«»来 284,321,331,333,364.367,371,307.388,393,414,419,422, 
444,479,487,497,503,520,536,543,562,567,594,595,642 
颺洪贵 759 
凋华 * 914 
周古荣 822,824 
周加华 720 
爛金海 302 
屑京新 915,927 
肩礼悵 239 
觸立 435 


*令釗 361,366,465,477,1009 

賙嫌云 633.634 

周糜 256 

周慕桥 41,42 

周佩华 291 

屑好鼐 220 

周璃文 593 

用 A(Jose, Nicholas) B81 
周思班 566,581,642,1011 
斕紹 ft 284 
周 » 华 735,737,1012 
周树桥 566,571,1010 
肩真太 256.258.263 
蘭涛 306 
用铁海 979 
周文中 624 
周嫌平 857,936,958 
肩闲 20 
周小舟 306 

周灞 43.56,69,183,185,199,206,229,245 

«鳞虎943 
周亚呜 915 

«彥 792,797,799,009,821,822,858 

周砀 310,311,321—323,333,338,346,347,353,354,367,358,365, 
407,419,424,435,444,445,453,463.465,494,503,508,514,536. 
560,558,560,573,598,996 
肩一蝝 172 
颺毂 935 
周予间 373 
周 II 祥 109,161 
周之亮 492 
肩作人 82,119,247 
朱艾平 928 
朱驀三 234 
來冰 900 

朱查 ( 八大，雷个） lit, 246,629 
朱簿 333,595 
朱德群 394,604,626 


肩立波 337,347,350.357 


朱丹 445,496,506,553,556 
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朱道平 915 

朱发东 943,944,946,1013 
朱光 321 

朱光灌 68,373,519 
来汉術 637 
来加 822,949,951 
乘金楼 376,503 
朱羣 811 

朱里安 214,216,1014 
来瑾存 580,581,1010 
朱梅村 496 
朱冥 943,1013 
朱钵 622,623.1011 
朱乃正593 
朱其 938,963 

朱 €瞻 148,1 明， 204,242,252,255,272,283,496,533,711 

朱脅生 728,779 

朱士杰 192,195,239 

朱为白 617,627 

朱臺 116,131 

朱小綱 725 

朱 薷建910,911,915,930 

朱_ 32 

朱修立 500 

朱旭初 696 

来询刍 192 

朱縠勇 664,670,1011 

朱应 II 196 

朱 1 979, 明 1,1013 

来霪山 387 

朱鑤庚927 

来子供 428 * 


来自漘359 
朱相德 784 

竹内栖风 165,169,171,173,510 

诸阈韵 522,533 

祖咒 943. T 0 J 3 

庄鰥 955 

庄霣 626 

庄五洲336 

庄畜 325,368 

庄喆 606—608,613 

庄子 709,736 

庄子曼 204 

卓鴻铎634 

傘有瓖 621 

祝璜 856,858,869,869,878,888,890,891,931,1001,1002 
祝大年 425 
祝开霱 726 
柷鴒理 936 
宗白华 213 
33 

宗其番 467,495 
寒子戴160 
寒珏368 

« 建平 733,894,927,931,1002 
轚赛59,70,105,117 
寒镶鲁366 
轚確328,333,401,436 
绰一桂 57,110 
左拉95,209 
左明 321 
左疋亮 736,928 
左寒窠61 



